“天”，塌在一個(gè)弱小的肩上

文學(xué)，總是要表現(xiàn)生活中的種種不幸，就是喜劇有時(shí)也在表達(dá)不幸之中，讓觀眾含著淚水笑，因?yàn)樵S許多多不幸的故事，是文學(xué)創(chuàng)作中深化主題和吸引讀者的重要元素，也是文學(xué)喚起人們悲憫情懷的主旨之一。

可當(dāng)生活中一個(gè)活生生的充滿著不幸的人，其15年的人生，5500多個(gè)煎熬的日夜，一個(gè)一個(gè)真實(shí)地展現(xiàn)在你面前時(shí)，你就沒(méi)有了站在生活之外、閱讀文學(xué)中不幸的那種從容，而是感受到一種深入其境的錐心之痛。這時(shí)，你會(huì)真切地感受到——不幸，原來(lái)是這樣的殘酷。

2019年5月11日，我從廣東河源市紫金縣洋頭村扶貧點(diǎn)上采訪回來(lái)，心卻還留在那個(gè)叫做洋頭寨的自然村里。一個(gè)身高只有1米5、體重才83斤的名叫溫素紅的女人所經(jīng)受的苦難，一直停留在我的腦海里。她那弱小的肩膀，扛著一個(gè)塌下來(lái)的“天”，踉踉蹌蹌地走過(guò)了15年。這15年她是一天一天一夜一夜地熬過(guò)來(lái)的，直到平安保險(xiǎn)集團(tuán)的扶貧工作隊(duì)走進(jìn)村里……

上午在她的家里，下午在村委會(huì)，我和溫素紅聊了很久。溫素紅始終面帶笑容地說(shuō)著，我卻聽(tīng)得心頭無(wú)比沉重。

溫素紅，1981年5月出生在廣東梅州的五華縣，她的出生地與她現(xiàn)在的家只有20多里路，卻分別屬于兩個(gè)市，一個(gè)屬于梅州市，一個(gè)屬于河源市，都是客家地區(qū)，也都是屬于經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的山區(qū)。

客家人是廣東三大主要民系（廣府人、潮汕人、客家人）中的獨(dú)特一支。客家人不是少數(shù)民族，他們起源于中原漢族，是漢民族中的一個(gè)分支。作為一個(gè)群體，客家人可以被稱為是一個(gè)民系。顧名思義，客家即“客而為家”，他們是歷史上多次大遷徙的經(jīng)歷者，遠(yuǎn)離了自己曾經(jīng)的故土，而定居于贛粵閩邊界，才被稱為客家人。這些被認(rèn)為是“客人”的人，在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的遷徙歷史后，卻始終都能頑強(qiáng)地生存下來(lái)，并開(kāi)枝散葉，形成一個(gè)如今在世界各個(gè)角落都能見(jiàn)到他們身影的龐大群體。

歷史上，客家人主要有五次大遷移。

第一次大遷徙是西晉永康元年（公元300年），因中原發(fā)生了“八王之亂”，北方的匈奴、鮮卑、羌、氐、羯等少數(shù)民族乘虛而入，相互攻戰(zhàn)不休，使中原陷入“五胡亂華”的動(dòng)蕩局面。西晉王朝覆亡后，中原成了胡人的天下，他們廢農(nóng)田，牧牛羊，虜漢人做奴隸。不堪奴役的漢人大舉南遷，當(dāng)時(shí)其前鋒就已經(jīng)抵達(dá)今天廣東梅州的大埔。這次遷徙持續(xù)了170多年，遷移人口達(dá)一二百萬(wàn)之眾。

第二次大遷徙源自唐朝的“安史之亂”后，出現(xiàn)了藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面。不久，又爆發(fā)了由王仙芝、黃巢領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義。戰(zhàn)亂所及，唯有贛南、粵東北和閩西南等地，由于交通閉塞，可以免受戰(zhàn)亂所害，于是吸引著客家先民們由九江溯贛江而上，來(lái)到了今天的贛南、粵東北和閩西的三角地帶定居。這次南遷，延續(xù)到唐以后的五代時(shí)期，歷時(shí)90余年。

第三次大遷徙是公元1126年后，這時(shí)發(fā)生了“靖康之難”，北宋都城開(kāi)封被金兵攻占。金人入主中原后，強(qiáng)占民田，推行奴隸制。處于黃河流域的漢族人民，為躲避戰(zhàn)亂，又一次渡江南遷，進(jìn)入如今粵東的梅州、惠州一帶。因?yàn)檫@時(shí)戶籍有“主”“客”之分，“主”是原住民，“客”即為外來(lái)者，移民外來(lái)入籍者皆被編入“客籍”。這就是“客家人”稱謂的由來(lái)。

第四次大遷徙是清政府于康熙年間發(fā)起的“移湖廣、填四川”的移民運(yùn)動(dòng)。于是，由中原移居兩湖、兩廣的漢民，又大量入川。

第五次大遷徙是清朝咸豐、同治年間，粵中地區(qū)發(fā)生了持續(xù)12年的廣東廣府人與客家人的“土客械斗”，雙方都死傷甚眾。清政府為解決“土客之爭(zhēng)”，特劃出廣東臺(tái)山赤溪地區(qū)以安置客家人。動(dòng)亂使得客家人開(kāi)始了又一次的大遷徙，分別遷到海南、廣西，甚至漂洋過(guò)海去謀生。

此時(shí)，一部分客家人，通過(guò)海路和陸路開(kāi)始向海外遷徙。海路由廈門、汕頭、廣州、?？?、虎門、香港和臺(tái)山赤溪的凼家沖等港口出發(fā)，乘船冒險(xiǎn)到達(dá)南洋各地。陸路通過(guò)廣西、云南邊境進(jìn)入緬甸、越南等地。相當(dāng)數(shù)量的破產(chǎn)農(nóng)民和城市貧民，他們或自駕帆船，或被擄掠、誘騙、招雇為“契約華工”，到南洋等地從事苦役。

20世紀(jì)中葉以來(lái)，又有部分人由原住國(guó)向歐美等國(guó)乃至世界各地再行遷移?，F(xiàn)在，客家后裔已遍布五大洲的80多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

客家人是一個(gè)吃苦耐勞生命力頑強(qiáng)的民系，現(xiàn)在包括香港、澳門、臺(tái)灣等地區(qū)，及世界各國(guó)約有8000萬(wàn)客家人，正如客家人自己所說(shuō)的那樣，“凡有海水的地方，就有華人，凡有華人的地方，就有客家人?！?/p>

客家人歷史上幾次大的遷徙，絕大部分都轉(zhuǎn)移到了丘陵連綿不斷的閩粵贛邊界。閩粵贛邊界地區(qū)氣候潮濕，土壤酸性大，不夠肥沃，糧食很難豐產(chǎn)，地形又以丘陵為主，山多田少，良田更是匱乏，事實(shí)上并不適合農(nóng)耕民族的定居。再加上處于丘陵山脈之中，交通非常不便，客觀上也影響了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。以被譽(yù)為“客家四州”的梅州、惠州、贛州、汀州（今長(zhǎng)?。槔Ｓ惺澜纭翱投肌敝Q的梅州，人均GDP長(zhǎng)期在廣東省21個(gè)地級(jí)市中排名倒數(shù)第一，贛州經(jīng)濟(jì)也一直處于江西省末端，其他客家人聚居地如廣東的韶關(guān)、河源，廣西的賀州等地，經(jīng)濟(jì)發(fā)展也都比較緩慢。

溫素紅的出生地梅州五華縣，和她嫁到的河源紫金縣，都是屬于客家貧困地區(qū)。人們世代在貧瘠的土地上求著溫飽，千百年來(lái)，沒(méi)有根本改變經(jīng)濟(jì)面貌。所以，也是今天我們精準(zhǔn)扶貧的重點(diǎn)地區(qū)。

由于貧困，溫素紅幾乎就是泡在苦水里長(zhǎng)大的，她出生時(shí)母親已經(jīng)生了兩個(gè)哥哥，在特別重男輕女的家鄉(xiāng)，她就是一個(gè)多余的孩子。加上家中又窮困，養(yǎng)活不了這一張多余的嘴。她被送人了，領(lǐng)養(yǎng)人家善良，但是，同樣家貧，所以她中學(xué)沒(méi)畢業(yè)，就要出門打工掙錢養(yǎng)家。

溫素紅16歲不到，就到廣東佛山幫人賣服裝，掙的所有錢都寄回給養(yǎng)父母，而自己在外打工兩年沒(méi)有回過(guò)一趟家。不是不想家，那時(shí)，她還是一個(gè)大孩子，怎么會(huì)不想家，可回家的路在她的眼里，就是一張一張的人民幣，她舍不得。

兩年后，溫素紅終于回到了家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)還是那樣的貧窮，除了種田種茶，找不到合適的工作。養(yǎng)父母也是一籌莫展，溫素紅仍然覺(jué)得自己在家里是一個(gè)多余的人。就在這時(shí)，她遇上了一位小伙兒名叫朱偉強(qiáng)。

朱偉強(qiáng)，河源市紫金縣洋頭寨人，同為客家小伙兒，家中有六姊妹，他是唯一的男孩。朱偉強(qiáng)家同樣貧困，本人也沒(méi)有什么特別的專長(zhǎng)，好在客家小伙兒都能吃苦，臟活苦活都肯干，又顧家。兩人談不上感情有多深，只是讓溫素紅感到想有一個(gè)家，朱偉強(qiáng)是家中的獨(dú)子，能給她一個(gè)棲身避雨的家。很快溫素紅就嫁給了朱偉強(qiáng)。那一年她19歲，朱偉強(qiáng)22歲，當(dāng)?shù)厝似毡樵缁椤?9歲，在城里，還是一個(gè)在媽媽面前任性的大女孩的年齡。

可客家女人，她們的世界就是自己的家，哪怕是一個(gè)窮家。沒(méi)有金窩銀窩，但總有自己的草窩，草窩對(duì)于窮人一樣的溫暖?；楹蟮娜兆与m然家貧，貧窮到結(jié)婚的時(shí)候都沒(méi)有錢擺喜酒，但有了自己的家，溫素紅就感到溫暖。不久，有了第一個(gè)兒子，過(guò)了兩年又有了第二個(gè)兒子，結(jié)婚四年，溫素紅田間地頭的勞作，還為丈夫朱偉強(qiáng)生了兩個(gè)兒子。這對(duì)于獨(dú)子的朱偉強(qiáng)家，那是歡天喜地的事。

可兩個(gè)嗷嗷待哺的兒子，需要錢來(lái)?yè)狃B(yǎng)。這時(shí)，朱偉強(qiáng)的姐姐妹妹們都已經(jīng)出嫁，并且家中經(jīng)濟(jì)狀況都不太好，父母親也年事已高，特別是父親有嚴(yán)重的糖尿病，已經(jīng)喪失了勞動(dòng)能力，朱偉強(qiáng)作為家中的頂梁柱要撐起這個(gè)家。但勤勞的客家人不怕吃苦，朱偉強(qiáng)到處打工，什么苦活都干，只要能掙錢養(yǎng)家糊口。

紫金縣是一個(gè)貧困縣，貧困縣一般資源相對(duì)匱乏，但這兒出瓷土，當(dāng)?shù)厝税阉凶靼啄啵啄嗍怯脕?lái)燒瓷器的原料。挖瓷土是個(gè)苦活，可苦活也得干。朱偉強(qiáng)就給老板挖瓷土，掙錢養(yǎng)家。

偏偏老天不長(zhǎng)眼，不眷顧窮人。朱偉強(qiáng)挖著挖著，最可怕的事發(fā)生了：塌方。細(xì)膩凝結(jié)沉重的瓷土，把朱偉強(qiáng)砸在坑里。他被工友們從瓷土里扒了出來(lái)，緊急送到醫(yī)院搶救，命是保住了，可生不如死。他下肢癱瘓了，瓷土砸壞了他的腰椎，他再也站不起來(lái)了。施工隊(duì)的頭是個(gè)小老板，付完了十幾萬(wàn)的醫(yī)療費(fèi)，給了7萬(wàn)元的賠償，就再也沒(méi)有能力給錢了。

朱偉強(qiáng)的家，“天”塌了！

可這個(gè)“天”塌在一個(gè)弱小的肩上，她就是溫素紅。此時(shí)，公婆年邁，兒子太小，一個(gè)四歲，一個(gè)兩歲，床上躺著一個(gè)連大小便都不能自理的男人。那是2004年的10月，那一年，溫素紅24歲。

真的有點(diǎn)叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。

伴著星露下地，踏著月光回家

此時(shí)，朱偉強(qiáng)的家，上有喪失勞動(dòng)力的兩個(gè)花甲老人，下有嗷嗷待哺的黃口小兒。朱偉強(qiáng)就是家中頂天的那根柱子，現(xiàn)在柱子折了，天就塌了下來(lái)。我們常說(shuō)，天塌下來(lái)，有個(gè)子高的頂著，可個(gè)子高的倒下了，天，就塌在那個(gè)弱小的肩上了。這個(gè)弱小，只能是溫素紅了。

出院以后的朱偉強(qiáng)被抬回家中，躺在床上，心如死灰，日夜不停地用手敲打著失去知覺(jué)的雙腿，情緒低落，在生還是死的邊緣上徘徊。老父親愁白了發(fā)，老母親哭干了眼，姐姐妹妹們回到娘家，長(zhǎng)吁短嘆，但待不了多長(zhǎng)時(shí)間，又各自匆匆回到自己的家中，因?yàn)榧壹叶加修r(nóng)家的困難，家家都有嗷嗷待喂的雞鴨。村里懷有同情心的人來(lái)看過(guò)了，幾個(gè)姐妹們也來(lái)關(guān)心了，之后，人人都有自己的生活，家家都有一本難念的經(jīng)，大家都無(wú)奈地回到他們自己的生活中去了。

只留下溫素紅，她無(wú)處可去，因?yàn)檫@是她的家。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)看著家中的一切，兩個(gè)老人呆呆地看著自己的獨(dú)子，一籌莫展。兩個(gè)兒子，大兒子四歲，拉著媽媽的手，被嚇呆了，不停地問(wèn)媽媽，爸爸怎么躺在床上不起來(lái)？小兒子才兩歲，還在滿地爬呢，他連嚇都不知道，還時(shí)不時(shí)地去找媽媽要個(gè)抱抱。溫素紅手足無(wú)措，日子該怎么過(guò)？

此時(shí)的溫素紅，看著丈夫一臉的死灰，看著兩眼已經(jīng)麻木得連悲傷都不知的公公婆婆，心里充滿著絕望，對(duì)于一個(gè)也才24歲的她，不知道這樣的苦日子還有沒(méi)有頭。當(dāng)丈夫在醫(yī)院里搶救時(shí)，全家還抱著他能康復(fù)的希望，這個(gè)希望也支撐著溫素紅風(fēng)里來(lái)雨里去。幾個(gè)月過(guò)去了，年紀(jì)輕輕的丈夫要永遠(yuǎn)癱在床上了，支撐著自己的希望徹底消失了，日子一下掉進(jìn)了苦海，而且不知道苦海的邊在哪里？一個(gè)弱小的女子怎么挑得起這么一個(gè)沉重的家，溫素紅絕望得連死的心都有了。

這時(shí)，小兒子突然抱著她的腿，哭鬧著：“媽媽，餓，餓?！?/p>

在絕望中的溫素紅被兒子喚回到了現(xiàn)實(shí)中，她低頭看著眼前嗷嗷待哺的黃口小兒，真的是嗷嗷待哺，真的是黃口小兒，做母親的天性給了她活下去的理由，她默默轉(zhuǎn)身去了灶頭，兒子要吃，丈夫要吃，公婆也要吃，一家人總要活下去??！

燒飯，為了全家；燒水，給丈夫擦身；還要喂雞喂豬。等把家人都弄睡下了，盆里還有一堆衣服。廣東屬于亞熱帶地區(qū)，悶熱多汗，是其氣候的特點(diǎn)，所以天天都要洗澡沖涼，一家人換下的衣服，是溫素紅每天晚上九十點(diǎn)鐘后的作業(yè)。

忙完一切，月亮早已掛在窗欞上，窗外的西山，只剩下一個(gè)模糊的輪廓，輪廓里還有家里的一畝三分茶園，那是家里的生計(jì)，是溫素紅明天清晨的作業(yè)。

溫素紅看看家里的鐘，已經(jīng)是夜里11點(diǎn)多了。她拖著累得已經(jīng)沒(méi)有了知覺(jué)的身子，在丈夫身邊躺下。

她要讓自己恢復(fù)一點(diǎn)體力，明天的日子還要過(guò)，這個(gè)日子里，是整個(gè)一個(gè)家。

可是，睡下沒(méi)一會(huì)兒，就被丈夫不時(shí)敲打著他自己的腿弄醒。丈夫的雙腿已經(jīng)沒(méi)有了知覺(jué)，卻總覺(jué)得疼痛不已，所以兩只手日夜不停地敲打著已經(jīng)不能動(dòng)彈的雙腿。溫素紅后來(lái)對(duì)我說(shuō)，不知道什么原因，他那腳連老鼠咬了腳指頭都不知道，卻說(shuō)日夜都在疼，疼得他不斷地呻吟。我不能從病理上回答溫素紅這是什么原因，但卻知道從心理上有這么一種下意識(shí)的感覺(jué)。我曾采訪過(guò)一位參加過(guò)越戰(zhàn)的老兵，他的一條腿在戰(zhàn)場(chǎng)上被地雷炸斷了，后來(lái)裝了假肢，但他卻常常覺(jué)得假肢發(fā)癢，不自覺(jué)地用手去抓，這可能就是一種下意識(shí)的心理狀態(tài)，覺(jué)得自己的腿還在。朱偉強(qiáng)這種日夜覺(jué)得腿疼的感覺(jué)，持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，他日夜的呻吟和敲打雙腿的聲音，讓睡在一旁的溫素紅，常常通宵無(wú)法入眠。

所以，夜，對(duì)于身心疲憊的溫素紅來(lái)說(shuō)，就顯得特別的短，明天，仿佛在自己剛剛躺下后就到來(lái)了。

第二天凌晨5點(diǎn)，溫素紅就起床了。起床的第一件事，就是幫助丈夫排便。下肢失去知覺(jué)的丈夫，無(wú)法排便，大便小便都無(wú)法自主排泄。早上起來(lái)，小便脹得他的肚子像是一面鼓，微微隆起，可就是不會(huì)自己排出，只脹得他痛苦得直哼哼。溫素紅只得用雙手幫他輕輕按摩，順著腹部一點(diǎn)一點(diǎn)地往下推。可大便按摩就不能解決問(wèn)題，尤其是由于長(zhǎng)時(shí)間臥床，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)，朱偉強(qiáng)后來(lái)嚴(yán)重便秘，大便干燥得像是羊屎，一粒一粒的，溫素紅只得用手一點(diǎn)一點(diǎn)往外摳。

從此，每天起床的第一件事，就是幫助丈夫大小便。

干完這些，快6點(diǎn)鐘了，天開(kāi)始麻麻亮了，老人和孩子都還在睡夢(mèng)里，溫素紅要去喂豬，為了給丈夫掙繼續(xù)治療的費(fèi)用，她一個(gè)人最多的時(shí)候養(yǎng)了20多頭豬。每一頭豬跟孩子一樣，都要吃要喝，而且一頭豬每天吃的不比孩子少。特別是每天早上，豬也是嗷嗷待哺，真的是嗷嗷叫著等待著喂食，來(lái)晚了，一群豬就發(fā)出饑餓的“抗議”聲。溫素紅要去給豬煮豬食。喂完了豬，還要把20多頭豬一夜拉的糞便清理出來(lái)，然后挑著豬糞去茶園。

茶園在半山，從豬圈到茶園100多米，矮小的個(gè)子，80多斤的體重，晴天還好，一遇雨天，泥濘的山路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)溫素紅那顫顫巍巍的身影，像一只頑強(qiáng)的工蟻，一步一步地朝前跋涉。溫素紅將豬糞挑到茶園，給茶樹(shù)施肥，然后她要到茶園里去鋤草，每年茶葉收入是家里的重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一。

再然后，就去喂雞。最多時(shí)溫素紅養(yǎng)了幾十只雞。雞和豬一樣，都要吃要拉。于是，鋤完茶園里的草以后，她要把雞一夜拉的屎，也清理出來(lái)。

這時(shí)，公公婆婆起床了，孩子們也醒了，溫素紅要給他們準(zhǔn)備早飯。婆婆幫助媳婦打下手，燒好了早飯，家人都在吃飯時(shí)，溫素紅要去伺候丈夫吃飯。

全家人吃完早飯，時(shí)間已經(jīng)快7點(diǎn)半了，這時(shí)，溫素紅匆匆出門了，她還要去上班。為了補(bǔ)貼家用，溫素紅在鎮(zhèn)上的一家編織廠里，找了一份編織毛衣的工作，每天上午8點(diǎn)上班，因此她匆匆地出門了。

中午12點(diǎn)下班，工友們都休息吃飯了，溫素紅卻頂著烈日又匆匆地往家趕，她要趕回家燒中飯。婆婆雖然能幫她把菜燒好，但兩個(gè)小兒子吃飯，還得自己回家，還有那個(gè)躺在床上不能動(dòng)彈的丈夫要吃飯。

從中午12點(diǎn)到下午2點(diǎn)，兩個(gè)小時(shí)，溫素紅要趕回家，燒好飯，伺候丈夫吃好，差不多就到了下午要上班的時(shí)間了，她又匆匆往鎮(zhèn)上趕，好在工廠離家不太遠(yuǎn)。為了那一點(diǎn)微薄的工資，溫素紅天天都匆匆奔走在路上。

下午6點(diǎn)下班回家，回家的第一件事，就是幫助丈夫排便，每天如此。然后再去燒飯，照顧兒子吃好飯，又要去喂豬喂雞，再回來(lái)給兩個(gè)孩子洗澡，孩子們嫌她身上有豬屎的味，她拍拍兒子的屁股哭笑不得。接著給丈夫擦洗身子，還要給丈夫翻身按摩、搽藥，醫(yī)生一再交代，擔(dān)心丈夫長(zhǎng)期臥床容易長(zhǎng)褥瘡。

弄完這一切，她才能吃上一口飯，吃完飯，又是洗全家人的衣，洗好，晾好，又是月光正頂了，每天都是到了夜里11點(diǎn)以后，她才能真正喘一口氣，然后拖著疲憊不堪的身子躺下。

感覺(jué)很快第二個(gè)清晨又到來(lái)了，周而復(fù)始，一天一天。溫素紅總在路上，不是匆匆下地上班，就是匆匆趕路回家，那弱小的身影總在田間地頭鄉(xiāng)間小道上，披著星露出門，踏著月光回家，人累得連笑一笑的力氣都沒(méi)有了。

不僅如此，為了多掙一點(diǎn)錢給丈夫治病，她除了在編織廠上班，周末還常去做小工，小工都是又累又臟的活，例如為工地扛水泥，一袋水泥100斤，她的體重才80多斤，扛著水泥兩腳都打戰(zhàn)。編織廠有時(shí)為趕工，常常加班，老板覺(jué)得她家里的事太多，就不安排她加班，可她為了多掙一點(diǎn)加班費(fèi)，下了班趕快回到家里，料理好丈夫，又趕回廠里加班。工廠從老板到工友，都心疼她，下班后夜深了，工友、老板輪番送她回家。

就這樣，每天夜晚，溫素紅坐在工友們的電動(dòng)車后座上，往往就靠著同事的后背睡著了。工友們也不忍心叫醒她，只是把電動(dòng)車騎得慢點(diǎn)，穩(wěn)點(diǎn)，讓這個(gè)苦命的女人，稍稍睡一會(huì)兒。因?yàn)?，一?huì)兒到了家，她又要忙丈夫、兒子、公婆，還有那幾十頭豬和幾十只雞鴨的事。

村里人好多都心疼地說(shuō)，看她，又黑又瘦，體重從剛開(kāi)始的103斤，降到了83斤，整個(gè)人形小了一號(hào)。

一天清晨，溫素紅又匆匆去了茶園鋤草，鋤著鋤著，就一頭栽倒在地，暈過(guò)去了。周邊沒(méi)有一個(gè)人，也就沒(méi)有人來(lái)幫她，她在凌晨的露水地里不知道躺了多久才蘇醒過(guò)來(lái)。她沒(méi)有力氣自己爬起來(lái)，只是艱難地翻了一個(gè)身，面朝天躺著。此時(shí)，她看到月亮還掛在西山上，清晨的露水就像細(xì)雨落在自己的身上，全身都濕透了，微風(fēng)一吹，透著心地涼。她問(wèn)自己，這樣的日子什么時(shí)候才是個(gè)頭??？淚水一下就順著自己的眼角流了下來(lái)，她擦了擦眼淚，艱難地爬了起來(lái)。

是啊，這樣的日子，什么時(shí)候才到頭。人，有時(shí)候不怕吃苦，因?yàn)榭嚯y總有到頭的那一天，人，怕的是沒(méi)有希望。

周邊的村子里也有類似的情況，困難比溫素紅家還要小一點(diǎn)，但，有人家的年輕媳婦就跑了，跑得沒(méi)有音訊。這時(shí)候，有村里的大嫂看著實(shí)在不忍心，就關(guān)心地私下問(wèn)溫素紅：“你才20多歲，還這么年輕，長(zhǎng)得也很清秀，天天這么守著活寡，受得了嗎？這樣泡在苦水里，到哪天才是個(gè)頭呀！”

這時(shí)，溫素紅抬頭看了看天，天上有幾片正往山外飄去的白云。她在佛山打過(guò)兩年工，她當(dāng)然知道山外的世界比山里的日子好，然而她再低頭看了看躺在床上的丈夫，嘆了一氣才說(shuō)：“誰(shuí)叫我命苦，我只要離開(kāi)兩天，他就活不下去了，老鼠咬了他腳指頭都不知道?！?/p>

接著，她看了看家門口滿地跑的兩個(gè)兒子，露出一絲欣慰：“我還有兩個(gè)兒子，總有出頭的那一天吧。”

就這樣，這個(gè)客家妹一天一天數(shù)著日頭，一天一天守著丈夫，一天一天盼著兒子長(zhǎng)大，這一天一天，如同流水，慢慢地流過(guò)了5500多個(gè)日夜，日子對(duì)她來(lái)說(shuō)，除了盼頭，就是那流著的一滴一滴的汗水，掙著的那一塊一塊的錢，一天一天積累了整整15年的日子，可貧困并沒(méi)有離自己遠(yuǎn)去。

人，可以失去一切，唯獨(dú)不能失去希望。

并不是為了愛(ài)，僅是為了一個(gè)家

那天下午在村委會(huì)等待采訪溫素紅的時(shí)候，村委會(huì)一位婦女干部不無(wú)敬佩地對(duì)我說(shuō)：“要是沒(méi)有溫素紅，她那個(gè)癱瘓的老公恐怕早死了，可現(xiàn)在人家活得好好的，前些日子還在平安集團(tuán)扶貧工作隊(duì)的幫助下，去老遠(yuǎn)的石家莊治療了呢！”

我來(lái)深圳定居27年了，多年來(lái)，在各種不同的地方，見(jiàn)過(guò)不少被稱為“客家妹”的姑娘，她們大多都在社會(huì)的底層，例如商場(chǎng)的營(yíng)業(yè)員、工廠的打工妹、餐館里的服務(wù)員，甚至在早期的建筑工地上，也曾見(jiàn)過(guò)客家妹的身影。我對(duì)她們的評(píng)價(jià)，可以借用一句廣東民謠來(lái)概括：客家妹有多好，娶到等于撿到寶！在我的腦海里，她們未必是漂亮的，但她們一定是質(zhì)樸、勤勞、能吃苦而不叫苦的一個(gè)群體。所以，是最好居家過(guò)日子的“寶”。

客家妹以其勤勞、儉樸、堅(jiān)忍不拔的性格，受到世人的普遍稱贊。他們往往日出而作，日入而息，無(wú)復(fù)有暇之時(shí)。上世紀(jì)初，一位曾經(jīng)在客家地區(qū)居住多年的美國(guó)傳教士羅伯·史密斯回國(guó)后，寫過(guò)一本書叫《中國(guó)的客家》，他在書中說(shuō)：“客家婦女真是我所見(jiàn)到的任何一族婦女中最值得贊嘆的了。在客家中，幾乎可以說(shuō)，一切稍微粗重的工作，都是屬于婦女們的責(zé)任。如果你是初到中國(guó)客家地方居住的，你一定會(huì)感到極大的驚訝?！?890年，英國(guó)人愛(ài)德?tīng)栐谒摹吨袊?guó)訪問(wèn)記錄》中，也寫過(guò)類似稱贊客家女人的話。

不論是在傳統(tǒng)中，還是在現(xiàn)代社會(huì)里，客家女性始終是家庭的重心，是社會(huì)基層的穩(wěn)定器。

客家地區(qū)有句俗語(yǔ)，說(shuō)“沒(méi)有老婆不成家”，這個(gè)“家”不僅指“結(jié)婚生兒育女”，更重要的是指在家庭中所處的特殊地位?？图覌D女充分扮演著好妻子、好母親、好媳婦、好婆婆的家庭角色。她們脾氣柔順、內(nèi)心極有主見(jiàn)，又恪守主內(nèi)不主外的溫良恭儉讓的祖訓(xùn)，與公婆妯娌和睦相處。

可客家人，主外的仍然是男人，而主外最大的責(zé)任就是掙錢養(yǎng)家。溫素紅的男人完全喪失了勞動(dòng)能力，連生活都要靠溫素紅照顧，這個(gè)客家女人肩頭扛著的就不是一個(gè)主內(nèi)的責(zé)任了。在當(dāng)今社會(huì)，沒(méi)有人不強(qiáng)調(diào)責(zé)任，可往往人們強(qiáng)調(diào)的都是別人的責(zé)任多，而客家妹主內(nèi)，就是首先遵守自己的責(zé)任，這是客家妹自覺(jué)的文化意識(shí)，是客家人的傳統(tǒng)。

當(dāng)主外的頂梁柱倒了，溫素紅就內(nèi)外都得支撐著。日子，像村邊小河的流水，不緊不慢地流過(guò)，困苦，一天一天地跟隨著。家鄉(xiāng)窮苦，是大山的阻隔，是土地的貧瘠，是交通的不便（剛剛才通了第一條高速公路，我從深圳去河源，坐的竟然還是以前那種綠皮火車，車上竟然連賣水的服務(wù)都沒(méi)有）。公婆，一天比一天老，兒子卻一天一天地長(zhǎng)大，這是溫素紅最大的欣慰，也是她最大的負(fù)擔(dān)，她深知知識(shí)的重要，堅(jiān)持讓兩個(gè)兒子繼續(xù)讀書，因此經(jīng)濟(jì)支出有增無(wú)減。溫素紅十幾年的付出，也只能維持著家的基本溫飽，但貧困卻像影子一樣，一直就在身后。多少個(gè)夜里，溫素紅會(huì)突然從疲憊中醒來(lái)，伸手摸到了丈夫仍然沒(méi)有知覺(jué)的腿，望著窗外沒(méi)有月亮的西山，朦朦朧朧的陰影里，什么也看不清。

她在心里默默地?cái)?shù)著：一、二、三……一年、二年、三年……15年過(guò)去了，自己也人到中年了，哪一年會(huì)是個(gè)頭，哪一年，才可以擺脫貧困？

這一天，也許來(lái)了，平安保險(xiǎn)集團(tuán)的扶貧工作隊(duì)進(jìn)村了。

作家簡(jiǎn)介

楊黎光，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，現(xiàn)為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，廣東省作家協(xié)會(huì)副主席。多次榮獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。代表作有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《沒(méi)有家園的靈魂》《打撈失落的歲月》《驚天鐵案》《瘟疫，人類的影子》，中篇報(bào)告文學(xué)《生死一線》等。另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《走出迷津》《大混沌》《欲壑·天網(wǎng)》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《園青坊老宅》入圍第七屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

近年著力于“追尋中國(guó)的現(xiàn)代化腳印”長(zhǎng)篇思辨體報(bào)告文學(xué)系列的創(chuàng)作，完成的《商人與國(guó)運(yùn)》《中山路》和《橫琴》等，是各自獨(dú)立成篇的三部曲。