我住的小區(qū)，在城市的盡頭，往西就沒有建筑了。在密集的高樓叢林里，由于前后樓房的阻擋，大多數人家的視野，拘于小區(qū)的庭院之內。小區(qū)里有什么看頭呢，無非千篇一律的花木、來來去去的私家車、一些簡單的健身器而已。我這座樓的東、南、北方向，就是這個景象。呼倫貝爾冷，一梯兩戶的房子，總是東邊的搶手，我沒有得到。不料這恰恰是長生天的眷顧，我因此擁有了一扇西窗，就在我書房的陽臺上。倚窗望去，視線穿過簇新的外環(huán)公路，就是茫茫的呼倫貝爾大原。有時大野芳菲，有時千里冰封，可以看到白云的影子、駿馬的長鬃 、蔚藍色的雪旋風、明亮的湖水、移動在車上的草垛，蒙古包的炊煙、騎手的剪影和看不到邊界的遠方。

我有一扇窗，面向大草原，在城市時代，可謂奢侈。

賣牛奶的烏云

你瞧，當我從書桌上抬起頭，就看見她已經從草原上來了。她在樓下的小區(qū)門口賣牛奶。一輛紅色的三輪摩托車，罩著帆布遮光篷，車上裝了四個奶桶。她四十左右的年齡，臉褐紅，細長的眼睛在陽光里半瞇著，身穿一件墨綠色的舊蒙古袍，坐在后車檐上招呼著顧客。她的裙袂前有一個紙殼箱，擺放著全麥列巴和潔白的奶干、奶豆腐、西米單①，一看就是手工制作的。有一男一女兩個小孩在她的前后嘻鬧著，不斷粘纏著她?？赡芩岵坏媒o孩子們吃那些用于出售的奶食品，給他們一人買了一個棒棒糖，現下棒棒糖已經被吸吮成了薄薄的玻璃片，孩子們舉起那玻璃片對著太陽照著晃著，忍不住地又放進嘴里接著吸吮。她似乎想說，慢點吃，一天就一塊啊，可她顧不上說，她忙得抬不起頭來。她左手拿著一個套著塑料袋的漏斗，右手用提斗往里面注入牛奶，還要不時騰出手去收錢，她只能頭也不回地喊一聲——吁……吁……，像是在吆喝兩匹小馬駒。當她從奶桶上抬起頭來的時候，我們看到的是一直存在的微笑，而不是那種為了生意堆出來的笑。她挺忙挺累，但她的微笑不曾消退，仿佛這微笑就是她的長相，就是她的神色，所以，她給人的感覺總是心情很好。

關于牛奶，我可謂經驗豐富。如果說我是喝牛奶長大的，那是其一；說我研究著呼倫貝爾的牛奶走過大半輩子，成了一個土專家，也不為過。只要幾滴呼倫貝爾牛奶落在我的舌尖上，我就可以告訴你，這是什么牛出的奶。圈養(yǎng)牛出的奶，有種牛糞牛尿的膻騷味，因為其吃喝拉撒都在同一個很小的區(qū)域內；在草原上自由徜徉的牛出的奶，微甜，有花香草香氣；吃玉米秸的牛出的奶，像是淀粉泡了冷水，清瀝寡淡；打了抗菌素的牛出奶比平日少，回味的時候有點苦；機器擠出來的牛奶，和人工擠出來的牛奶也十分不同，一個發(fā)澀，一個油潤；剛下過犢的蒙古黃牛出的奶，濃郁醇香，屬上上品；引進了貝加爾牛和西門塔爾血統的黑白花牛，奶量大，營養(yǎng)含量也還不錯…… 總之，我們呼倫貝爾草原，有大片天然優(yōu)良草場，牧民延續(xù)傳統的散養(yǎng)方式，所以半個世紀以來，牛奶基本沒有品質問題。只有我這類軸人，才能挖掘出這么多的說道。

她上午十點左右開始賣牛奶，到下午三四點才能賣完，有的時候牛奶賣不完，要天擦黑才能回家。中午的時候，顧客少，會有一段空閑，她便打一飯盒牛奶，讓她的孩子送到小飯館燒開，打開紙殼箱里的塑料袋，抓出一小把奶干泡在孩子們的奶里，然后拿出個布里亞特面包，娘仨兒守在一起慢慢吃起來。她們吃得香甜，讓我看得也香甜。這時候，她會用母語和孩子們說半天話，說著說著，娘仨兒就咯咯地笑一陣，笑夠了，她們的午餐便結束了?？墒菍碣I牛奶的顧客，她說話往往很簡短，想來是覺得自己講漢話不流暢，有一點不好意思。不過，她臉上的微笑已經替她說了話。愛笑的女人有好命，愛笑的額吉②心里能裝得下一千匹馬的馬群。她就是賣牛奶的烏云掛，從她身上泡泡袖的舊袍子看得出，她是一位布里亞特蒙古族婦女，一個肩扛生活重擔的母親。

我們小區(qū)的門口，原有好幾份賣牛奶的，我一般兩天打一次牛奶，每次一斤。由于忙三迭四，從不挑剔，往往是趕上誰的算誰的，打了就走。自從烏云掛出現，我就改了習慣，每天特特地下樓，打上一斤她的牛奶。

一來二去，我和烏云掛就熟悉了起來。便小心翼翼地問：“為啥比別人家的牛奶貴五毛錢？”

她指指奶桶說：“里面有愛呀。買吧?！?/p>

奶桶里的奶汁上面浮著一層粘稠的油脂，猶如一塊蜂蜜色的綢緞，褶皺間光澤盈盈，香氣隱隱。果然是好奶子，讓我突然有了一種捧起來咕咚咕咚喝一氣的沖動。久違的記憶冒出來了，小時候放學回到家，跑得滿身是汗，姥姥就會遞過一碗井水拔的奶子，有時是甜的，有時是酸的，一仰脖子一碗奶進肚，全身的血管被凝結，瞬間又簌簌地融化開，滿身都是脂肪的芬芳，像是一片浸透了春雨的草原，那種快感是語言難以描寫的；常年和俄羅斯人打交道的父親，閑下來會把生奶子直接和紅茶勾兌，再加一勺古巴糖，哄得我們樂翻天。那時候全然不擔心什么病毒細菌，也不知道什么防腐劑粘稠劑之類，只管享受那份香甜。曾幾何時，牛奶被裝進紙盒，裝進錫紙袋，用幾十種標注給予解構，成了生物蛋白和化學名詞以及十幾道工序的代言體，讓我完全陌生，乃至難以置信。

牛奶里面有愛，什么意思呢？

烏云掛微笑著，用手拍拍自己的乳房，露出幾分害羞。

我問，是不是可以放心給嬰兒吃的意思？

她搖搖頭。

見我滿臉不解，她站起身，走過去，拉過來一個在玩耍的孩子，摟在自己的乳胸處，輕輕撞了幾下。

我立時就明白了。她說的是“撞奶”。

母牛產犢后，乳房膨大，但是奶水卻不一定豐涌，這時候要小牛犢上去吸吮，母牛便會分泌一種幸福的多巴胺，使自己如醉如癡，甘于奉獻，因而乳腺暢通，奶水自然就又多又好，小牛犢吃不了那么多，牧民順勢擠出來留用。到了小牛犢學會吃草，就不給它吃奶了，但是牧民擠奶的時候，要先把小牛犢抱到母親乳房下，讓它吸吮幾口，等于打開了母牛乳腺的開關，奶水因而流暢豐盈。如此這般，正如烏云掛所說，母牛的母愛都在奶汁里了。如果沒有小牛犢撞奶，這時候擠奶就不大容易了，甚至有的奶牛還會“回奶”，乳房漸漸萎縮，奶量大減。現在一些奶牛飼養(yǎng)場，引進了電動擠奶機，看似一片機械化作業(yè)，既衛(wèi)生又高速，可是母牛哺乳的其樂融融消失了，母牛的乳頭被冰冷的機器箍緊拽痛，情緒憤懣，卻無力反抗，像人類一樣，壞情緒導致分泌不良激素，乳汁里沒有愛了。

烏云掛告訴我，別人家販牛奶，在家里等著養(yǎng)牛戶送貨，她家是每天早晨上養(yǎng)牛戶家去收奶收，看著小牛犢撞奶，看著嫂子們擠奶，收來的奶就是比別人家的好，有愛。

我說，那你得多辛苦??？

烏云掛說，早點起來就行了，收的是幾個鄰居家的奶。

我知道，草原牧戶之間一般都有草場隔著，他們所說的鄰居，最低有三四里地的距離。烏云掛起早貪黑的，多掙五毛錢，實在是理所應當。

就在她站起來的時候，我看到了她全身的樣子，方明白她為何總是坐在車檐上給顧客打奶。她是個小兒麻痹患者，走路拖著一條腿，身子向一側傾斜著，很是艱難?？吹贸鏊行┢v，身子在寬大的蒙古袍下沉重地移動著。

這樣的身體狀況，你何必如此要強？

烏云掛家有兩千多畝草場，養(yǎng)著二百只羊，她的丈夫在草場上放羊，她就做起了牛奶的生意。她指著兩個孩子說，不行啊，老大上學要花錢，這個小的也要上幼兒園，需要交托費了，怎么辦，我們又不愿意超載。

超載的意思就是在有限的草場上，牧養(yǎng)超量的牲畜，以求利益最大化，其結果是牲畜啃光草根，導致沙化。草場一旦沙化，就是倒掉的多米諾骨牌，沙化面積會不停漫延，恢復起來可不是一年兩年的事兒，正經的牧民是不會超載放牧的。

天開始漸短，冷雨綿綿的日子到了。孩子們上學的上學，上幼兒園的上幼兒園，烏云掛一個人縮坐在車篷里打著奶。她告訴我，她丈夫過兩天打完了秋草，就可以每天送她接她了。我買光她最后的五斤牛奶，在周邊的朋友群里發(fā)了一條微信，推薦烏云掛“有愛的牛奶”，呼吁大家多買一些，讓她每天早點回家。

沒想到的是，我回家一煮這五斤牛奶，發(fā)現奶汁出現了蛋白質和水分的分解，就是說，這奶子酸了。我趕緊用一塊紗布，澄清其中水分，將剩下的奶酪部分壓實，晾干，做成了噴香的奶豆腐，我沒有把這事告訴烏云掛，第二天就出差了。

我回來的時候，已是清雪飄飄。我倚窗而望，樓下沒有烏云掛的紅色三輪摩托，空曠的草原變成了一層白紗，沒有她遠來的身影，也沒有她歸去的車轍。我心里有幾分空落，便也不想著打牛奶這事兒了。幾天后一個早上，我打開窗子換空氣，一下子看到了烏云掛的那輛紅色三輪摩托車，只是賣牛奶的人不是烏云掛，是她的的丈夫。不一會兒，就聽到他遠遠地叫我：“那個姐——四樓的那個姐——”。

烏云掛的丈夫看著要比烏云掛年輕些，白種人一般的膚色，金色的頭發(fā)自來卷兒，眼睛是湖藍色的，使人想起貝加爾湖畔的綠野長風，布里亞特蒙古人曾經在那里游牧數代，于一百年前回歸呼倫貝爾。他的靴子上沾滿了雪地的泥濘，身上散發(fā)著秋草的氣味，手里拎著一袋鮮牛奶，那神情，是要完成一件大事的鄭重。

他說烏云掛那一天晚上燙奶桶的時候，發(fā)現了酸味，后來把所有打牛奶的人都找到，做了退換，只有我最晚出現。烏云掛不知道我的名字，但記住了我的窗子。

“烏云掛呢？她怎么沒來？”

“她呀，嘿嘿……生了?！?/p>

“什么？”

“生了呀，是個小子?！彼t腆地搓著手上的奶漬。

居然，居然……我一點而沒發(fā)現，想想，原來她寬松的蒙古包下，遮掩著一個幸福的秘密。

我知道必須收下這袋子五斤偏多的鮮奶，這是一種尊重。

烏云掛的丈夫好像長長地出了一口氣，總算了卻一件心事。

我問：“你出來賣牛奶，誰照顧烏云掛呀？”

他回答：“大的。她放學回來燒茶。”

我擔心地問：“大的也還是二年級的孩子啊，她能行嗎？”

他回答：“告訴著她做，還行?！?/p>

我想象著草原上那個剛建好的牧民定居房里的情形，想象著那個二年級的小姑娘，蘋果臉，水晶一樣的眼睛，她推開門，莊重地舉著一只銅勺，把奶汁揚向藍天……回頭間，看見睡在搖籃里的弟弟醒了，而極度勞累的額吉剛剛睡著……

無邊的草原，在輕輕呼吸。

塞吉雅和她的百歲額吉

仲夏之夜，雨過天晴，萬籟俱靜。我敞開窗戶，放絲絲縷縷的涼意進來，放星月的光芒進來，慢慢進入文學的空間。

突然窗外傳來一串咯咯的笑聲：“哎呦，我怕，哥哥，老公，你慢點……”接著是電動車突突地顛過坑洼的聲音。

有意思，蒙古話里面加了一句漢語流行詞——“老公”。原來“哥哥”，叫的是自己的丈夫。如今草原上的姑娘，已是風情萬種，草原上的小伙子，再也不是進了蒙古包把馬鞍子一安置，只管喝酒吃肉的那一款了，他們懂得女人是男人掌心的紅珊瑚，越撫慰越美好。

果然那老公說：“別怕，我來，我來……”

我想他們來自草原，以草原的博大，足以讓世界上所有的聲音變小，小到成為一縷若有若無的云。放歌縱酒，無拘無束，草原人的快樂是天經地義的，不會打擾的任何人。而在此刻，他們忘了那些在水泥抽屜里或睡或醒的人們，也是很自然的事情。

我俯身在窗臺上，輕輕地咳嗽了一聲。小區(qū)恢復了安靜，我想他們是推著車，悄悄走出去的。

深秋的時候我去了南方，回來已經是春風徐徐，綠野葳蕤了。原本沒有住滿的小區(qū)，熱鬧了不少。

我在窗前一看，北樓一層的一個陽臺下有了生機勃勃的景象。那窗子上，掛出了一串毛茸茸的羊耳朵，看著是從今年的新羊羔耳朵上剪下來的耳記。在草原上，每一家的羊耳記形狀都不一樣，即使各家的羊混了群，一看羊耳朵的缺口，也可以很方便地辨認清楚。羊耳記也是豐收的象征，進了蒙古包，一看哈柵③上掛的羊耳記有多少，就知道這家的家境了。過年了，老額吉會摘下那串羊耳記，到風里抖一抖灰塵，再重新掛好，象征吉祥潔凈。

過了兩天，這家的窗子上，又掛出了一串嘎拉哈。嘎拉哈就是羊后腿的膝蓋骨，此乃天成之物，精巧圓潤，串成一串，像碩大的硨磲項鏈，好不漂亮。嘎拉哈是用來“歘”的，這個“歘”是個象聲詞，把一袋子嘎拉哈嘩啦嘩啦倒在氈子上，抓一把輕輕撒出去，從中找對兒，或謀求朝上一面的相同，來定輸贏，這就叫“歘”。蒙古包里的孩子們一代一代地歘下去，創(chuàng)造出多種嘎拉哈游戲模式。游牧時代，積攢嘎拉哈，是草原母親的一樁大事。女兒出嫁時，母親會給女兒準備好一口袋嘎拉哈，剔干凈上面的筋頭，涂上各種鮮艷的顏色。女兒隨夫家逐水草游牧，路途迢迢，命運多舛，不知道這輩子還能不能和母家重逢，當女兒想念母親的時候，就打開嘎拉哈口袋開歘，歘著歘著，進入了游戲，就忘了想家了。

由于生活的改善，近年來很多牧民在城里買了房子，或方便孩子進城上學，或者方便老人就醫(yī)。他們帶來了羊耳記，帶來了嘎拉哈。

我還真沒猜錯。這家的額吉是個老壽星，快一百歲了。她看上去并不像有如此高齡，雖然走路有點左右搖晃，但是身子還硬朗，那紫銅色一樣的臉上，眼睛明亮，笑的時候皺紋舒展，綻放出乳汁色。她拄著拐杖，出來曬太陽。曬太陽的時候她不坐，只是向著草原的方向久久地站著，無疑她想念草原，想念那種開闊的生活和清新的空氣。她隔幾天就要換一件蒙古袍，寶藍色的，棗紅色的，墨綠色的，有好幾件，都是簇新的?；蛟S她太寂寞了，曬太陽就成了她每天的重要儀式。我發(fā)現，老額吉的蒙古袍扣子是老的，有銀子鏨花的，有老瑪瑙珠子的，也有牛骨頭刻出來的，和她飽經滄桑的臉很搭。草原上來的百歲老額吉，把自己活成了神仙，她身上的每一個細節(jié)都是千古之謎。

一群大尾巴的喜鵲從天而降，圍著老額吉的靴子蹁躚起落。五只不同品種的流浪狗，仿佛約好了似的，一起出現在老額吉的周圍，它們癟著臟兮兮的肚子，蹲坐在老額吉的腳下，像守規(guī)矩的小學生，靜靜的，不敢索要食物。草原老人歷經滄桑，大自然的精華便留在了他們的生命里，這些聰明的小動物應該早有感應。

陽光中，只剩下喜鵲羽毛上的一絲風。

額吉巍峨，一動不動，眼睛里是亙古的光澤。

那個曾在我窗下走過的愛笑女人悄然出現。

她并非我想象的那般搖曳多姿，身上看不出有什么矯嬌之氣。她已經五十多歲了，矮而瘦，滿頭花白，在陽光中，像是頭上插著許多銀麥芒，一閃一閃的。她穿著一件看不出花色的舊襯衫，彎著腰，低著頭，忙忙碌碌的，好像一天到晚從不休息。只要我往窗前一望，準能看到她的身影——把牛肉切成條狀，然后撒上鹽，一條條掛在鐵絲架子上晾著；把毛呢的蒙古袍在通風處吹過，一遍遍地敲打浮塵…… 洗菜，做飯，整理房前屋后的雜物……她的主要任務是照顧老額吉的生活，余下時間便在小區(qū)里撿一些可以賣錢的廢品。她從不和外人搭訕，沒有人知道她說話的聲音，原是那么如鶯如罄。她是老額吉的兒媳，后來我知道她的名字叫賽吉雅，好緣分的意思。

賽吉雅的一天是這樣開始的——開窗子，扶著老額吉在窗前站一會，然后照顧老額吉喝茶吃早飯。這時候喜鵲和流浪狗準時現身，她出門，把裝著剩飯等食物的盆子放在地上，由著喜鵲和狗去爭搶。這群喜鵲原來在她家蒙古包附近覓食，額吉搬進城了，它們就跟著額吉的味兒來了，而流浪狗是跟著喜鵲來的，來了就不走了。

在這個小區(qū)剛交工的時候，賽吉雅偶然發(fā)現，很多裝修廢品可以賣錢，于是每天早上讓他丈夫開著三輪摩托把她送到這里，晚上將她和一車收獲一并拉回去。她家不遠，住在我西窗外的草原上。由于當年她遭遇車禍急需錢，便把自家的草場長租出去了，提前用完了租金?，F在，她丈夫給販羊的老板打工，抓羊、運羊、殺羊，她干一些零活掙錢。家里有老人，還有一個讀高中的兒子需要供養(yǎng)，生活不算富裕。她在我們這個小區(qū)出入的時間長了，發(fā)現有水有電有暖氣的一個小單元，月租八百元，他們夫妻使使勁兒還付得起，便帶著辛苦了一輩子的老額吉住了進來，一想到這個冬天老額吉的腰腿不會那么痛了，當兒女的他們心里很安慰。

賽吉雅撿廢品的時候，總是帶著掃帚和撮子。她收起了紙殼子塑料之類，還要一個個打開居民扔出的垃圾袋，挑出袋里的干巴饅頭、沒吃干凈的罐頭、肉骨頭之類，洗干凈了喂喜鵲和狗。她翻完塑料袋，會隨手將落在地上的零碎垃圾掃起來，重新裝好，放入垃圾桶，將周圍收拾得干干凈凈。生活垃圾，又臟又臭，她埋頭挑揀著，用的是淘金般的聚精會神。我在樓上看著，不由心生敬意。我坐在溫暖舒適的書房里，一個字一個字地寫著，僅僅是要向世界述說一點美，寫呀改呀，動輒五遍八遍，用的是心。同是用了心的勞動，埋頭在垃圾袋里的賽吉雅更是難能可貴。

我翻遍家里的每一個角落，清理出一大堆可回收廢品，送到賽吉雅跟前。賽吉雅高興了，但她并不看我，低著頭告訴我，這些東西值好幾天的房租呢。這時候，我離她很近，突然發(fā)現，她出過車禍，一半臉被撞碎了，眼眶沒了，那臉的樣子叫人心痛。

她忽然意識到了什么，轉過頭去，好像做錯了什么事。我趕緊定定神，伸手去幫她解幾個沒有翻過的塑料袋，她攔我，推讓中的那一刻，我們開始彼此直視，直至都不再回避，就這樣成了朋友。

賽吉雅告訴我一個秘密，她和丈夫正在攢錢，再攢三五年把這房子給老額吉買下來，住自己的房子，老額吉就會舒心，就會像草原一樣長生不老。

下雪了，老額吉一百歲了。

我邀請了攝影家協會的朋友給老額吉拍生日照，時間約好在早七點半，晚上四點半。上午給老額吉拍全身照，將西面的茫茫草原作為背景收入畫面；下午拍人像，利用落日前柔和的自然光，彰顯草原母親的氣質。我囑咐賽吉雅讓老額吉事前養(yǎng)息好精神，還要給她準備好服飾，梳理好辮子，唯獨沒有想到對室外環(huán)境提什么要求。

這可倒好，第二天早上，我推開窗子一看，哎呀，整個世界王炸！賽吉雅家陽臺下的雪地上，一片五紅大綠，人造的春天業(yè)已完工。賽吉雅平日撿垃圾的時候，積攢下了很多廢塑料花，如今被洗得干干凈凈，一股腦地插在了白雪中——牡丹，玫瑰，郁金香，夾竹桃，還有七扭八歪的干枝梅，你別說，遠遠看去，還真是姹紫嫣紅，叫人眼前一亮。

人的思維，有時貌似突兀，卻無不帶著以往的經驗，如果說草原在賽吉雅的血液里，那么城市則在她的夢想里。雖然她的城市夢還沒有走出這個小區(qū)，但是已經讓她不同以往。你看，她說話變成了低低私語，笑起來把聲音含在嘴里，只有自己可以聽到，她脫下了那件舊襯衫，換上了金光閃閃的彈力絲裙，她看見了花壇里那些偽裝者一般嬌艷的假花，便覺得發(fā)現了城市的審美范本，于是欣喜地收獲了未經甄別的經驗，試圖替代以往的某些記憶。她還不知道，現代城市種種的艷麗，正意味著自己熟知的自然之美漸漸遠去。她仿佛在一條沒有終點的跑道上竭力追逐著前方，必將歷經迷失，以波折的方式抵達失去的原鄉(xiāng)。

拍照十分順利，老額吉身穿棗紅色的蒙古袍，站在雪地上，麥穗般的長辮盤在頭頂，耳朵上是一對碩大的老蜜蠟耳墜，胸前帶著一串舊綠松石項鏈。她面帶微笑，雍容大方。那些不會凋謝的花朵盛開在她周邊，流浪狗們一抖精神，穿梭于花間，嘰嘰喳喳的喜鵲被這熱鬧嚇怕了，高高地盤旋在額吉的肩頭，朝暉用金手指抹亮一切，大雪無垠，天人合一。

當下午的拍照結束，老額吉叫住了攝影師，然后向圍觀的人群里揮手，她的意思是等一等，她要和兒媳婦來一張合影。賽吉雅呢？我發(fā)現她一直躲在一個男人的背后，那是個頭發(fā)斑白，目光炯炯的小老頭，應該就是賽吉雅的“哥哥”或“老公” 。

眼見得賽吉雅趕緊把頭埋在丈夫身上。她不愿意讓人看受傷的臉。

老額吉走過來了，看著她拖著沉重的雙腿，盡量快走的樣子，就知道她心里多想要這張合影 。她背向圍觀者，然后，輕輕地捧起兒媳婦的臉，吻她的額頭……相機的鏡頭看不到賽吉雅傷痕累累的容顏，卻看到了亙古而來的人間至愛。一個百歲母親的智慧，就像草原的晨霧，無聲地滋潤大地 。

賽吉雅小鳥依人一般，輕輕地笑了。

沒有人發(fā)現這一細節(jié)后面的隱秘。

天鵝湖畔的那順烏日圖

他叫那順烏日圖，是一個音樂制作人，也是一個電視片導演。他的作品經常出現在電視銀屏上，也常常在網絡上走紅。每次見到他，都是在文學藝術界的活動或聚會上，他總是顯得很帥氣，很精神，也很文藝。他和許多牧區(qū)來的文藝青年一樣，穿著考究的蒙古袍——精紡深色毛呢料子，加銀色織錦滾邊，配一雙軟皮深棕色短毛靴子，與眾不同的是，他胸前的吊墜，不是流行的銀包狼牙，也不是炫人眼目的老蜜蠟或者老松石，而是一幅鑲嵌在水晶外殼里的小照片。

我在草原深處的天鵝湖畔偶遇那順烏日圖，一時沒有認出來他。只見他滿臉早春的霜雪，騎在馬上，穿著翻毛皮大氅，手上帶著羊羔皮馬蹄袖，帽子上的紅纓穗在風中飄揚，和一個常見的牧人沒有什么兩樣。是他胸前的吊墜讓我認出了他。

那順烏日圖從草原到都市，又從都市回到草原，無論遇到什么事情，不論外面的世界有多少掌聲和鮮花，他始終佩戴著父母留給他的遺物，就是他胸前吊墜里鑲嵌的這張照片。照片由一個常年行走于草原的攝影家拍攝，看起來十分奇異。

你看——阿媽和阿爸站在湖里，湖水幾乎漫過他們的脖頸，他們二人共同抱著一只大天鵝，面帶笑容。那天鵝毫不驚慌，像一個非常有安全感的幼兒，昂首直面著蒼穹。清澈的湖水被天空染藍，成群的天鵝在阿爸和阿媽身后游動，仿佛一朵朵白云飄動在水面上。阿媽在水里逐個親吻過那些剛出殼的天鵝雛鳥，最后抱起了這只天鵝王。所有的天鵝都很溫順，仿佛懂得這是一次永恒的紀念。

沒有人說得清呼倫貝爾草原上有多少個湖泊。要是雨水好，草原上的水泡子，就像當年成吉思汗從這里娶走孛兒帖時撒下的珠寶那么多。四月，萬物仍在酣睡，風把天和地攪成一體，太陽就像一個大銀盆里的一枚蛋黃，凝固在嚴寒之中。直到厚厚的白雪被風掃干凈，你才會看到那一大片布滿冰凌花的墨玉，看到那順烏日圖家蒙古包上的炊煙，看到那順烏日圖的阿爸阿媽走動的身影。這里就是那順烏日圖家的牧場，這個湖那時候叫冰湖。

一年到頭，那順烏日圖的阿媽期待季節(jié)輪回。她在冬盼春，在夏盼秋，等天鵝歸來，送天鵝遠行。哪怕在暴風雪即將來臨的黃昏，她推開蒙古包門的第一個動作，也是一手扶著門框，艱難地直起身子，用另一只手將馬蹄袖扣在口鼻處擋住寒氣，向寂靜的湖面眺望。

突然，太陽的光暈一抖，一串小號似的鳴唱脫穎而出——“ 咯——咯喔，咯——咯喔”，那聲音嘹亮而有力，一會兒密集，一會兒疏朗，片刻間，就見天鵝群栩栩而落，在湖水和殘雪間輕盈舞蹈。阿媽興高采烈，用一把包漿圓潤的銅勺，向天空高高揚撒三勺潔白的牛奶，祝福這些可愛的天鵝。我們家的天鵝回來了！我們家的天鵝回來了——草原上沒有別人，只有阿媽長調一般的聲音久久回蕩。那順烏日圖看見滿頭的霜雪融化在阿媽的眼睛里，顯得亮晶晶的，那是母親的眼神，像是接回了遠嫁的女兒。

那時那順烏日圖還小，記不清是在哪一個夏天，湖邊出現一只孤獨的天鵝，一個勁兒對著蘆葦叢鳴叫，飛起來，又落下，盤旋著不肯離開。阿媽遠遠地看著，便明白了。她抱著那順烏日圖上了馬背，躲到牛糞垛后面望著湖面。果然，另一只天鵝拖著斷翅游了過來了，這受傷的天鵝把頭無力地倚在等待它已久的伴侶肩上，它們就像阿媽和阿爸在寒冷的打草場上那樣彼此依偎著。

草原之夜安詳靜謐，只有天上的星星滴滴欲墜。

阿媽在朝暉中歸來，往這對天鵝跟前的草地上灑了好多黃瓜籽。那順烏日圖的阿媽，草原上的萬物之母，她這輩子救過無數生靈，在她的眼睛里，一切會呼吸的生命，不論是一只銀鷗，還是一只小豆鼠，都是和牧人手牽手的兄弟姊妹，在生存的道路上，不能沒有它們存在。黃瓜籽是來自蒙醫(yī)的接骨偏方，她每天給天鵝投食兩遍，像一個老蒙醫(yī)那樣精心地照料著自己的患者。果然，那只受傷的天鵝很快好了起來。

由于阿媽的寵愛，這對兒天鵝膽子愈發(fā)大了。在湖中嘻戲梳妝，在湖畔跳舞覓食，已經不能滿足它們兒童般的天性，它們開始出現在那順烏日圖家蒙古包門前，伸長了脖子咯咯叫著跟阿媽親昵，還扇動那巨大的翅膀，把小羊羔嚇得亂跑；它們經常肆意地鉆到馬的肚皮底下乘涼，把馬嚇得亂跳不說，還搶了小馬駒的草籽吃。那順烏日圖們家的豆餅、饅頭，甚至舍不得吃的奶豆腐，它們通通都嘗過。它們闖進蒙古包，那是見啥吃啥，吃飽了，就到處亂吐亂拉，它們的糞便很稀，有一種嗆人的氣味，簡直無法忍受。有一次這兩個調皮鬼聞到炒米的香味，就往鐵爐子上撲，要不是阿媽一桶水潑過去，它們早就變成烤鵝了。后來阿媽發(fā)話了，她說——就是阿爾山廟的喇嘛爺爺來做客 ，也要坐在蒙古包的西邊，安安穩(wěn)穩(wěn)地等著我斟奶茶吧？這是規(guī)矩，知道不？

天鵝好像聽懂了阿媽的話。從那天起，那順烏日圖每天上學放學路過，湖面上總是靜悄悄的，那一對兒天鵝真的消失了，那順烏日圖想它們應該是到西伯利亞尋覓大部隊去了。草原上又恢復了以往的樣子，空曠無垠，少了一個焦點。

長生天啊——老天爺啊——阿彌陀佛……你看，阿媽也有驚慌的時候，她都不知道怎樣把這個消息告訴兒子了。沒等那順烏日圖把馬拴好，她就把放學的兒子拉到了湖邊上。天哪，那順烏日圖也大吃一驚，你說這一對天鵝這么多天干啥去了？它們原來是在蘆葦蕩里做巢，孵出了一窩小天鵝，三只，淺灰色的，此時就像三團蓬松的羊毛，漂浮在父母的身后，離岸邊越來越近了！阿媽愛憐天鵝一家子，將原本要給小馬駒小牛犢吃的豆餅，分給了它們一半。那五只天鵝可真能吃，要是沒有湖中的小魚小蝦作補充，這個家還喂不起它們呢。

應該是緣分到了。第二年的春末，這對兒記憶清晰的天鵝，為那順烏日圖家的冰湖引來了七對漂亮的天鵝夫妻。它們到了這里，就再也不肯繼續(xù)長途跋涉，接著往西伯利亞飛了，就像一群沒心沒肺的小青年，因為貪圖著安樂，就把生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)給忘了。后來天鵝越來越多，最熱鬧的時候，那順烏日圖家一平方公里大小的湖面，白花花鋪滿了一層，數都數不清，冰湖變成了美麗的天鵝湖。

不知啥時候，阿媽的黑發(fā)中生出了幾縷銀色的冰茅，好在她的那匹小青馬身子骨硬朗，腿腳也挺好。因為擔心盜獵人的夾子和毒藥，阿媽每天騎著小青馬，繞著湖面轉巡查，她的手里攥著鞭子，保護著清澈的湖水和美麗的天鵝。草原上漸漸地有了一個傳說——阿媽的天鵝湖，是天下最吉祥的地方。

誰也不知道是因為什么，草原遭遇了連年的干旱，阿媽的天鵝湖漸漸縮小，很快變成了一片空曠的洼地，湖面只剩下不足二十米大小，一些頑強的小魚小蝦，一鍋粥似的擁擠在里面?？床坏教禊Z在水中跳舞，只聽見天鵝隊列路過時驚恐的叫聲。每逢五月十三和七月初三吉日，無論下雨還是暴熱，阿媽和阿爸都要手捧藍色的哈達，在寶格達烏拉圣山跟前，為每一個羊羔和天鵝祈禱，盼望草原逢甘霖，盼望草原兒女開笑顏。

那順烏日圖就是在這個時候，有了到遠方學藝術的念頭，那順烏日圖不是為了逃避草原寂寞艱苦的生活，他是想著如果有一天，當阿媽、阿爸和這錦繡一般的草原，以及阿媽那帶包漿的銅勺子、牛皮和鹿筋編的牧羊鞭，隨著風遠去了，自己要能把它們找回來，讓它們像草原上的長調《牧歌》那樣，永遠活著。阿媽說——去吧，去吧，天鵝飛得再高，影子還在地上，走到哪里都不要忘記，草原是你的家。

轉眼就是八年，草原上水草豐美的景象終于再現，阿媽卻老了，她坐在湖邊的石頭上，不說話，久久看著歸去來兮的天鵝。橫跨天地的彩虹，映照著她種子一般成熟的面容，映照著她眼角的魚尾紋，映照著她身上的紫色蒙古袍和白頭巾，顯得分外明艷。阿媽就像是坐在一幅背景深遠的畫里。

阿爸告訴那順烏日圖，那一年阿媽在湖邊撿到了一只受傷的小黃羊，就把它的傷治好，放在羊羔圈里喂養(yǎng)著。小羊羔像一堆一動不動的雪，小黃羊像一塊跳來跳去的金子；小羊羔吃飽了慢慢徜徉，小黃羊吃飽了，就要躍出羊圈，刮風似的在草原上跑。正趕上阿媽忙得忘了拴家里那條兇猛的大狗，結果這狗就把小黃羊當成狼崽或者狐貍什么的，幾口給咬死了。事情都趕到一塊兒了——有一對兒天鵝的蛋，被盜獵人偷了，這對天鵝只好重新下了一窩蛋，當它們的孩子出生的時候，秋天來了，成群的天鵝帶著自己的孩子向南飛走了，這對天鵝的孩子卻還沒有學會飛行。湖面開始結冰了，這一家天鵝，還傻傻地站在帶冰碴的草窩里，眼看水面就要給冰封住，那兩只小天鵝就要被凍死了。阿媽騎著馬蹚冰水去救天鵝，當她終于把小天鵝抱在懷里，她的小青馬卻顯出衰老，抗不住冰冷的湖水，身子一歪，就把阿媽摔在了湖里。阿媽病了一場，從那以后，身體便一天不如一天了……

阿媽走的那樣突然，當那順烏日圖趕回家的時候，她已經永遠閉上了眼睛。人們撤掉蒙古包的穹頂和圍桿，阿媽便安眠在茫茫草原上了，她的身體顯得那樣弱小，像一個搖籃里的嬰兒，草原博大的蒼穹猶如母體一般擁抱著她。

那順烏日圖想念阿媽，眷戀著古老的草原，卻還是選擇了在城市里流浪。那順烏日圖是誰？那順烏日圖的柔軟的手還能握住套馬桿嗎？那順烏日圖細膩的皮膚還能經得住嚴寒酷暑嗎？每當那順烏日圖用一個牧人之子的情懷，在婚禮上唱歌的時候，他十分清醒，知道這其實是一次消費，別人消費著金錢，他在消費著刻骨銘心的氣質。于是，順烏日圖決定回家，回到他生命的源泉之地，以一種嶄新的方式，守護綠色的家園。

我突然想起在來的途中，停車在天鵝湖邊上看天鵝的時候，身旁突然出現四個騎馬的牧民，一直跟隨著我們，彬彬有禮，但眼睛里全是警惕。一問那順烏日圖，果然，這是他發(fā)起的草原牧民生態(tài)保護行動的一個項目，為了讓棲息在天鵝湖的鳥類不守傷害，草原上的年輕人像阿媽一樣，天天環(huán)湖巡視。每當他們騎馬的身影走過，湖中飄逸的白天鵝毫不驚慌，兀自梳妝嬉戲，或許在它們的眼睛里，那騎馬的人們，是風景的一部分。

①稀奶油。

②母親。 

③蒙古包的木圍墻。