硬幣的兩面 科幻與愛(ài)情
電影《上海堡壘》上映前，科幻迷對(duì)其抱有著“謹(jǐn)慎的期待”，上映后，這部電影即遭遇“滑鐵盧”。這部原著作者江南擔(dān)任編劇、當(dāng)紅鮮肉主演雙加持的電影仍然難免口碑、票房雙跳水的尷尬境地。
在眾多觀眾極度失望的背后，很多科幻迷認(rèn)為《上海堡壘》不過(guò)是一部披著科幻外衣的愛(ài)情片。在這樣的語(yǔ)境下，中國(guó)科幻作家筆下的愛(ài)情又成了“硬幣的另一面”。由于科幻小說(shuō)的獨(dú)特性質(zhì)以及普遍存在的宏大敘事或是極富邏輯的理性思考，愛(ài)情似乎很難成為科幻作品中的重頭戲或者主旋律。
《上海堡壘》緣何既沒(méi)談好愛(ài)情，也沒(méi)講好科幻故事?？苹门c愛(ài)情的交融，又能產(chǎn)生什么樣的圖景？
商業(yè)邏輯的潰敗
盡管今年暑期檔多部影片由于種種原因改檔撤檔，但最大的輸家恐怕還是如期上映的科幻電影《上海堡壘》。由江南原著、滕華濤導(dǎo)演，鹿晗、舒淇主演的《上海堡壘》自8月9日上映以來(lái)，首日票房?jī)H7630萬(wàn)，次日票房?jī)H1000多萬(wàn)，上映一周票房勉強(qiáng)過(guò)億，影院排片卻已經(jīng)跌至0.1%，預(yù)期票房將停留在1.2億，而本片的豆瓣評(píng)分已經(jīng)下滑到3.2分。相比較于制作方宣稱(chēng)的“籌備六年，投資3.6億”，這樣票房口碑雙雙跳水的結(jié)果實(shí)在尷尬。
年初的科幻電影黑馬《流浪地球》剛剛點(diǎn)燃了觀眾對(duì)科幻類(lèi)型的熱情，《上海堡壘》又令這種期待落空——有網(wǎng)友稱(chēng)：“《流浪地球》打開(kāi)了中國(guó)科幻的一扇門(mén)，《上海堡壘》又給關(guān)上了?！睂?dǎo)演滕華濤不得不在微博上公開(kāi)發(fā)布文章道歉，稱(chēng)自己對(duì)電影的失敗有著不可推卸的責(zé)任：“非常非常難過(guò)，沒(méi)有人想要去關(guān)上這扇閃著光的門(mén)。”而原著作者江南也稱(chēng)：“辜負(fù)了你們的等待，今天之后需要安靜一段時(shí)間?！?/p>
至此，《上海堡壘》已經(jīng)在某種意義上成為中國(guó)電影史上的又一部里程碑式的作品——不論是標(biāo)識(shí)著“小鮮肉+大IP”制作模式的折戟，還是令制片方不得不去更加關(guān)注“如何講好一個(gè)故事”而非“如何賣(mài)出一個(gè)點(diǎn)子”。
相比較許多經(jīng)典科幻小說(shuō)，《上海堡壘》的原著故事并不復(fù)雜。它講述的是在近未來(lái)，外星人為了奪取一種叫“仙藤”的能源而突襲地球，原為普通大學(xué)生的江洋被征召入伍，與女指揮官林瀾一道保護(hù)人類(lèi)最后的堡壘——上海堡壘。江南在寫(xiě)作原作小說(shuō)的時(shí)候，以事無(wú)巨細(xì)的筆觸描繪了泡防御籠罩下灰色的上海，以及主人公江洋、林瀾、林建南、路依依等人之間剪不斷理還亂的兒女心事。
這樣一部男主角在人類(lèi)即將被毀滅之際還認(rèn)真思考著“她愛(ài)我還是愛(ài)他”這一終極問(wèn)題并且每晚打卡式給女主發(fā)晚安短信的小說(shuō)，毫不意外地被眾多讀者看做是一部“言情小說(shuō)”。但是，讀者們之所以鐘愛(ài)閱讀此種書(shū)寫(xiě)著“細(xì)碎又隱忍，充滿著各種擰巴、執(zhí)拗、錯(cuò)過(guò)、單相思，欲語(yǔ)還休若即若離，瘋狂腦補(bǔ)思來(lái)想去”的文字，只因它能引發(fā)每一個(gè)人對(duì)經(jīng)歷過(guò)的年少情懷的共鳴。
然而，小說(shuō)中細(xì)膩的情感在轉(zhuǎn)化為影視劇本的時(shí)候，所面臨的難度并不比憑空構(gòu)建一個(gè)文字世界小。第一，描寫(xiě)性質(zhì)的文字必須轉(zhuǎn)化為視覺(jué)呈現(xiàn)，人物內(nèi)心的獨(dú)白和主觀敘述也必須加以戲劇化動(dòng)作化，這就使原作中大部分優(yōu)美的修辭失去了用武之地。第二，刪除掉修飾之后，原作情節(jié)單薄的問(wèn)題就顯露出來(lái)，即使加上末世的科幻設(shè)定也仍舊無(wú)濟(jì)于事——更何況這些科幻設(shè)定也不能只靠敘述而也要靠情節(jié)來(lái)展現(xiàn)。第三，就像最好的科幻小說(shuō)應(yīng)該是由一條條嚴(yán)密的推測(cè)構(gòu)成一個(gè)自洽的世界一般，好的劇本也應(yīng)該是由一個(gè)個(gè)環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)組成的，指向觀影預(yù)設(shè)的有機(jī)體，尤其是在愛(ài)情這一類(lèi)型電影當(dāng)中，漸進(jìn)的、可信的情節(jié)與細(xì)節(jié)是博得觀眾共情的重要手段。
與之相反，科幻類(lèi)型電影總是在“仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛”，總是在探討生命、宇宙以及一切的終極意義，總是在以宏大的敘事和壯觀的場(chǎng)面吸引觀眾的目光?！渡虾１尽返脑餍≌f(shuō)站在科幻與愛(ài)情兩個(gè)類(lèi)型的交匯邊緣。本來(lái)同時(shí)討好兩類(lèi)觀影需求幾乎相反的觀眾就是不可能的任務(wù)，而更致命的是《上海堡壘》的改編思路沒(méi)有偏向于任何一方——它試圖通吃，試圖以“流量明星+特效”的模式來(lái)同時(shí)博取這兩類(lèi)觀眾的好感，然而，在實(shí)際的呈現(xiàn)當(dāng)中（尤其是對(duì)原作不熟悉的觀眾看來(lái)），只能看到一個(gè)強(qiáng)行直給的科幻設(shè)定開(kāi)場(chǎng)，一個(gè)“情不知所以”的暗戀、戰(zhàn)斗與談戀愛(ài)交替出現(xiàn)，但在男女主關(guān)系應(yīng)當(dāng)進(jìn)步的情節(jié)點(diǎn)上卻不知所云。同時(shí)，地球軍隊(duì)的層級(jí)、上海的地貌與地質(zhì)構(gòu)造、外星人的智慧等級(jí)以及為什么能神出鬼沒(méi)隱身等科幻方面的設(shè)定也是語(yǔ)焉不詳。如此操作的《上海堡壘》就像一個(gè)自以為是的花心男子，試圖兩面討好卻只落得一個(gè)“爛片”的聲譽(yù)。
《上海堡壘》緣何潰?。?/strong>
這不得不歸咎于兼任編劇和原著作者的江南——盡管我們可以想象江南在改編時(shí)按照好萊塢劇作節(jié)拍表一一勾畫(huà)出哪里應(yīng)該戰(zhàn)斗哪里應(yīng)該戀愛(ài)，如何讓觀眾的情緒像心電圖一般起起伏伏。但是，今天的觀眾在見(jiàn)識(shí)了許多國(guó)產(chǎn)佳作之后，早已對(duì)這種機(jī)械化的套路免疫，畢竟只有真情實(shí)感的創(chuàng)作才能換來(lái)觀眾的接受。而《上海堡壘》經(jīng)不起推敲的劇作，在飾演江洋的鹿晗那面癱式的演技和戰(zhàn)斗時(shí)一絲不亂的劉海映襯下，更顯得像一張紙糊的老虎皮，恐怕連小朋友都騙不了。
實(shí)際上，《上海堡壘》的失敗，或許早在江南早年的寫(xiě)作當(dāng)中就埋下了伏筆。從2003年開(kāi)始，《此間的少年》及《九州》系列、《龍族》系列的相繼火爆，證明了江南的寫(xiě)作才華。2013年登頂福布斯中國(guó)作家財(cái)富榜是江南寫(xiě)作生涯的“高光時(shí)刻”。在這一階段，他也開(kāi)始籌備自己的IP改編，但同時(shí)，為了迅速生產(chǎn)更多的IP搶占市場(chǎng)，江南開(kāi)始迎合低齡讀者和下沉市場(chǎng)，刻意降低作品的復(fù)雜程度，不論是廣為流傳的“江八條（商業(yè)化的寫(xiě)作指導(dǎo)思路）”，還是越來(lái)越多的“挖坑不填”行為，都使得這位原本的“小鎮(zhèn)青年”身上的功利主義氣息愈發(fā)明顯。
這使得許多讀者對(duì)“商人江南”產(chǎn)生質(zhì)疑。正如知乎網(wǎng)友“蘭特馬利歐”評(píng)價(jià)江南時(shí)所說(shuō)：“本來(lái)江南可以成為中國(guó)的喬治·馬丁、J.K.羅琳，但是他選擇了做北大的郭敬明。”今年，隨著影視化后《九州縹緲?shù)洝泛汀渡虾１尽返拿媸?，江南必須直面?duì)這兩部作品的批評(píng)，或許對(duì)此刻的江南而言，閉關(guān)把作品寫(xiě)完而非急著變現(xiàn)，更能讓他找回一位作家的初心。
科幻作品中的愛(ài)情
當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)看看過(guò)去的小說(shuō)與電影作品，將科幻與愛(ài)情相結(jié)合，真的是一個(gè)不可能完成的任務(wù)嗎？
誠(chéng)然，當(dāng)一部科幻作品在著力描繪一個(gè)“推測(cè)性”、“或然性”的世界歷史圖景時(shí)，過(guò)多著墨于幾個(gè)個(gè)體的愛(ài)情會(huì)顯得有些小家子氣，就像中國(guó)科幻“四大天王”之一，多次摘取銀河獎(jiǎng)的科幻作家王晉康所說(shuō)的，愛(ài)情絕對(duì)不是未來(lái)世界的主題：“硬科幻常常把整個(gè)人類(lèi)作為主角，著力展現(xiàn)科學(xué)和自然本身的震撼力，描寫(xiě)宇宙誕生時(shí)的朝陽(yáng)和宇宙寂滅時(shí)的落日。在這種架構(gòu)下，愛(ài)情難于成為主線?；蛘邠Q個(gè)角度：真實(shí)世界（宇宙、生命世界、人類(lèi)社會(huì)）從來(lái)不是‘愛(ài)情至上’的，它只是養(yǎng)尊處優(yōu)時(shí)代人們的心理假象。當(dāng)硬科幻傾力展現(xiàn)世界的真實(shí)面目時(shí)，愛(ài)情自然后退?！?/p>
在許多科幻作家看來(lái)，愛(ài)情不過(guò)是生殖繁衍本能帶給意識(shí)的副產(chǎn)品，愛(ài)情充滿了感性、偶然、匪夷所思而不可控制，像是十二平均律里一個(gè)不和諧的破音。然而也正因?yàn)榇?，?ài)情能夠使人類(lèi)，或者推及更多物種，爆發(fā)出人工智能也難以預(yù)期的浪漫火花。
如果說(shuō)愛(ài)情的終點(diǎn)是結(jié)合，那么愛(ài)情的過(guò)程便應(yīng)當(dāng)蘊(yùn)含捉摸不定的距離感，或不得不面臨分離的痛楚?；蛟S可以說(shuō)，愛(ài)情故事的感人程度，正取決于戀愛(ài)雙方所面對(duì)困難的程度——當(dāng)然，也有可能是故事發(fā)生的特殊環(huán)境使愛(ài)情展現(xiàn)出人性中別樣的味道。
經(jīng)典文學(xué)作品當(dāng)中，有《羅密歐與朱麗葉》這樣戀人雙方分屬世仇家族的；有《傾城之戀》這樣一座城的陷落反倒成全了一對(duì)愛(ài)人的；也有《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》這樣相戀多年卻在年老時(shí)才因?yàn)槲烈呗佣鴴仐壱磺羞x擇在一起的?？苹米髌樊?dāng)中也同樣存在這兩種模式，或因極端的困境使得愛(ài)情分外迷人，如《你的名字》《本杰明·巴頓奇事》；或因設(shè)定當(dāng)中人、物、異物種、環(huán)境的變化使得愛(ài)情本身的面目都發(fā)生了改變，例如奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《水形物語(yǔ)》。
中文版《冷酷的方程式》封面
2003版《流浪地球》封面
中國(guó)科幻作家筆下的愛(ài)情
或許出乎許多讀者的預(yù)料，但許多中國(guó)科幻作家筆下的愛(ài)情故事其實(shí)都頗值得玩味。不同于《上海堡壘》僅僅簡(jiǎn)單地把愛(ài)情故事與科幻背景相結(jié)合，當(dāng)讀者試圖尋找某些未來(lái)背景下的愛(ài)情神話時(shí)，許多中國(guó)科幻小說(shuō)能夠提供更為多樣和復(fù)雜的答案。
在雨果獎(jiǎng)得主、《三體》的作者劉慈欣筆下，愛(ài)情似乎不敵冷酷的生存法則。在《流浪地球》的原作中，由于太陽(yáng)的膨脹和地球運(yùn)轉(zhuǎn)軌道的改變，人類(lèi)的生存和情感狀態(tài)發(fā)生了巨大的變化。劉慈欣這樣寫(xiě)道：
他們不明白，前太陽(yáng)時(shí)代的人怎么會(huì)在不關(guān)生死的事情上傾注那么多的感情。當(dāng)看到男女主人公為愛(ài)情而痛苦或哭泣時(shí)，他們的驚奇是難以言表的……對(duì)于愛(ài)情這類(lèi)東西，他們只是用余光瞥一下而已，就像賭徒在盯著輪盤(pán)的間隙抓住幾秒鐘喝口水一樣。
這種終極理性的思想似乎承襲自美國(guó)科幻作家湯姆·戈德溫的著名科幻作品《冷酷的方程式》，在一艘燃料不夠的飛船上，即使多余的乘客是一位無(wú)辜的少女，也只能被扔出飛船外。文明的存續(xù)才是最高的價(jià)值，為此，愛(ài)情與情感都是可以被犧牲的。
但是，因此就可以斷言劉慈欣是個(gè)冷血的作家嗎？讓我們?cè)倏纯础度w3》，在這個(gè)宇宙級(jí)的宏大故事中，人類(lèi)最終能夠生存下來(lái)，起因竟然只是一個(gè)叫云天明的宅男，因?yàn)榘祽賹W(xué)校里的女神程心，而為她買(mǎi)下了一顆星星，并且以“只送大腦”的方式，潛入三體文明內(nèi)部，最終，在空間尺度和知識(shí)尺度，星星和大腦分別保存了人類(lèi)文明。這或許才是理工男作家心中，浪漫愛(ài)情的終極力量。
同為科幻“四大天王”，何夕和王晉康則在作品中以不同的角度闡釋了愛(ài)情之于人類(lèi)種族存續(xù)的關(guān)系。在《愛(ài)別離》中，作者何夕描繪了一位出軌后意外感染艾滋病毒的丈夫，但由于突變，丈夫的血液中竟然產(chǎn)生了抗體，進(jìn)而成為研究者的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。丈夫?yàn)榱苏韧瑯颖桓腥镜钠拮?，忍受著?shí)驗(yàn)的痛苦，而妻子卻希望丈夫用自己的血液拯救更多的人。最終，丈夫決定抽干自己所有的血液來(lái)制造疫苗，陪伴妻子一同走向人生的終點(diǎn)。如果說(shuō)兩個(gè)人的愛(ài)情是為了兩組基因的存續(xù)，那么為了人類(lèi)基因的永續(xù)而選擇共同面對(duì)死亡，是不是愛(ài)情最高尚的模樣？
在王晉康的小說(shuō)《最后的愛(ài)情》中，人類(lèi)借助克隆技術(shù)實(shí)現(xiàn)了孤雌繁殖，女人為生殖提供卵子和子宮，而男人們卻“要乞求婦人的憐憫來(lái)繁衍自身”，與此同時(shí)男人在體力與智力上的優(yōu)勢(shì)也已經(jīng)有機(jī)器人作為替代，在一個(gè)兩性功能不再對(duì)等的社會(huì)里，愛(ài)情也只得消亡。正如故事中的丈夫?qū)ζ拮铀f(shuō)：“失去終極目的的愛(ài)情是不會(huì)長(zhǎng)久的，就像一朵鮮花在沒(méi)有水氣的真空里終將枯萎。恕我直言，連你的愛(ài)情也只是一種歷史的回音，是憐憫和施舍?！毙≌f(shuō)中丈夫忙于研究而忽視了妻子，終于，他成功制造出了依靠人造卵子和子宮的“試管嬰兒”，似乎一種并非建立在種群繁衍目的上的愛(ài)情即將萌芽了，然而此時(shí)作者又給出了一個(gè)更大的反轉(zhuǎn)：機(jī)器人破譯了人類(lèi)的基因組密碼！它們將在完全拋棄人類(lèi)科學(xué)清規(guī)戒律的情況下繼續(xù)研究人類(lèi)的生命！或許在機(jī)器人的世界里，將再也沒(méi)有愛(ài)情的位置了。
劉慈欣曾如此評(píng)價(jià)同為科幻作家的韓松：“他的感覺(jué)比我們多一維，他的科幻也比我們多一維?！表n松的科幻小說(shuō)以構(gòu)思奇特，筆法詭譎而著稱(chēng)，他的小說(shuō)中有一篇像極了愛(ài)情的作品：于2018年發(fā)布的《北京西站，春節(jié)之前》。北京西站由于悠久的歷史和復(fù)雜的管線，逐漸形成了一個(gè)巨大的有機(jī)體——生殖細(xì)胞。在春節(jié)前兩個(gè)月，西站與另一車(chē)站的感情發(fā)展迅速，“到了不能自拔的程度”。在“我”為它注射的特制血清的幫助下，西站飛了起來(lái)。西站也要過(guò)節(jié)，它正要踏上跟愛(ài)侶車(chē)站團(tuán)聚的旅途。這是只屬于科幻小說(shuō)中的，愛(ài)情的神奇力量。
當(dāng)然，除了“四大天王”，許多更年輕的科幻作家也對(duì)愛(ài)情的定義有不同的詮釋。像女作家趙海虹在《伊俄卡斯達(dá)》中描繪了生下源自深海古文明的孩子，卻又忍不住愛(ài)上這個(gè)生長(zhǎng)速度和智慧都遠(yuǎn)超常人的青年，從而深陷痛苦當(dāng)中的女科學(xué)家。在許多愛(ài)情的面相當(dāng)中，有一篇小說(shuō)或許最接近愛(ài)情本來(lái)的模樣，那就是已故科幻作家柳文揚(yáng)于1994年發(fā)表在《科幻世界》上的《閃光的生命》：
大學(xué)生劉洋愛(ài)上了女孩雷冰，可是總是猶猶豫豫不敢表白，他有一臺(tái)復(fù)制機(jī)，被復(fù)制機(jī)復(fù)制出來(lái)的物品和生命，都只能存在三十分鐘。在一次心不在焉的實(shí)驗(yàn)當(dāng)中，劉洋不小心復(fù)制出了一個(gè)自己。這個(gè)復(fù)制人擁有劉洋的所有記憶，而且也知道自己只能存在三十分鐘。他去找雷冰，說(shuō)出了屬于他自己的告白：“這一生，我沒(méi)有時(shí)間選擇，只來(lái)得及做一件事。是我最想做、最重要的一件，就是——愛(ài)你。我不代表別人，只代表我自己說(shuō)：我愛(ài)你?！?/span>
最終，在一連串感人的表白之后，復(fù)制人消失在空氣中，雷冰的手里只剩復(fù)制人送的玫瑰花。她想到，那個(gè)人永遠(yuǎn)消失了。他從生到死只有三十分鐘，他就用這三十分鐘，用他整整一生，讓我快樂(lè)。
如果生命足夠短暫，愛(ài)情是不是就會(huì)變得足夠熱烈？即使在科幻小說(shuō)中，諸多悲劇與喜劇被描繪，諸多時(shí)間與空間被拉伸壓縮，但愛(ài)情，這個(gè)永不會(huì)過(guò)時(shí)的話題，依舊留下了它最動(dòng)人的模樣。
