“有一種幽默是含著眼淚的微笑”
一九八○年高曉聲在故鄉(xiāng)寫作 唐錫勇攝
“把他們的苦處說一說”
1957年，高曉聲因?yàn)楹完懳姆?、葉至誠、陳椿年等人倡議創(chuàng)辦《探求者》月刊，被錯(cuò)劃為右派，遭遣返回家鄉(xiāng)江蘇武進(jìn)農(nóng)村勞動(dòng)改造。改造期間，高曉聲做過農(nóng)民，當(dāng)過短期的中學(xué)教師、學(xué)校勤雜工，后又任職菌肥廠技術(shù)員，薅秧、種稻、編筐、捉魚，培植銀耳、培育蘑菇，做小買賣……即便如此，生活仍然一度窮困潦倒，糧食不夠吃之際，高曉聲曾撈魚摸蝦，破帽遮顏售于鬧市，“全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁”的境遇更是常見。如此，高曉聲在農(nóng)村一待就是21年。1979年4月，高曉聲的歷史問題得到平反，于11月調(diào)回江蘇省作家協(xié)會(huì)工作，重新開始了寫作生涯?！蛾悐J生上城》等最初的幾篇小說便是他回歸之后給文壇獻(xiàn)出的一份“厚禮”。
從1957年下放農(nóng)村，到1978年下半年重新開始創(chuàng)作，高曉聲的文學(xué)生命整整中斷了21年。重新開始創(chuàng)作之初，高曉聲的寫作并不順利，甚至連許多常用字都不能熟練運(yùn)用，為此他將一本《詞源》從頭到尾翻閱了一遍，還把許多精彩的詞匯抄在專用的小本子上，以備寫作不時(shí)之需，他抓緊一切時(shí)間重新補(bǔ)課。時(shí)逢新時(shí)期之初，國家鼓勵(lì)農(nóng)村發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)，鼓勵(lì)致富增收，高曉聲深受感動(dòng)，就想“把他們的苦處說一說”，“農(nóng)民有些什么苦？我認(rèn)為受苦最深的就是吃和住”。
在此形勢下，高曉聲創(chuàng)作了小說《李順大造屋》，精煉的筆法、流暢的敘述、沉重的主題寫出了農(nóng)民李順大造屋不得的痛苦，“他們惡?。∥业奈莅。 边@篇小說發(fā)表于《雨花》1979年第7期，打動(dòng)了無數(shù)讀者，成為高曉聲發(fā)表的第一篇有影響力的小說，受到公劉、馮牧等文壇前輩的關(guān)注和贊賞，并獲得1979年“全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”。這次獲獎(jiǎng)給高曉聲帶來了一定的聲名，闊別文壇多年的他由此成為文壇的一顆新星。正是在這次頒獎(jiǎng)典禮上，《人民文學(xué)》編輯崔道怡第一次見到高曉聲，并向他約稿。
在《陳奐生上城》之前，高曉聲還寫過一篇《“漏斗戶”主》。《李順大造屋》寫農(nóng)民蓋不了房的問題，《“漏斗戶”主》則寫農(nóng)民吃不飽的問題?！丁奥┒窇簟敝鳌非楣?jié)很簡單，主要寫農(nóng)民陳奐生從缺糧、借糧到有糧的經(jīng)歷，有著高曉聲本人艱辛生活的投射。高曉聲對《“漏斗戶”主》傾注了極大的心血。這是他尚未返城之際在農(nóng)村老家寫的，寫作條件十分艱苦，但創(chuàng)作的熱情卻又是十二分高漲。據(jù)高曉聲的朋友丁保林回憶：“有一天高曉聲突然到我廠里來，說想要寫東西了，可家里一張紙也沒有，問我手上有沒有稿紙。我說沒有，就找了幾本廠里開發(fā)票用的舊三聯(lián)單遞給他。過了些日子，我去他家看他，一見面，他就把一疊寫滿字的三聯(lián)單遞給我，說：‘你來得正好，我一夜未睡，剛剛寫完這篇小說，你坐在這里慢慢看吧，我要去困覺了?！⊙?，我一口氣把《“漏斗戶”主》讀完，覺得寫得好得不得了，真的是拍案叫絕??！等老高醒來之后，我就對他說：‘我從來也沒有看到過這么好的寫農(nóng)民的小說，你趕快投給《人民文學(xué)》吧，發(fā)表后保證會(huì)在全國引起轟動(dòng)！’”
后來，《“漏斗戶”主》并未投給《人民文學(xué)》，而是刊發(fā)于《鐘山》1979年第2期。此文也受到編輯部的大力稱贊，編輯海笑回憶說，當(dāng)年很期待這篇小說和《李順大造屋》一起獲獎(jiǎng)。高曉聲本人也對《“漏斗戶”主》情有獨(dú)鐘，曾告訴海笑，如要他自己在兩篇中挑選一篇去得獎(jiǎng)，他會(huì)毫不猶豫地推選《“漏斗戶”主》。然而，可能受《鐘山》初創(chuàng)銷量較少（只有一萬多冊）及小說本身藝術(shù)手法較為陳舊等因素的影響，《“漏斗戶”主》并沒有獲得期待中的反響。
位于江蘇省常州市武進(jìn)區(qū)鄭橋鎮(zhèn)董墅村的高曉聲故居，《李順大造屋》《陳奐生上城》等作品都是在這里完成的
寫續(xù)篇救活《“漏斗戶”主》
崔道怡的約稿觸發(fā)了高曉聲原本就有的寫作計(jì)劃——救活《“漏斗戶”主》。怎么救呢？寫續(xù)篇。高曉聲用他蘇南人特有的精明做了一番盤算，在《談?wù)動(dòng)嘘P(guān)陳奐生的幾篇小說》中，他如此剖白：“……想通過《陳奐生上城》這篇小說，引起讀者對《“漏斗戶”主》的注意，叫作‘救活’《“漏斗戶”主》。這兩篇小說，主人公都用陳奐生一個(gè)名字，性格也統(tǒng)一，所以《陳奐生上城》名正言順成了《“漏斗戶”主》的續(xù)篇。讀者如果對《陳奐生上城》感興趣，就一定會(huì)去看一看《“漏斗戶”主》，這樣，《“漏斗戶”主》就被救活了?！?/p>
這便有了《陳奐生上城》?！蛾悐J生上城》主要講衣食無憂后的“漏斗戶”主陳奐生進(jìn)城賣油繩、買帽子、偶遇吳書記、住高級賓館的一番際遇。其核心情節(jié)是賓館一夜，也是小說最精彩的部分：
陳奐生出了大價(jià)錢，不曾討得大姑娘歡喜，心里也有點(diǎn)忿忿然。本想一走了之，想到旅行包還丟在房間里，就又回過來。推開房間，看看照出人影的地板，又站住猶豫：‘脫不脫鞋？’一轉(zhuǎn)念，忿忿想到：‘出了五塊錢呢！’再也不怕弄臟，大搖大擺走了進(jìn)去，往彈簧太師椅上一坐：‘管它，坐癟了不關(guān)我事，出了五元錢呢’……回頭看剛才坐的皮凳，竟沒有癟，便故意立直身子，撲通坐下去……試了三次，也沒有壞，才相信果然是好家伙……剛才出了汗，吃了東西，臉上嘴上，都不愜意，想找塊毛巾洗臉，卻沒有。心一橫，便把提花枕巾撈起來干擦了一陣，然后衣服也不脫，就蓋上被頭困了，這一次再也不怕弄臟了什么，因?yàn)樗隽宋逶X！
這個(gè)情節(jié)和高曉聲個(gè)人的城市生活經(jīng)歷有關(guān)。寫作《陳奐生上城》的前一年，也就是1979年，高曉聲和陸文夫等幾位作家一起到重慶參觀，接待單位安排了一個(gè)高級賓館，兩個(gè)人一間房，一夜24元錢。高曉聲一夜沒睡好?！耙粔K錢的骨頭困在十二塊錢的床上?！痹谀菢拥臅r(shí)刻，高曉聲想起了在鄉(xiāng)下的陳奐生們的生活，也觸發(fā)了他對20世紀(jì)80年代初期城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、消費(fèi)水平、生活方式差異的深入思考。反思后的結(jié)論是農(nóng)民太苦，他想寫一出“戲”，讓《“漏斗戶”主》里的陳奐生也住一夜高級賓館試試。
然而陳奐生為什么要住這么昂貴的招待所呢？按照常理，一個(gè)節(jié)儉甚至有點(diǎn)摳門的農(nóng)民自己肯定是舍不得住的。高曉聲由此引出介紹人吳書記來，是巧遇的吳書記送陳奐生到招待所去的，那吳書記為什么要帶陳奐生去住招待所呢？陳奐生生病了，怎么生的病呢？著涼了，沒有戴帽子。陳奐生去買帽子因時(shí)間太晚沒買到?？墒?，陳奐生哪來的錢買帽子呢？最后高曉聲引出了陳奐生進(jìn)城做生意賣油繩的事。一環(huán)扣一環(huán)，層層推演出了整個(gè)故事的情節(jié)走向。“賓館一夜”這一情節(jié)后來成了小說中最吸引人、最精彩的部分。高曉聲用幽默風(fēng)趣的筆觸詳盡敘寫了陳奐生入住賓館醒來后的復(fù)雜心路歷程，將一個(gè)勤勞樸實(shí)、過了一輩子窮日子、經(jīng)濟(jì)剛有一些好轉(zhuǎn)的農(nóng)民，在城市“高消費(fèi)”面前花錢花到“肉痛”的糾結(jié)心理刻畫得淋漓盡致，把陳奐生寫活了！
高曉聲很快給《人民文學(xué)》寄去了《陳奐生上城》，收到稿件后，編輯部十分滿意，崔道怡對其敘述技巧之成熟、人物性格刻畫之生動(dòng)贊賞有加，幾乎沒怎么改動(dòng)，便于1980年第2期《人民文學(xué)》刊出?！蛾悐J生上城》的發(fā)表不僅成功地引起了讀者對《“漏斗戶”主》一文的關(guān)注，更將陳奐生的形象進(jìn)一步推進(jìn)發(fā)展，超越了之前廣為人知的李順大，成為更能包蘊(yùn)時(shí)代內(nèi)涵、更能呈現(xiàn)新時(shí)期農(nóng)民復(fù)雜心理的人物典型，成為中國小說人物畫廊中又一個(gè)具有鮮明特色的“新人”。
常州市滑稽劇團(tuán)演出的滑稽戲《陳奐生的吃飯問題》
“我對陳奐生們的感情，絕不是什么同情，而是一種敬仰，一種感激”
對于反復(fù)書寫農(nóng)民的日常生活，高曉聲曾有如下自白：“其實(shí)，我寫這樣的小說是很自然的。眼睛一眨，我在農(nóng)村里不知不覺過了二十二年，別無所得，交了幾個(gè)患難朋友。我同造屋的李順大，‘漏斗戶’陳奐生，命運(yùn)相同，呼吸與共；我寫他們，是寫我的心。與其說我為他倆講話，倒不如說我在表現(xiàn)自己。”“想起他們，有時(shí)使我徹夜難眠。我同他們生活在一起幾十年，休戚相關(guān)，患難與共，有著一致的情感。我寫《“漏斗戶”主》，是流著眼淚寫的，既流了痛苦的眼淚，也流了歡慰的眼淚?！?/p>
在農(nóng)村生活期間，高曉聲充分接觸了農(nóng)民，甚至最后自己也成了農(nóng)民的一分子。高曉聲寫農(nóng)村和農(nóng)民的小說都是以自己扎實(shí)的生活閱歷作基礎(chǔ)的?！蛾悐J生上城》發(fā)表后之所以受到廣泛認(rèn)可，除了小說迎合了20世紀(jì)80年代農(nóng)村改革的時(shí)代需求外，主要的原因在于高曉聲選擇了自己最擅長、最熟悉的題材和人物，農(nóng)民的吃住大事，寫來得心應(yīng)手，筆下人物栩栩如生，躍然紙上。在農(nóng)村生活的20多年間，高曉聲不光看到過李順大們造屋的困難，自己也有著焦頭爛額的造房經(jīng)歷。他不光看到“漏斗戶”主們揭不開鍋，自己也同他們一道餓著肚子拼命勞動(dòng)，才勉力維持溫飽。高曉聲和當(dāng)?shù)厮械霓r(nóng)民一樣，要下田參加生產(chǎn)活動(dòng)，家里的陳設(shè)，家里的牲畜家禽，都和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民別無二致。正如他自白的那樣，“二十多年來我從未有意識去體驗(yàn)他們的生活，而是無意識地使他們的生活變成了我的生活。我不在上，不在下，不在旁，而是在其中?！薄拔覍懙哪切┬≌f，如《李順大造屋》《“漏斗戶”主》《陳奐生上城》，既是客觀的反映，也都有我自己的影子。”
高曉聲不僅是陳奐生的原型，他甚至常常被編輯或者同行認(rèn)為就是陳奐生本人，與他打過交道的編輯和學(xué)者們對他和農(nóng)民無異的性情、行為、處事方式無不印象深刻。《鐘山》編輯海笑說：“初見高曉聲同志時(shí)，我簡直以為他就是他筆下的‘陳奐生’，樸實(shí)、憨厚?！薄度嗣裎膶W(xué)》編輯崔道怡說高曉聲“土頭土腦，真正的農(nóng)民模樣”，“長相、神態(tài)、衣著都‘土’，語言也‘土’”。作家葉兆言說：“農(nóng)民什么樣，他就是什么樣”。評論家許覺民說：“我剛見到他時(shí)，他的形象與舉止，不知為什么使我不期然地聯(lián)想起陳奐生這個(gè)人物來?！薄翱墒撬臐M不在乎的性情，獨(dú)來獨(dú)往的落拓不羈，總是不斷使我想起他筆下的陳奐生進(jìn)城時(shí)的神態(tài)。”對此，好友陸文夫看得透徹，他說：“當(dāng)人們在高曉聲的作品中讀到那些幽默生動(dòng)的描述時(shí)，誰也不會(huì)想到他的‘生活’竟是這樣積累起來的。有一種幽默是含著眼淚的微笑，讀者看到了微笑，作者強(qiáng)忍著淚水?！?/p>
可以說，高曉聲將自己的心血和生命融在了他筆下的人物形象里?！拔覍憽蛾悐J生上城》，不是預(yù)先有了概念，不是為了證實(shí)這個(gè)概念，而是在生活中接觸了一些人和事，有所觸發(fā)，有所感動(dòng)，并且認(rèn)為這些人和事對讀者也有觸發(fā)、感動(dòng)作用，于是才寫了它。在寫的時(shí)候，我就竭力抓住最能感動(dòng)人的東西來寫，也就是竭力發(fā)揮藝術(shù)的功能。”這就讓他筆下的農(nóng)民更接地氣，沒有斧鑿的痕跡，更具“不隔”之美。這一點(diǎn)，也為當(dāng)年文壇所矚目。據(jù)石灣回憶，在一次“全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)會(huì)上，周揚(yáng)曾對高曉聲作出極高的評價(jià)，稱其是中國當(dāng)代小說家中寫中國農(nóng)民寫得最好的作家。
這樣的生活經(jīng)歷和對農(nóng)民生活性格的充分了解，讓高曉聲在寫作《陳奐生上城》之際，狀態(tài)非常自由，幾乎到了一種“迷戀、狂熱”的地步——情緒激蕩，吃不香，睡不著，日夜不安，一直到小說完成，他才收神放心。小說因而寫得氣韻暢達(dá)，筆觸輕松活潑，充滿幽默感，毫無沉滯之氣。同時(shí)，在這篇小說中，高曉聲在藝術(shù)手法上有了進(jìn)一步突破，他不再像寫《李順大造屋》和《“漏斗戶”主》時(shí)那樣痛陳人物的苦難史，而是在情緒和情節(jié)上都著力營造一種喜劇效果，通過層層推進(jìn)揭示陳奐生“賓館一夜”中豐富的心理活動(dòng)層次，塑造出了一個(gè)以往文壇不多見的農(nóng)民的精神世界。
“我對陳奐生們的感情，絕不是什么同情，而是一種敬仰，一種感激。這倒并非受過他們特殊的恩惠，也不是出于過分的鐘情，而是我確確實(shí)實(shí)認(rèn)識到，我能夠正常地度過那么艱難困苦的二十多年歲月，主要是從他們身上得到的力量。正是他們在困難中表現(xiàn)出來的堅(jiān)韌性和積極性成了我的精神支柱?！闭沁@個(gè)精神支柱，讓農(nóng)民高曉聲在21年的鄉(xiāng)土生涯里，始終沒有放棄對文學(xué)理想的追求，在艱辛的生活里堅(jiān)持以作家的素養(yǎng)和習(xí)慣觀察和思考經(jīng)歷的一切磨難，并在境遇得到改善的第一時(shí)間，以一匹黑馬的姿態(tài)重新成為“作家高曉聲”。
電影《陳奐生上城》海報(bào)
“繼魯迅、趙樹理以后，又一個(gè)為中國農(nóng)民揭示靈魂的高手”
《陳奐生上城》發(fā)表后，雖然評論界對其主題不明確有過爭論，但更多的還是好評。陸文夫稱：“一篇《陳奐生上城》寫出了繼《阿Q正傳》之后江南農(nóng)民的典型，一時(shí)間成了中國文壇上的亮點(diǎn)?！遍惥V對這篇小說尤其贊不絕口，稱“《陳奐生上城》出現(xiàn)，文壇為之傾倒?！蛾悐J生上城》全面地顯出高曉聲的才氣，使他在天才地描繪農(nóng)村面貌和成功地塑造農(nóng)民典型方面占有新時(shí)期文學(xué)史上第一流的位子”，具體而言，“比起《“漏斗戶”主》來，高曉聲在《陳奐生上城》里充分地施展了他造詣極深的藝術(shù)典型化的才能，信手拈來，涉筆成趣；嬉笑怒罵，皆成文章；技巧的活用和語言的妙選，達(dá)到游刃有余的程度；幽默深沉的筆法，喜劇氣氛的烘托，讓人拍案叫絕。特別值得提到的，是典型化情節(jié)的精選和性格化細(xì)節(jié)的妙用。高曉聲真絕，他把陳奐生從鄉(xiāng)下‘聯(lián)系’到城里，居然弄得一塊錢的骨頭困在五塊錢的床上！”更多的贊賞給予了“賓館一夜”的情節(jié)，稱贊“什么叫才氣，這就是才氣”！小說也引起了社會(huì)上廣大普通讀者包括農(nóng)民的熱烈關(guān)注，據(jù)《半月談》記者沈成嵩回憶，有一次，常州市一個(gè)鄉(xiāng)黨委書記把《陳奐生上城》拿來給農(nóng)民黨員上黨課，讀完小說后，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長當(dāng)場說：“這位作家沒到我們村里來過啊，農(nóng)民中這些活靈活現(xiàn)的事怎么給他‘探’去的呢？”
繼《李順大造屋》獲1979年“全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”之后，《陳奐生上城》順利地榮獲1980年“全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”。連續(xù)兩年獲全國短篇小說獎(jiǎng)，而且排名很靠前，高曉聲在文壇“一舉成名天下知”，迅速“走紅”起來。紅到什么程度呢？高曉聲好友葉至誠的兒子葉兆言回憶：“高曉聲很快紅了，紅得發(fā)紫，紅得保姆也不相信，一個(gè)如此灰頭土臉的人，這么突然成了人物?！薄蛾悐J生上城》獲獎(jiǎng)之后，高曉聲的約稿、邀約紛至沓來，《人民文學(xué)》《半月談》等文藝雜志、報(bào)紙和出版社紛紛向高曉聲約稿。1980年8月，應(yīng)《半月談》記者沈成嵩采寫了一篇報(bào)道：《扎根于錦繡江南的沃土中——訪農(nóng)民作家高曉聲》，這篇訪談被新華社評為年度好稿。報(bào)道刊發(fā)后，“在兩三個(gè)月內(nèi)，他（高曉聲）就收到了三四百封讀者來信，有向他取經(jīng)的，有向他要書的，有寫了文章要請他修改的，有請他題字的，還有許多‘紅領(lǐng)巾’給老高寄來了‘蝴蝶’‘貝殼’等生物標(biāo)本……1981年春天，當(dāng)我去南京給他送新茶時(shí)，老高苦笑著說：‘老沈啊，我可給你害苦啦，省作協(xié)專門幫我找了兩位小青年看信，裝信！’”直至90年代，當(dāng)高曉聲完成了長篇小說《青天在上》，去參加筆會(huì)，組織者居然不喊他名字，而是稱他“陳奐生”。
社會(huì)的關(guān)注，進(jìn)一步觸發(fā)了高曉聲的創(chuàng)作熱情，他開始像“井噴”一樣創(chuàng)作，從1980年到1986年，高曉聲出了六本年度小說集。分別是《七九小說集》《高曉聲一九八〇年小說集》《高曉聲一九八一年小說集》《高曉聲1982小說集》《高曉聲1983年小說集》《高曉聲1984年小說集》。高曉聲曾有連續(xù)十年每年出一個(gè)新小說集的宏偉計(jì)劃，雖然最后沒有完成，但仍然在中國當(dāng)代小說史上創(chuàng)造了一個(gè)紀(jì)錄——單從小說集題名的“簡單粗暴”中，我們就可以一窺當(dāng)年高曉聲紅火的程度和極度自信、創(chuàng)造力爆棚的狀態(tài)。學(xué)術(shù)界亦對《陳奐生上城》給予了很多關(guān)注，帶動(dòng)了對高曉聲的研究熱。短短幾年間，評論文章、學(xué)術(shù)論文多至上百篇。高曉聲被譽(yù)為“南方趙樹理”“繼魯迅、趙樹理以后，又一個(gè)為中國農(nóng)民揭示靈魂的高手”。
“一輩子寫好農(nóng)民”與“一輩子要演好農(nóng)民”
小說的廣泛影響也引起了電影圈的關(guān)注，當(dāng)北京電影學(xué)院教師王心語讀到陳奐生系列小說時(shí)，立即被陳奐生這個(gè)人物濃郁的泥土味和強(qiáng)烈的性格色彩深深吸引了。王心語特地趕到南京和高曉聲商定了改編事宜，并邀請擅演農(nóng)民的知名演員村里來演陳奐生。
改編時(shí)，導(dǎo)演根據(jù)電影的特點(diǎn)，以小說《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》為基本內(nèi)容，同時(shí)吸收《陳奐生上城》和《陳奐生包產(chǎn)》兩篇小說的主干內(nèi)容。以陳奐生走馬上任，為村辦工廠購買材料的經(jīng)歷為主線，而將《陳奐生上城》一文的情節(jié)放置在村辦廠長與陳奐生的交談過程中，并適當(dāng)做了其他改動(dòng)和補(bǔ)充處理。雖然高曉聲向來不主張對自己的作品提煉主題思想，但王心語在指導(dǎo)影片時(shí)還是落在兩個(gè)“主題”上：一是揭露和批判“關(guān)系學(xué)”，建設(shè)社會(huì)主義精神文明；二是歌頌干群關(guān)系。與此同時(shí)，電影緊抓人物刻畫，用眾多豐滿的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)了陳奐生忠厚老實(shí)、淳樸正直、為人善良的一面，也對他的小農(nóng)習(xí)氣有所反映，但顯然更為側(cè)重前者，將陳奐生處理成一個(gè)變革時(shí)期的“社會(huì)主義農(nóng)村新人”的形象。
1982年，由瀟湘電影制片廠、北京電影制片廠投拍制作，王心語導(dǎo)演，王心語、高曉聲合作編劇，著名演員村里主演的《陳奐生上城》正式上映，受到社會(huì)廣泛好評。生動(dòng)立體的人物形象，幽默風(fēng)趣的角色對白，濃郁的鄉(xiāng)土色彩，精彩的角色演繹，尤其是以“一輩子要演好農(nóng)民”為追求的村里與“一輩子寫好農(nóng)民”的高曉聲的合作，讓電影《陳奐生上城》獲得了極大成功，與《高山下的花環(huán)》《人到中年》等一起，成為20世紀(jì)80年代的經(jīng)典影片。除高曉聲之外，村里也成為陳奐生的另一位現(xiàn)實(shí)中的形象代言人。由此，農(nóng)民陳奐生一步步走進(jìn)了城市的大街小巷，成為80年代最為經(jīng)典的人物典型。
高曉聲用一生的心血去書寫他所熱愛的農(nóng)民，留給我們一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的農(nóng)民形象，也因此被稱為“農(nóng)民作家”，其創(chuàng)作的“李順大”“陳奐生”“江坤大”“老清阿叔”等一系列農(nóng)民形象是新時(shí)期文學(xué)人物畫廊里的重要成員?！瓣悐J生系列”小說享譽(yù)文壇，其中《陳奐生上城》一篇最為知名。雖然高曉聲不無遺憾地聲稱只是寫出了一個(gè)陳奐生，但在新時(shí)期文學(xué)所塑造的人物群像中，陳奐生這個(gè)大變革時(shí)代的農(nóng)民形象，卻給人們留下了極其深刻的印象。高曉聲對中國農(nóng)民于變革之際內(nèi)心精神世界的呈現(xiàn)，對農(nóng)民所擁有的樸素、勤勞、堅(jiān)韌品格的書寫，及對他們靈魂深處所因襲的歷史重?fù)?dān)的揭示，在全面實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的當(dāng)下，依然能啟發(fā)我們思考。
（作者：費(fèi)祎，單位：中國社科院文學(xué)所）
相關(guān)鏈接：
