托妮·莫里森（1931-2019）

非裔諾獎(jiǎng)美國(guó)女作家托妮·莫里森（88歲）的逝世備極哀榮。美國(guó)一眾影視名流和媒體達(dá)人紛紛在社交網(wǎng)站表達(dá)他們的悲傷。正如《絕地戰(zhàn)警2》和《天使之城》女演員加布里埃爾·尤尼恩所說(shuō)：“她的話就像是我們大家靈魂的鏡子。就像是用來(lái)緩沖打擊的枕頭。就像是母親用愛(ài)包裹著我們。就像是朋友牽著我們的手，在黑暗中看著我們?！?012年授予她總統(tǒng)自由勛章的奧巴馬在臉書(shū)上寫(xiě)道：“托妮·莫里森是國(guó)寶。她的寫(xiě)作不僅優(yōu)美，而且意義深遠(yuǎn)，是對(duì)我們良知的挑戰(zhàn)，也是對(duì)我們同情心的呼喚。她是一個(gè)很好的講故事的人，她就像她的作品一樣迷人?！?/p>

瑞典文學(xué)院這樣評(píng)價(jià)她：“在小說(shuō)中以豐富的想象力和富有詩(shī)意的表達(dá)方式使美國(guó)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)重要方面充滿活力?！彼氖徊块L(zhǎng)篇以及戲劇和散文，不僅塑造和挑戰(zhàn)了文學(xué)固有的觀念，而且證明：如果沒(méi)有非裔美國(guó)人的存在，美國(guó)的歷史和文化將難以獲得世人的理解。莫里森的寫(xiě)作不僅聚焦黑人的經(jīng)歷，她還把女性的痛苦放在心上，誠(chéng)如她所說(shuō)：“我只想寫(xiě)一件事，那就是種族主義對(duì)社會(huì)中最脆弱、最無(wú)助的群體的破壞——黑人女性和孩子?！鄙頌楹谌伺?，她可以進(jìn)入別人難以進(jìn)入的情感與感受的廣闊領(lǐng)域。這使她的影響力更為廣泛：“當(dāng)她開(kāi)口講話，整個(gè)美國(guó)都洗耳恭聽(tīng)?！彼粌H是享譽(yù)世界的作家，更是美國(guó)良知的象征。然而，她的寫(xiě)作要挖掘的不是女性的隱私，而是人性的秘密；她的寫(xiě)作要捍衛(wèi)的不是黑人的特權(quán)，而是人性的尊嚴(yán)。

托妮·莫里森執(zhí)著地為“六千萬(wàn)甚至更多”（長(zhǎng)篇小說(shuō)《寵兒》扉頁(yè)題詞）屈死的黑人呼吁，如托爾斯泰一樣挖掘小說(shuō)作為社會(huì)文獻(xiàn)的潛力。在她看來(lái)，最好的藝術(shù)總是政治性的，作家應(yīng)該讓政治性和小說(shuō)的美同時(shí)發(fā)生。她認(rèn)為美國(guó)黑人與白人的老式關(guān)系仍然具有煽動(dòng)性并且是尚未得到解決的。而她所做的就是以令人信服的方式改造老生常談的故事，同時(shí)將她自己的講述與早期作家，尤其是哈麗葉特·比切·斯托的故事區(qū)分開(kāi)來(lái)。

閱讀《寵兒》并不是一件容易的事。螺旋式的敘事方式，晦澀玄妙的詩(shī)歌意境，恢宏龐雜的黑奴歷史，時(shí)斷時(shí)續(xù)的故事情節(jié)都會(huì)構(gòu)成閱讀障礙。我們不妨從充滿漩渦和暗流的敘述中梳理出一個(gè)概要。十八年前，絕望的賽絲被主人和警官追捕時(shí)，用鋸子割斷了自己兩歲女兒“寵兒”的喉嚨。她因此入獄并遭受著黑人同胞的歧視和孤立?！皩檭骸钡墓砘暌恢笨M繞著賽絲在藍(lán)石路124號(hào)的家（小說(shuō)發(fā)表的1987年與頒布廢除蓄奴制的1863年的年份之差）。奶奶貝比·薩格斯精神崩潰；兩個(gè)兒子離家出走；妹妹丹芙養(yǎng)成了孤僻、幽閉的性格；而賽絲每天的生活更是“擊退過(guò)去的嚴(yán)肅工作”。

十八年后，賽絲以前的伙伴保羅的到來(lái)，打破了她們與世隔絕的生活表面上的平靜。他趕走了鬼魂并與賽絲同居。隨后一個(gè)神秘的女子闖入他們的生活。這個(gè)逃亡的女奴與“寵兒”有千絲萬(wàn)縷的神秘聯(lián)系。心懷愧疚的賽絲與孤獨(dú)寂寞的丹芙都將她當(dāng)做是討還愛(ài)債的“寵兒”的鬼魂。莫里森用意義濃密的措辭和優(yōu)雅詩(shī)意的敘事，一次次地從不同的視角回到特定的形象和事件中，使得描述更加飽滿充分，讀者也因此從不懷疑她筆下的現(xiàn)實(shí)。這類似于人們?cè)陂喿x卡夫卡的《審判》或《變形記》時(shí)，全然感覺(jué)不到其中的“荒誕”或“魔幻”而沉浸于作者創(chuàng)造的那個(gè)世界。

讀者對(duì)黑人的痛苦和白人的殘暴感到震驚，同時(shí)意識(shí)到每一種酷刑和殘忍行為不僅是可信的，而且也暗示了美國(guó)歷史上沒(méi)有提及的許多其他恐怖行為。有人指控哈麗葉特·比切·斯托夸大了她在《湯姆叔叔的小屋》里所描述的殘忍行為。她回應(yīng)說(shuō)，事實(shí)上，為了讓小說(shuō)得以出版，她已將那樣的殘忍進(jìn)行了粉飾。莫里森是她的繼承人，因?yàn)樗矣谟懻摵桶l(fā)表更多的真相，盡管那并非全部。

即便將《寵兒》當(dāng)成一個(gè)人鬼情未了的故事，它也足以躋身現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的行列。它是一部身心遭受摧殘的黑奴的心靈史；它通過(guò)賽絲暴烈的母愛(ài)挑戰(zhàn)理所當(dāng)然的“非人”歷史；它以種族和性別雙重壓迫下的女性為主角構(gòu)建民族史詩(shī)；永遠(yuǎn)被囚禁在過(guò)去的“寵兒”，既是販奴過(guò)程中屈死的六千萬(wàn)黑奴冤魂的化身，也是整個(gè)黑人苦難歷史的縮影；而無(wú)法擺脫過(guò)去的賽絲隨時(shí)可能滑入記憶的深淵，同時(shí)又意味著奴隸制的陰影仍然籠罩當(dāng)下。

賽絲將人當(dāng)成“鬼”顯示的是其深厚的母愛(ài)和深刻的懺悔，彰顯的是作者悲憫的情懷，而艾拉將活人逼成“鬼”則源于其自輕自賤的無(wú)意識(shí)行為：作為一個(gè)年少時(shí)身心遭受嚴(yán)重創(chuàng)傷的女性，她寧可將與自己相似的“寵兒”看作一個(gè)幽靈，而不愿認(rèn)可那是一個(gè)具有物質(zhì)性身體的活生生的人。這樣的心理與賽絲將無(wú)處發(fā)泄的怒火灑向自己的女兒如出一轍。她們自身結(jié)痂的傷口隨時(shí)都會(huì)崩裂，她們都難以直面那無(wú)法消解的痛楚。她們唯一能做的就是抹殺并驅(qū)逐那個(gè)同樣在受難的身體。這樣的殘忍又是多么讓人同情。因?yàn)椴还苁前抛聂[鬼事件，還是賽絲想象的還魂故事，真正作孽的卻是那個(gè)擁有最終真實(shí)的奴隸制歷史。

莫里森用詭秘的設(shè)置暴露了被無(wú)數(shù)歷史學(xué)家和歷史教材遮掩著的人性的真實(shí)，一個(gè)深埋在沉默之灰下的民族，在一個(gè)被侮辱與被損害的女子身上獲得了自己的聲音和個(gè)性。但作者的高明與深刻或許還不止于此。小說(shuō)結(jié)尾，一度失語(yǔ)的丹芙在黑人女教師的幫助下重新開(kāi)口，曾經(jīng)自閉的她開(kāi)始與黑人社區(qū)的女人們交流；當(dāng)初得知賽絲殺女真相后離開(kāi)的保羅再次回到母女倆身邊；這個(gè)歷經(jīng)磨難的家庭也最終被黑人社群接受。而“寵兒”卻從此不知所蹤?，F(xiàn)在被迫消失的她與當(dāng)年逃離追捕的賽絲形成一個(gè)命運(yùn)的輪回，而莫里森讓她游離于文本之外的沉默更是意味深長(zhǎng)：面對(duì)叵測(cè)的人心和荒誕的歷史，一本皇皇巨著又能如何？