內(nèi)文摘錄|

某一天，一切都忽然起了變化。哦，對(duì)，開始時(shí)不是一切，只是有一些東西在起變化。退休之后，他的生活在慢慢縮小，像一個(gè)剩饅頭，在變干，在縮水。他很少再走出屋外，即使曬太陽(yáng)，也縮在陽(yáng)臺(tái)的藤沙發(fā)上。他頻繁地看表，每小時(shí)必須聽一次天氣預(yù)報(bào);新聞聯(lián)播前五分鐘，準(zhǔn)時(shí)坐到客廳沙發(fā)上打開電視。

他為自己的一切都做上標(biāo)記，好像該怎樣生活，還得看看他插的路標(biāo)。

一

也許是離開那個(gè)城市后我改變了信仰。其實(shí)也無(wú)所謂改不改變，一直以來(lái)我就沒(méi)有堅(jiān)定的信仰。妹妹一直說(shuō)我迷信。我迷信了幾十年，是從母親那里傳過(guò)來(lái)的。她是一個(gè)泛神論者，神靈附著在任何一個(gè)老舊的事物上。尤其是我父親剛死的那段時(shí)間，她更加疑神疑鬼，即使是一根繩子，她都會(huì)端詳半天，好像那上面寫著神的啟示似的。

我喜歡這個(gè)新來(lái)的城市的新區(qū)，它好像憑空多出來(lái)這么一部分，雖然與老城區(qū)僅僅隔了一條快速通道，卻是另外一個(gè)世界了。它的空氣像是剛剛過(guò)濾過(guò)，有真正的青草、河灘和森林的氣味。我喜歡在夜晚獨(dú)自穿過(guò)由石條鋪成的曲曲彎彎的人行步道，像踩過(guò)一排排鋼琴鍵。在道路的盡頭，有一家小食店，賣一種當(dāng)?shù)氐男〕?，生意相?dāng)好。有一次，我餓了，進(jìn)去要了一碗面，竟然排了半天隊(duì)。

小食店的老板娘是個(gè)厲害角色。那天跟在我后面進(jìn)去的是個(gè)小姑娘，那姑娘抱著她的狗，一只咖啡色的泰迪。她剛剛進(jìn)門，女老板尖利的聲音就叫了起來(lái)，讓狗馬上出去。女孩愣了一下，面色變得通紅，抱著狗羞慚而去。

面吃到一半，我越想越不對(duì)頭，竟然一點(diǎn)胃口都沒(méi)了，推開碗走了出去。我自己也覺得奇怪，莫名其妙地生了氣，也許是生那個(gè)女老板的氣，也許是生那個(gè)抱狗的女孩的，也許是生自己的。反正是氣鼓鼓地走了。父親不在后，我的情緒在慢慢平復(fù)，已經(jīng)不再那么焦躁、暴戾和善變。想起父親在的時(shí)候，這個(gè)點(diǎn)他已經(jīng)睡覺了。他就像一座時(shí)鐘，到點(diǎn)該干什么就必須干什么，典型的強(qiáng)迫癥。有一天傍晚，他看了一下表，到喝粥時(shí)間了。我母親因?yàn)槔霞襾?lái)了客人，耽誤了一點(diǎn)時(shí)間。他氣惱得把水杯都蹾碎了，弄得客人臉上紅一陣白一陣的。

“過(guò)去他不這樣??！不是這樣子?。　蔽夷赣H老是跟我這樣抱怨。過(guò)去他確實(shí)不這樣，沒(méi)退休之前，他是多么細(xì)心周全的一個(gè)人啊！每次下班進(jìn)家門之前，老是聽到他跟周圍鄰居打招呼的聲音。雖然那聲音低調(diào)、謙和得像討好似的，但有一股感染人的韌勁兒，把我們的日子鋪墊得綿密厚實(shí)。所謂歲月靜好，就是那副模樣吧。

某一天，一切都忽然起了變化。哦，對(duì)，開始時(shí)不是一切，只是有一些東西在起變化。退休之后，他的生活在慢慢縮小，像一個(gè)剩饅頭，在變干，在縮水。他很少再走出屋外，即使曬太陽(yáng)，也縮在陽(yáng)臺(tái)的藤沙發(fā)上。他頻繁地看表，每小時(shí)必須聽一次天氣預(yù)報(bào);新聞聯(lián)播前五分鐘，準(zhǔn)時(shí)坐到客廳沙發(fā)上打開電視。

他為自己的一切都做上標(biāo)記，好像該怎樣生活，還得看看他插的路標(biāo)。

那家小食店今天好像客人并不多。一個(gè)年輕姑娘坐在靠門的地方，一邊看手機(jī)，一邊吃著碗里的燴菜。那是一種摻雜著羊肉、白菜、炸豆腐絲和粉條的地方小吃，名字叫豆腐菜，這家店也是因?yàn)檫@個(gè)菜而出名。但我不大喜歡吃這個(gè)，我喜歡吃他們的羊肉湯面。

父親過(guò)去愛吃羊肉，也愛吃豆腐。但他喜歡分開吃，不喜歡燴一起。他吃羊肉就是清水煮一下，然后撈出來(lái)，切成片，再用原湯沖成羊肉湯，里面什么調(diào)料都不放，原汁原味。豆腐也是，在水里煮一下，或者蒸一下，在小碟子里調(diào)一點(diǎn)料，就那樣蘸著吃。

他退休后的第一個(gè)國(guó)慶節(jié)，我們帶他去郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)玩兒，那里有個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)。他興致勃勃地定了四只羊，說(shuō)等春節(jié)的時(shí)候殺了吃。結(jié)果等到春節(jié)，我們帶著他過(guò)去，他看到一群小羊羔追著母羊咩咩地跑，就心軟了，不忍心讓人家殺。

父親死后，有一次我和妹妹趁假期帶著孩子們到農(nóng)場(chǎng)玩兒，路過(guò)養(yǎng)殖場(chǎng)，當(dāng)她看到一群羊的時(shí)候，突然捂著嘴蹲在路邊失聲痛哭。我知道她想起了父親，但我不知道該怎么安慰她。其實(shí)，很久以來(lái)，我們都無(wú)法安慰自己。剛剛過(guò)去的事情既像一個(gè)傷口，更像是到處游走的內(nèi)傷，無(wú)從安撫。

二

我跟妹妹一起的時(shí)候，她幾次都想努力回憶父親跳樓的那個(gè)下午的一些細(xì)節(jié)，但不是很成功。不過(guò)，與其說(shuō)是她忘記了，倒還不如說(shuō)她寧愿自己忘記了。

在那之前，因?yàn)槊妹?，也因?yàn)槲?，我已?jīng)從父母所在的城市搬遷到她生活的這個(gè)城市，兩個(gè)城市相距一百四十三公里。這樣，一來(lái)可以在她去照顧父親的時(shí)候，我去照顧她的孩子；二來(lái)也是想逃脫那個(gè)逼仄的環(huán)境，出來(lái)透透氣。守了父親一年多時(shí)間，我?guī)缀跻钟袅?。夜里莫名其妙地驚坐起，就再也睡不著了，整夜整夜地大睜著眼，大把大把地掉頭發(fā)。開始我每天吃普通的安定，后來(lái)效果不好，就改用級(jí)別更高的，一直服用超過(guò)普通安定好多倍含量的藥，據(jù)說(shuō)那是正常人所能承受的極限。開藥的醫(yī)生反復(fù)對(duì)我說(shuō)，你服藥的時(shí)候一定要坐在床邊，不然的話，可能吃完走不到床前就睡著了。但是這藥對(duì)我沒(méi)用，幾乎沒(méi)一點(diǎn)用，還是徹夜失眠。即使淺睡片刻，稍微有一點(diǎn)聲音，我便一身大汗，驚厥得心臟好像要跳出來(lái)。

剛好閨蜜給我打電話，讓我?guī)退\(yùn)作一個(gè)項(xiàng)目。也剛好，她在妹妹所在的這個(gè)城市。我毫不遲疑，一口便答應(yīng)了。我覺得那是生活對(duì)我關(guān)閉所有大門、在我走投無(wú)路之際，上帝給我打開的另一扇窗口。我必須猱身而上。

可是，當(dāng)我面對(duì)妹妹，當(dāng)她一遍又一遍地回憶那些細(xì)節(jié)的時(shí)候，我覺得，我就像赤腳踏在一團(tuán)棉花上，或者是一團(tuán)云。我們一直漫無(wú)目的地往前走，根本看不清楚眼前腳下的一切。

那個(gè)下午，那個(gè)燠熱難耐的下午，到底發(fā)生了什么？按照妹妹的敘述，我仔細(xì)拼貼并努力還原那天發(fā)生的事情。妹妹說(shuō)，那天本來(lái)該哥哥過(guò)來(lái)替換她看守父親。母親一早就買好了薺菜，給哥哥包他喜歡吃的薺菜餡餃子。包好餃子，十一點(diǎn)多了，又等了一會(huì)兒哥哥才來(lái)。他過(guò)來(lái)剛剛坐下不久，電話就追了過(guò)來(lái)，是嫂子的電話。兩個(gè)人乒乒乓乓在電話里吵了起來(lái)，母親的笑臉不見了，一會(huì)兒愁得眼看要擰出水來(lái)。妹妹朝哥哥打個(gè)手勢(shì)，意思是讓他小聲一點(diǎn)。哥哥氣得擺了擺手，說(shuō)，不吃了！甩上門就走了。

她再打他電話，要么占線，要么無(wú)人接聽。

妹妹和父母親按時(shí)吃午飯。吃過(guò)午飯，按照慣例，看守父親的人中午都要小憩一會(huì)兒。母親中午不習(xí)慣午睡，由她來(lái)照看父親。

本來(lái)妹妹已經(jīng)回房間休息了，但是她好像聽到了異常的響動(dòng)，像是父親窸窸窣窣的腳步聲。她不放心，起來(lái)到父親的房間，看到父親和衣躺在床上，面朝里，好像睡得很熟的樣子。于是她便回到自己的房間睡下了。她睡了不到半個(gè)小時(shí)就起來(lái)了，覺得屋子里靜得怕人，她先走到母親的房間。母親像往常一樣，安靜地坐在那里，在翻看一本舊書。她問(wèn)，我爸呢？母親愣了一下，用手指了指父親的房間。

妹妹走到父親的房間，看到房間里空空如也。父親不在房間。她覺得事情不妙，還沒(méi)等她回過(guò)神來(lái)，家里的座機(jī)鈴聲大作。有人打電話報(bào)信說(shuō)，父親從我們小區(qū)西面人民會(huì)堂的天臺(tái)上跳下來(lái)了——我父親的一個(gè)下屬在人民會(huì)堂前的廣場(chǎng)散步，抬頭看見樓頂上站著個(gè)人，像是我父親。他心里嘀咕著，他爬那么老高是干嗎呢？正在猶豫著要不要給我父親招手打個(gè)招呼，就看見他往前一傾，好像有人從后面踹了他一腳，隨后便如一只笨鳥般飛了下來(lái)。

三

父親跳樓那天，我正在外面參加一個(gè)開業(yè)剪彩。剪完彩，又參加午宴。等整個(gè)活動(dòng)結(jié)束，我看到幾十個(gè)未接來(lái)電，主要是我哥哥和妹妹打來(lái)的。我心頭一緊，想著家里肯定出了什么事兒，就趕緊給我妹妹打過(guò)去。妹妹說(shuō)，你趕緊回來(lái)，父親跳樓了！

當(dāng)時(shí)我好像被什么撞擊了一下，腦子里一片空白，真說(shuō)不清楚自己是什么心情，說(shuō)是震驚或者悲傷吧，還真不是。說(shuō)是輕松？也不完全是，反正就像是跑完馬拉松，那種既松懈又虛脫的感覺。

莫名其妙地，想起周作人寫的一件事，當(dāng)他聽到自己心心念念的初戀楊三姑娘患霍亂死了之后，“似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了”。

對(duì)，仿佛就是這種感覺。

在此之前，很久很久，我把自己沉到繁瑣的事務(wù)中，我必須把自己變成另外一個(gè)人，才能保持自己。這話聽著拗口，其實(shí)就是那么回事兒。

剛好上面說(shuō)到的我的一個(gè)閨蜜，她老公是搞房地產(chǎn)開發(fā)的，在郊外蓋了一爿市場(chǎng)，專門給她辟出一棟樓，讓她按照自己的喜愛隨便折騰。她不知怎么迷上了城市生活空間美學(xué)，決計(jì)玩兒這個(gè)。不過(guò)這玩意兒是什么東西，我們都說(shuō)不清楚，可能就是因?yàn)檎f(shuō)不清楚，大家都很興奮。馬不停蹄地跑到北上廣深，還有成都，去看人家怎么做的。還天天到網(wǎng)上收集資料，一副煞有介事的樣子。那些新鮮的、好像從生活中剛剛長(zhǎng)出來(lái)的話語(yǔ)天天掛在嘴邊，什么場(chǎng)景式空間呈現(xiàn)及場(chǎng)景革命營(yíng)銷手段，什么長(zhǎng)期積淀所產(chǎn)生的生活方式，什么家具、藝術(shù)品和主人的關(guān)系。其實(shí)說(shuō)穿了，在這些富麗堂皇的話語(yǔ)下面，不過(guò)還是賣家具，賣茶，只是把庸俗的賺錢套上華麗的美學(xué)空間外衣而已。

管他呢，我需要的，無(wú)非就是忙活，別停下來(lái)就行。

我的這個(gè)朋友，人家就是活得明白，按她的話說(shuō)，什么時(shí)候活糊涂了，也就活明白了。她就是一個(gè)糊涂得說(shuō)不清楚的人，說(shuō)不清楚她天天在干什么，也說(shuō)不清楚她喜歡什么。一會(huì)兒在東區(qū)學(xué)古箏，一會(huì)兒又在茶城聽茶藝課，再過(guò)一會(huì)兒，跟著人家給流浪狗搞慈善。

不管怎么說(shuō)，在一個(gè)新的地方，我需要一份工作，剛好也有工作需要我。我要把自己深深地埋在工作里。我必須逃離某些東西，達(dá)到某種新的平衡，可以讓我自由自在地呼吸、歡笑或者靜思，這才能讓我們所有人都輕松，包括我周圍的朋友，包括我的家人。這樣子看起來(lái)，生活并沒(méi)有變化，還保留著完整的樣子，我不虧欠任何人，任何人也不虧欠我。

但是那天下午妹妹的那個(gè)電話，讓這一切戛然而止。我匆匆結(jié)束了活動(dòng)，沒(méi)有參加他們的茶聚，同時(shí)也推掉了一系列類似的活動(dòng)。一直到坐在回去的車上，我才感覺到我與父親的各種聯(lián)系，不是因?yàn)樗乃蓝袛嗔?，而是相反，像突然通了電似的，那些生?dòng)的場(chǎng)景，雜沓的細(xì)節(jié)，紛紛擾擾地來(lái)到我面前。但我明白，那已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)，就像我們?cè)?jīng)被父親遺忘的那些歲月，疼痛，寂寞，空虛，還有恐懼。但所有這些事情，在它過(guò)去多年之后，就只剩下一片碎玻璃般扎痛的感覺了。

四

父親死后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我跟妹妹探討我們和父親在一起的細(xì)節(jié)。我覺得那時(shí)候她還小，不會(huì)記得那些事情。哥哥記得，他又不參與我們的討論。

在我們很小的時(shí)候，那時(shí)候我八歲，我妹妹只有三歲多一點(diǎn)。父親在縣委武裝部工作，后來(lái)因?yàn)槭裁磫?wèn)題，他被下放到一個(gè)偏遠(yuǎn)的部隊(duì)外營(yíng)地，后來(lái)，母親也跟著過(guò)去了。他們就把我們兄妹三個(gè)寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，我外公外婆那里。

那時(shí)候哥哥十一歲，比我大三歲，我們都沒(méi)有獨(dú)立生活的能力。外公外婆有好幾個(gè)孩子，他們的好幾個(gè)孩子又各自有好幾個(gè)孩子，都丟給外公外婆照看。這些孩子年齡也跟我們差不多。那時(shí)候正是經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，生活條件極差。吃飯的時(shí)候我們不會(huì)搶，只有等著他們吃完，才能輪到我們。飯要么不夠吃，要么已經(jīng)涼了。外婆每天睜開眼睛就忙，但還是照顧不過(guò)來(lái)，等想到我們的時(shí)候，她已經(jīng)累得話都說(shuō)不出來(lái)了。有時(shí)候，她會(huì)把我妹妹攬?jiān)趹牙?，還沒(méi)等她說(shuō)話，妹妹已經(jīng)睡著了，有時(shí)候是餓睡著的。

外公為了貼補(bǔ)家用，有時(shí)候出去打漁，有時(shí)候出去干個(gè)手工活，每天都是很晚才回到家里。他回來(lái)的時(shí)候，一般我們都睡了。有一次他回來(lái)早了，就坐在門口抽煙。等到很晚很晚，其他的孩子都走了，他從懷里拿出三塊烤紅薯，給我們?nèi)齻€(gè)每人一塊，那紅薯還帶著他的體溫。我們?nèi)齻€(gè)狼吞虎咽，還沒(méi)品出來(lái)味道就沒(méi)有了。

其間母親來(lái)過(guò)幾次。她騎著自行車，從幾十里外趕來(lái)，渾身冒著熱氣。每次她都陪我們吃完晚飯，待我們都睡著了才走。父親一次都沒(méi)來(lái)過(guò)，母親沒(méi)說(shuō)過(guò)他，我們也不敢問(wèn)。有關(guān)他的消息，我們一點(diǎn)也不知道。

我們是有父親的孩子，這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)胤浅Ｖ匾??？墒牵覀兊母赣H呢？有一次哥哥跟我說(shuō)，他覺得爸爸肯定是被抓走了，不然的話，不可能從不回來(lái)看我們，也不讓媽媽告訴我們他的消息。我嚇得立馬哭了起來(lái)。哥哥不知道怎么結(jié)束那個(gè)場(chǎng)面，自己也嚇得哭起來(lái)。但是沒(méi)人問(wèn)我們一句為什么，可能大人都有各自的煩惱，那煩惱比我們更甚。

那是寒冷的冬天，晚上外婆也許看到我臉上已經(jīng)風(fēng)干的淚痕，淚水流淌過(guò)的地方，是皴裂的。她用粗糙的拇指，給我抹了半天。

其實(shí)這些東西，現(xiàn)在看來(lái)可能并沒(méi)什么——事實(shí)上也沒(méi)有什么。過(guò)去我也曾和哥哥說(shuō)起過(guò)。說(shuō)起這些事情，哥哥總是一副茫然的表情，要么沉默，要么就是深深地嘆氣，牙疼似的。跟我一樣，他也不會(huì)跟父親交流?；蛘咴趺凑f(shuō)呢，經(jīng)歷過(guò)那樣的童年，我們都學(xué)會(huì)了沉默，很多埋在心里的東西，都不愿意拿出來(lái)，好像這是我們?cè)谀菆?chǎng)磨難里，得到的唯一一樣值得珍惜的東西。

其實(shí)仔細(xì)想想，在那樣的時(shí)代，又是那樣的環(huán)境，我們是父親為數(shù)不多可以忽略的人吧。除了自己的親人，父親必須對(duì)所有人、所有事情小心翼翼。而作為他的孩子，即使被忽略，也真的沒(méi)什么，那些小小的傷害，絕對(duì)不是讓我們與父親隔閡的唯一原因。它也許就像掛在我臉上被風(fēng)皴裂的淚痕一樣，用手指輕輕一抹，就平展了。

很多年里，父親沒(méi)有給我們談?wù)撨^(guò)曾經(jīng)發(fā)生的那段歷史，也從沒(méi)跟我們解釋過(guò)什么，一次都沒(méi)有。我們也從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)問(wèn)起過(guò)，更不可能給他說(shuō)起我們當(dāng)時(shí)的感受。好像我們沒(méi)有共同的歷史。還有一種可能是，我們都刻意回避著那段歷史。也許在父親看來(lái)，如果他說(shuō)起這些，我們會(huì)把已經(jīng)忘記的東西再一點(diǎn)一點(diǎn)撿回來(lái)。然后，怎么說(shuō)呢，對(duì)他會(huì)有一次結(jié)算，那是他作為一家之尊所不能接受的。而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，更害怕的是提起這樣的事情時(shí)，被父親淡淡地打發(fā)，讓我們受第二次傷害。

再后來(lái)，到他退下來(lái)之后，是不是還想說(shuō)這些已不得而知，但即使想說(shuō)也已經(jīng)晚了。我覺得，已經(jīng)晚了的意思是，他沒(méi)必要說(shuō)，我們也沒(méi)必要聽了。我們空曠、寂寞，曾經(jīng)被濃烈的遺棄感傷害的心靈，已經(jīng)被許多新的東西填滿了。生活就是這樣，從心靈到房子，都會(huì)逐一被各種各樣的物事填滿，直到有一天，需要重新清理為止——在清理父親房間的時(shí)候，這樣的想法一次一次拍打著我。

也許，作為一個(gè)父親，他生養(yǎng)了我們，本來(lái)就不該追問(wèn)對(duì)得起還是對(duì)不起的問(wèn)題。但這不是全部，好像缺了什么，有什么被某種東西隔膜著，就像隔著一層臟玻璃。只是我們和父親之間，這種隔膜，再也不可能擦干凈了。（節(jié)選）

……

選自《收獲》2019年第3期

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2019年第8期

邵麗，漢族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。現(xiàn)任河南省文聯(lián)主席，河南省作協(xié)主席。創(chuàng)作小說(shuō)散文詩(shī)歌數(shù)百萬(wàn)字。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《作家》等全國(guó)大型刊物，作品多次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等選載，部分作品譯介到國(guó)外。曾獲《人民文學(xué)》年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)，第十五、十六屆百花獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第十屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)家大型刊物獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《明惠的圣誕》獲第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。