書(shū)名：《于堅(jiān)論》 作者：霍俊明 出版社：作家出版社 出版時(shí)間：2019年7月 ISBN ：978-7-5212-0401-8

楔?子

石家莊西郊鹿泉，燕趙龍鳳陵園公墓。

陳超（1958～2014）的黑色大理石墓碑上（墓碑正面是青銅雕像的側(cè)影），有于堅(jiān)工整抄錄的陳超生前的詩(shī)句——

爐膛里泛潮的木柴軋響

拈骰子的游戲已到收?qǐng)?/p>

無(wú)意中我拉開(kāi)店門(mén)

噢天空迸涌著雨后的月光

右錄故友陳超詩(shī)

蒼巖山雨中羈留二日之七

乙未春于堅(jiān)

在2017年深秋，和我同行去石家莊的沈浩波以及王單單、嚴(yán)彬都夸贊于堅(jiān)的書(shū)法很棒。

我目睹的卻是但丁的隱晦的樹(shù)林和四處的哀鳴。這正是詩(shī)人的心象對(duì)應(yīng)，正是精神的煉獄、靈魂的盤(pán)詰，以及終極關(guān)懷的本質(zhì)化回聲：“我們就走進(jìn)一個(gè)樹(shù)林，那里沒(méi)有一條路徑可以看得出來(lái)，也沒(méi)有青色的樹(shù)葉，只是灰色的；也沒(méi)有平正的樹(shù)枝，只是糾纏扭曲，多節(jié)多瘤；也不結(jié)果子，只是生著毒刺……我聽(tīng)見(jiàn)悲泣之聲從四面送來(lái)，但是又看不見(jiàn)一個(gè)人，因此嚇得我呆在那里。我相信我的老師以為我在那里想著，這些聲音是從那些躲在樹(shù)林里的靈魂發(fā)出來(lái)的。”①?這個(gè)古老的回聲在今天仍在繼續(xù)。

我記得駱一禾在一首詩(shī)中有這樣的句子“黃花低矮卻高過(guò)了墓碑”。那一截石碑在時(shí)間和塵世面前可能是微渺而不值一提的。詩(shī)人就是在精神隱喻層面撰寫(xiě)墓志銘的人。確然，從終極意義上考量，詩(shī)人不僅為自己寫(xiě)下了特殊的墓志銘，而且也鐫刻出了人類共同的難以規(guī)避的命運(yùn)。詩(shī)人在精神隱喻上而言應(yīng)該寫(xiě)下永生之詩(shī)。由此考量當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)人，這樣的詩(shī)人存在嗎？也許一切都是未知，也許有人也已經(jīng)給出了自己的答案。

面對(duì)于堅(jiān)這樣一個(gè)龐大強(qiáng)勢(shì)的文學(xué)世界，很容易把閱讀者和同行們吸附進(jìn)去，或者成為于堅(jiān)“原文本”的復(fù)述者。而無(wú)論是整體研究一個(gè)詩(shī)人，還是解讀一個(gè)文本，無(wú)論是在奧登的時(shí)代還是在當(dāng)下突飛猛進(jìn)而又不可思議的中國(guó)，很多批評(píng)家都在重復(fù)著兩種行當(dāng)，“我們的時(shí)代出現(xiàn)了兩種批評(píng)家，檔案學(xué)家和密碼學(xué)家。前者帶有謹(jǐn)慎的精確去收集發(fā)表關(guān)于一個(gè)作者生平的所有能發(fā)掘出來(lái)的事實(shí)，從他的情書(shū)、宴會(huì)請(qǐng)柬到洗衣賬單，并設(shè)想關(guān)于這個(gè)人的一切事實(shí)，無(wú)論多瑣碎，都有助于闡明他的寫(xiě)作。后者對(duì)待作品的時(shí)候仿佛它是一個(gè)匿名的、極度難懂的文本，而且它是用一種私密的語(yǔ)言寫(xiě)的，如果沒(méi)有專家解碼，普通讀者休想讀②?現(xiàn)在人們談?wù)撚趫?jiān)，對(duì)于那些有著先鋒詩(shī)歌史常識(shí)的人都會(huì)想到八十年代的“他們”。

陳超當(dāng)年在八十年代最為看重“他們”中的于堅(jiān)和韓東。

韓東，盡管是哲學(xué)系畢業(yè)但是卻從來(lái)不在詩(shī)歌中炫弄知識(shí)，而恰恰是在口語(yǔ)中呈現(xiàn)還原姿態(tài)和平民意識(shí)。敏識(shí)的陳超極其精準(zhǔn)地指出韓東作為“他們”的領(lǐng)軍人物自然有“領(lǐng)袖欲”，但是韓東可貴之處在于僅僅是提供一種姿態(tài)或可能性就趕快擺脫追隨者而繼續(xù)向前。陳超與韓東的見(jiàn)面是在江蘇淮陰，當(dāng)時(shí)是已經(jīng)漸漸潮熱起來(lái)的五月底。那時(shí)韓東還穿著高幫鹿皮靴。與體質(zhì)略顯單薄、白皙，態(tài)度持重的日常交往不同，韓東在此次會(huì)議上的發(fā)言給人的印象卻是不留余地、咄咄逼人、鋒芒畢露。此次會(huì)上，韓東的發(fā)言正是后來(lái)影響巨大的《三個(gè)世俗角色之后》。而當(dāng)1991年陳超陸續(xù)在刊物上讀到韓東的小說(shuō)時(shí)，陳超的第一感覺(jué)是有些震驚——詩(shī)歌使韓東厭倦了嗎？

由韓東和八十年代，我們自然會(huì)想到另一個(gè)精神體量同樣龐大的詩(shī)人——于堅(jiān)。

盡管于堅(jiān)是四川人，但是因?yàn)樗赣H是昆明人的緣故，于堅(jiān)在陳超看來(lái)屬于典型的高原土人——矮小、較胖，神情憨厚，眼神固執(zhí)而明亮，自負(fù)而堅(jiān)忍，適度而又有些世故，“在我的朋友中，于堅(jiān)是極少數(shù)的那種深悟自身素質(zhì)的人。這使他的寫(xiě)作，一直保持著恰如其分的適度：個(gè)人主義和自然主義的結(jié)合。酒精、聚會(huì)、釣魚(yú)和網(wǎng)球，并沒(méi)有使他的詩(shī)歌表現(xiàn)得興致勃勃、潦草和迷惘。他有時(shí)也贊賞別的詩(shī)人，但更像是在盡朋友的‘義務(wù)’，言不由衷，含有遷就所有同仁的‘集團(tuán)主義’動(dòng)機(jī)。這也許說(shuō)明于堅(jiān)老于世故，也許說(shuō)明于堅(jiān)對(duì)自己聲望的估計(jì)?；蚣娑?第三代“龍頭”詩(shī)人于堅(jiān)是陳超相交三十多年的好友。詩(shī)人們普遍認(rèn)為于堅(jiān)是后現(xiàn)代“怎么都行”的隨意的人，陳超卻認(rèn)為于堅(jiān)其實(shí)是特別認(rèn)真、忠厚的人。在《于堅(jiān)之“明白”》中，陳超寫(xiě)道：“某年我‘挈婦將雛’要到云南幾個(gè)地方一游。提前給于堅(jiān)通了氣，無(wú)非是到昆明聚一下的意思。沒(méi)曾想很快接到于堅(jiān)回信，要我制定嚴(yán)格的‘旅行日程表’馬上發(fā)他，要具體到某日到某地，怎么玩、住、行，如此等等。他馬上將安排云南數(shù)地朋友按時(shí)接應(yīng)我們。我的行程全無(wú)計(jì)劃，一貫喜歡浪哪兒算哪兒。望著于堅(jiān)鉚工車(chē)間‘工長(zhǎng)日志’般的周詳，我和妻子深為感動(dòng)。為了朋友能玩得開(kāi)心、方便，他要不厭其煩將細(xì)節(jié)搞‘明白’，蘿卜未至坑先挖好，免得露天曬蔫。嚇得怕給人添麻煩又做事率性的我，決定先不予回答，自己各處瞎玩了十天，最后才流竄到昆明……更奇的是，于堅(jiān)的‘明白’還帶跨時(shí)空的。某年某月，于堅(jiān)來(lái)信請(qǐng)我到北京觀看由他創(chuàng)作、由牟森導(dǎo)演，先鋒‘戲劇車(chē)間’演出的詩(shī)劇《關(guān)于“彼岸”的一次漢語(yǔ)詞性討論》。我答應(yīng)會(huì)去的?？捎捎趤?lái)信距演出日還有近一個(gè)月，再加上我常年混跡詩(shī)壇，深知詩(shī)人們說(shuō)話靠譜兒的時(shí)候不多，就想，到時(shí)他會(huì)再具體通知我的，遂把這事給撂忘了。某天，接到于堅(jiān)來(lái)信，劈頭就問(wèn)：‘陳超：你怎么沒(méi)來(lái)？說(shuō)好那天的……’這種不管多久前說(shuō)一遍就必須算數(shù)的作風(fēng)，真讓我慚愧呀。于堅(jiān)就是這樣的人，長(zhǎng)相糊涂得大而化之，內(nèi)心卻明白纖敏，鉚件兒般嚴(yán)絲合縫。有時(shí)我會(huì)打趣他說(shuō)，這位老哥哥因自小注射過(guò)量鏈霉素使雙耳重聽(tīng)，是否他永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)‘聽(tīng)話聽(tīng)聲兒，鑼鼓聽(tīng)音兒’？在他這兒，話就要‘說(shuō)清楚，講明白’，言必信行必果，一句算一句，不能含混敷衍浪費(fèi)耳力。”①?

這段印象，真是傳神得很！

于堅(jiān)的現(xiàn)代詩(shī)話《為世界文身》與陳超的《詩(shī)野游牧》同時(shí)出版。在我看來(lái)，這不是一般意義上向傳統(tǒng)“詩(shī)話”的致敬，而是他們多年來(lái)自身詩(shī)學(xué)建設(shè)本源性的一部分，來(lái)自于其詩(shī)學(xué)話語(yǔ)的核心。這種“現(xiàn)代詩(shī)話”是直接關(guān)乎生命與詞語(yǔ)、精神之間相互打開(kāi)的方式，是趣味，是性情，也是個(gè)人詩(shī)學(xué)的信仰。正如陳超所說(shuō)“現(xiàn)代詩(shī)話”像哈根達(dá)斯一樣“教我欣喜，感到甜”。而早在1994年出版的《生命詩(shī)學(xué)論稿》這本書(shū)中，陳超關(guān)于“現(xiàn)代詩(shī)話”的話語(yǔ)方式就已經(jīng)初步建立。“現(xiàn)代詩(shī)話”做到了詞語(yǔ)和精神之間凜冽而溫暖的相互激發(fā)、性情與知識(shí)的彼此映照、經(jīng)驗(yàn)與感應(yīng)的契合、理性與感性的對(duì)應(yīng)、敏感與自持的有效性平衡。沒(méi)有對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)造性的秘密和深隱的意趣深有同感和徹悟的人，沒(méi)有對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的細(xì)節(jié)和蛛絲馬跡、草蛇灰線抱有探幽燭微能力的人，沒(méi)有對(duì)詩(shī)歌的閃電具有探雷針一樣敏銳和領(lǐng)受力的人，是不可能產(chǎn)生這種近乎于“詩(shī)話”但又具有明顯差異性詩(shī)歌批評(píng)話語(yǔ)方式的。再者說(shuō)回來(lái)，“新詩(shī)”這種特殊的話語(yǔ)方式在很大程度上是拒絕“詩(shī)話”的，尤其是對(duì)于那些傾心于修辭炫技和詞語(yǔ)智力游戲的文本而言更是如此。“詩(shī)話”的吉光片羽的閃現(xiàn)，儉省詞語(yǔ)與機(jī)心妙得的個(gè)人修為確實(shí)能夠支撐詩(shī)歌這種特殊文體的核心，但是一定程度上也容易造成某種程度上因話語(yǔ)“縮小”方式所帶來(lái)的“整體性”架構(gòu)的喪失和弱化。而于堅(jiān)等人的“現(xiàn)代詩(shī)話”則一以貫之地深化了這種“整體性”——批評(píng)文本與靈魂高度之間的互相激發(fā)和激活、創(chuàng)設(shè)。這實(shí)際上也是對(duì)批評(píng)家自身的生命力、活力、性情、趣味、興味的超級(jí)難度的考驗(yàn)。

由于堅(jiān)的詩(shī)作我想到的是當(dāng)年一個(gè)詩(shī)人在田納西州的山頂所放置的那一個(gè)語(yǔ)言的壇子，這就是詩(shī)歌的可能性——“我把壇子置于田納西州，/它是圓的，立在小山頂。/它使得散亂的荒野/都以此小山為中心。//荒野全都向壇子涌來(lái)，/俯伏四周，不再荒野。/壇子圓圓的，在地上/巍然聳立，風(fēng)采非凡。//它統(tǒng)領(lǐng)著四面八方，/這灰色無(wú)花紋的壇子。/它不孳生鳥(niǎo)雀或樹(shù)叢，/與田納西的一切都不①?

壇子是一個(gè)日常景觀中幾乎可以忽略不計(jì)的物什，但是作為語(yǔ)言世界中的意象卻在一瞬間就成為周邊事物的中心和頂點(diǎn)。這一切都要?dú)w功于詩(shī)人的精神照徹。而多少年了，在我的閱讀生活中我只有偶爾幾次與幾個(gè)詩(shī)人的“壇子”和“中心”相遇。那一刻曾經(jīng)被刻意縮小的閃電瞬間炸裂、迸發(fā)出來(lái)。詩(shī)歌是經(jīng)驗(yàn)的，也可以是抽象的甚至超驗(yàn)的，日常的神秘似乎就在那些被我們忽略的灰色的沒(méi)有花紋的壇子上——它安靜堅(jiān)實(shí)卻又容留了無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)聲和喧囂。這再次回到了詩(shī)與真的問(wèn)題。這讓我想到當(dāng)年波斯詩(shī)人魯米的詩(shī)句：“當(dāng)我被毀壞，我同時(shí)也在康復(fù)。/當(dāng)我像大地一樣安靜堅(jiān)實(shí)，那時(shí)候/我便可以用低低的雷聲與眾人講話?！雹?在于堅(jiān)等少數(shù)幾個(gè)詩(shī)人這里，我找到了能夠與史蒂文斯的“壇子”具有互文和重新發(fā)現(xiàn)性的那一“中心”。這一“中心”又近乎耳側(cè)低低的雷聲縈繞。

評(píng)價(jià)同時(shí)代人的寫(xiě)作注定是困難的。

羅蘭·巴爾特認(rèn)為同時(shí)代就是不合時(shí)宜。而茨維塔耶娃對(duì)里爾克的評(píng)價(jià)正是“里爾克既不是我們時(shí)代的定購(gòu)物，也不是我們時(shí)代的展示物，而是我們時(shí)代的對(duì)立物”②。在一次南行高原的列車(chē)上，隔著玻璃窗我看到綿延的雪峰間巨大的銀白色風(fēng)車(chē)。風(fēng)車(chē)的葉片閃亮，山峰褶皺間是濃密得化不開(kāi)的陰影。與此同時(shí)，我們必須追問(wèn)的是在“同時(shí)代”的視野下一個(gè)詩(shī)人如何與其他的詩(shī)人區(qū)別開(kāi)來(lái)？一個(gè)真正的寫(xiě)作者，尤其是具有“求真意志”和“自我獲啟”要求的詩(shī)人他必須首先追問(wèn)和弄清楚的是同時(shí)代意味著什么？我們與誰(shuí)以及什么同屬一個(gè)時(shí)代？有人已經(jīng)給出了答案：“真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，也是那些既不與時(shí)代完全一致，也不讓自己適應(yīng)時(shí)代要求的人?！雹?因此，我們可以說(shuō)從精神的不合時(shí)宜來(lái)看詩(shī)人是真正的同時(shí)代人。即使不大聲說(shuō)話，甚至只是沉默和噤聲，但這同樣是一種“精神成人”的獨(dú)立姿態(tài)。