日本江戶時(shí)代，政治安定，經(jīng)濟(jì)繁榮。在這個(gè)時(shí)代做一名武士，運(yùn)氣好的話，一輩子也不用拔劍與人搏命，可以安安穩(wěn)穩(wěn)干一份體制內(nèi)的工作，按照位階高低，領(lǐng)20石到200石不等的俸祿，成家立業(yè)，平靜度過(guò)此生。

但是人世漫長(zhǎng)，變生肘腋，保不齊哪天，因?yàn)榫砣胍患裁吹準(zhǔn)?，平日里?guī)規(guī)矩矩的武士就得使出畢生所學(xué)的劍術(shù)，與人性命相見。藤澤周平寫的就是這樣的故事。

譯林出版社引進(jìn)了藤澤周平（1927～1997）的作品，包括三部短篇小說(shuō)集《黃昏的清兵衛(wèi)》《隱劍秋風(fēng)抄》《隱劍孤影抄》和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟬時(shí)雨》。

出版社宣傳藤澤周平是“日本武俠小說(shuō)宗師”，這樣的說(shuō)法可能讓看慣金庸古龍的中國(guó)讀者有點(diǎn)不適應(yīng)。因?yàn)樘贊芍芷焦P下的主人公并不是大英雄大俠客，而是為藩主工作的低級(jí)武士。

這些武士干著一份極平常的工作——倉(cāng)管（《叫花子助八》）、會(huì)計(jì)（《黃昏的清兵衛(wèi)》）、土木工程隊(duì)員（《咋咋呼呼的半平》）、鄉(xiāng)村巡田吏（《蟬時(shí)雨》）……平常到富庶一點(diǎn)的人家，都不愿意把女兒嫁給他們。

他們有家室要養(yǎng)活——妻子、孩子、老仆，哪張嘴也不能餓著，薪俸不夠的話還得搞搞副業(yè)，編竹籠掙錢補(bǔ)貼家用（《黃昏的清兵衛(wèi)》）；有方方面面的麻煩要處理——老婆嫌家里窮（《叫花子助八》），兒媳婦嫌公公吃閑飯（《愛忘事的萬(wàn)六》），不小心卷入了與上司遺孀的緋聞（《生瓜與右衛(wèi)門》），領(lǐng)導(dǎo)搞派系斗爭(zhēng)要求其選邊站隊(duì)（《壁上觀與次郎》）……都是市井俗人的苦惱，說(shuō)起來(lái)庸碌猥瑣，上不了臺(tái)面。

況且武士們自身的毛病也不少，有的是色迷心竅的跟蹤狂（《好色劍流水》），有的是決斗前躲到妻子懷里的膽小鬼（《怯劍松風(fēng)》），有的是薪俸微薄到處求人請(qǐng)客的酒鬼（《酒亂劍斷石》），有的干脆是領(lǐng)導(dǎo)的馬屁精（《馬屁精甚內(nèi)》）。總之，要他們像郭靖那樣憂國(guó)憂民，像楊過(guò)那樣為了愛情雖千萬(wàn)人吾往矣，像令狐沖那樣放蕩不羈，難度太大。多數(shù)情況下，他們是連藩主、家老等高層人物的面也見不上的卒子，兢兢業(yè)業(yè)，養(yǎng)家糊口，一門心思過(guò)自己的小日子，只有被逼到走投無(wú)路時(shí)，才不得不豁出命來(lái)，以秘傳的劍術(shù)與對(duì)手一決雌雄。決斗后勝出，也不至于揚(yáng)眉吐氣功成名就，只是完成了命運(yùn)交待的任務(wù)，擦擦冷汗，道聲僥幸，回家繼續(xù)過(guò)“白菜豆腐”的尋常生活。

如果說(shuō)藤澤周平寫的算是“武俠小說(shuō)”，那么這樣的武俠小說(shuō)在中國(guó)根本沒有對(duì)標(biāo)物。這里頭沒有大江湖、大氣魄，故事的主要發(fā)生地“海坂藩”，只是日本江戶時(shí)代數(shù)百個(gè)小縣城之一，所以小說(shuō)里武士們?yōu)橹?qū)使搏殺的藩政派系斗爭(zhēng)，其實(shí)是“縣政府官場(chǎng)風(fēng)云”，全無(wú)逐鹿中原的氣勢(shì)可言。

打斗場(chǎng)面沒有排山倒海的內(nèi)力，神乎其神的劍法。小說(shuō)中所謂秘傳的劍術(shù)，并非玄虛難懂的神功，它的招數(shù)描寫得非常清晰，極富臨場(chǎng)感，懂一點(diǎn)日本劍道的讀者能在腦海中還原出絕招的形態(tài)，《必死劍鳥刺》《無(wú)形劍鬼爪》《邪劍龍尾》等篇都有電影版本，完美呈現(xiàn)了小說(shuō)中的秘劍描寫。相比之下，中國(guó)的武俠小說(shuō)寫到武功時(shí)只求玄妙，不求寫實(shí)，《笑傲江湖》拍了許多個(gè)版本，獨(dú)孤九劍具體怎么打的誰(shuí)能明白？

至于“張無(wú)忌從孤兒一路逆襲到武林盟主”“韋小寶與七美女大被同眠”“喬峰聚賢莊單挑群雄”這樣的爽文感受，藤澤周平更是無(wú)法提供，他筆下的主人公哪有此等人生際遇。

日本評(píng)論家佐高信曾說(shuō)得好——如果要問“江戶城是誰(shuí)建造的”，答“太田道灌”（主持修建了江戶城的將軍）會(huì)被視作正確答案，答“木匠水泥匠”的則會(huì)被笑話，藤澤周平的小說(shuō)便是站在木匠水泥匠的立場(chǎng)來(lái)創(chuàng)作的。

他寫“黃昏的清兵衛(wèi)”下班路上買菜，臉上一圈胡子茬，衣服臟兮兮，拎著豆腐和帶土的蔥，以狼狽邋遢的武士形貌走在路人詫異的眼神底下。到家后把蔥放在泥地上，汲水，把豆腐沉在水桶里，然后問候病妻，摘刀，換衣服，綁束袖，干家務(wù)活……情態(tài)細(xì)致，動(dòng)作有序，完全是不輸給孫犁、汪曾祺的人物白描；寫“酒亂劍斷石”乞求同僚請(qǐng)客喝酒，一開始故作輕松的邀請(qǐng)，緊盯對(duì)方的眼神，微微出汗的掌心，到肚腸如火燒，胸口幾欲爆裂，恨不得抓住同僚的袖子往酒館里拖，從對(duì)話到心理狀態(tài)層層遞進(jìn)，活畫出一個(gè)窮酒鬼的墮落，這樣的文學(xué)質(zhì)感，在武俠小說(shuō)里是難見到的。

比起武俠小說(shuō)，藤澤周平的作品更接近以武士為題材的嚴(yán)肅小說(shuō)，強(qiáng)調(diào)他是武俠作家，有點(diǎn)像把蒲松齡作為“恐怖故事大王”來(lái)宣傳一樣，被吸引來(lái)的武俠迷怕是會(huì)失望，而真正對(duì)胃口的文學(xué)迷看到“武俠宗師”的招牌，又可能繞道而行，錯(cuò)過(guò)這個(gè)拿了直木獎(jiǎng)、菊池寬獎(jiǎng)、吉川英治文學(xué)獎(jiǎng)，為村上春樹和侯孝賢激賞的優(yōu)秀作家。

老舍有一個(gè)短篇名作《斷魂槍》，講民國(guó)時(shí)期一位老鏢師，身懷絕技，隱于鬧市，各種人登門拜師，想學(xué)他當(dāng)年威震江湖的“五虎斷魂槍”，老頭就是不肯教。結(jié)尾是在月色之下，老頭一人在后院練槍，一氣把64槍刺下來(lái)，望著月亮自言自語(yǔ)：不傳，就是不傳！

如果你喜歡《斷魂槍》，那一定不要錯(cuò)過(guò)藤澤周平，因?yàn)椤稊嗷陿尅肥菤赓|(zhì)上最接近藤澤周平的中文小說(shuō)。

或許，老舍、汪曾祺要是寫武俠，可能會(huì)是這個(gè)路子吧。