長期以來，很多的鄉(xiāng)村題材寫作存在著一個共性的問題：作家離開鄉(xiāng)村，來到都市，然后把鄉(xiāng)村當(dāng)作一種烏托邦，對鄉(xiāng)村進(jìn)行審美化想象，并試圖以此來對抗城市的生活狀態(tài)和價值觀。在很多作品中，作家表達(dá)對鄉(xiāng)村世界的愛的目的過于強烈、急切，導(dǎo)致他沒有能夠冷靜地觀察農(nóng)村經(jīng)驗的細(xì)節(jié)、農(nóng)村世界的生命力。從某種程度上說，作家表達(dá)“我對鄉(xiāng)村之愛”的欲望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于表達(dá)“鄉(xiāng)村真實狀況”的欲望，由此引申出很多問題：如何真實地書寫鄉(xiāng)村的美好？如何以文學(xué)呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的丑惡？“詩意的鄉(xiāng)村”與“真實的鄉(xiāng)村”如何兼顧？

鄉(xiāng)村是美好的，但我們必須以真實的細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)，才能讓讀者感到信服。特別是在詩歌寫作中，詩人不能一味地通過直抒胸臆來表達(dá)對故鄉(xiāng)的熱愛和思念，而是必須通過真實的細(xì)節(jié)和意象來展開書寫。有時候，有些意象很真實，是現(xiàn)實生活中真實存在的，但直接搬到詩歌作品中，并沒有什么美感。詩人必須進(jìn)行詩意的轉(zhuǎn)化和提升，注入自己的情感，使之變成嶄新的詩歌意象。經(jīng)過這樣的處理之后，即便有些意象和細(xì)節(jié)不符合現(xiàn)實生活邏輯，詩人也能夠通過強大的情感力量來彌合這種不合理性。杜甫的“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，如果非得用現(xiàn)實邏輯來考量，是非常不合理的，但我們照樣接受了，因為我們被作者的情感感染了。

鄉(xiāng)村的美好，不僅在于美好的風(fēng)景，更在于鄉(xiāng)村中蘊含著我們這個時代所急需的鄉(xiāng)村倫理、鄉(xiāng)村道德。詩人和作家們有責(zé)任將之呈現(xiàn)出來，使之成為我們這個時代的精神來源之一。北京作家凸凹在其散文集《故鄉(xiāng)永在》中就試圖書寫出“大地的生命哲學(xué)”。作家深入到鄉(xiāng)村世界的內(nèi)部，寫出其中細(xì)膩感人的細(xì)節(jié)，并通過這些細(xì)節(jié)表現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的精神價值。鄉(xiāng)土社會并未過時，它其中所蘊含的許多價值因子，會成為我們現(xiàn)代生活中非常重要的部分，讓我們能夠更好地把握自己與時代的關(guān)系。也就是說，作家要真正自信地表達(dá)出鄉(xiāng)土本身所具有的生命哲學(xué)，讓這種“哲學(xué)”與當(dāng)下的這個時代產(chǎn)生某種對照關(guān)系，從而重新釋放鄉(xiāng)村世界的精神力量。在這樣的寫作中，任何關(guān)于愛和同情的“表態(tài)”都是無足輕重的，寫作者要放下自我，沉下心來，真正體會鄉(xiāng)村世界的細(xì)部經(jīng)驗。

有些寫作者聚焦鄉(xiāng)村之“美”，同樣也有寫作者聚焦鄉(xiāng)村之“丑”。但寫丑，不應(yīng)該僅僅停留在客觀呈現(xiàn)丑的層面，還應(yīng)該通過這些書寫表現(xiàn)出深刻的人性。法國詩人雅姆在《群鶴——致彼爾·羅逖》中寫了一個虐待可憐狗的老乞丐。老乞丐無情地虐待狗，但我們不會感到過于血腥，這其中的原因在于詩人做到了美丑對照、以丑寫美，進(jìn)行了很好的審美升華。在這個鄉(xiāng)村世界里，人們沒有放棄“群鶴掠過灰色天空”的美好想象，在書寫老乞丐的無情時，詩人沒有忽略對老狗忠誠形象的抒寫，美與丑、善與惡保持了很好的比例，達(dá)到了相對的平衡，讓我們對丑更加痛恨，對善更加向往。正如雨果在《〈克倫威爾〉序言》中說，“丑就在美的旁邊，畸形靠近優(yōu)美，丑怪藏在崇高的背后，美與惡并存，光明與黑暗相共?！弊骷宜囆g(shù)家必須用審美的理想去征服黑暗丑惡，以美裁判丑，從而使人產(chǎn)生勝利感而激起愉悅之情。

總之，鄉(xiāng)村世界是一個復(fù)雜的綜合體，在文學(xué)創(chuàng)作中片面地書寫極端之美或極端之丑，都可能是行不通的。鄉(xiāng)村世界也不是封閉的，鄉(xiāng)村與城市之間的界限已經(jīng)越來越模糊，常常是“你中有我、我中有你”的關(guān)系。因此，作家要真實地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村世界的豐富性，注重考查城鄉(xiāng)之間的復(fù)雜互動，并注重進(jìn)行文學(xué)性的美學(xué)轉(zhuǎn)化，這樣才能在寫作中兼顧“詩意的鄉(xiāng)村”與“真實的鄉(xiāng)村”，創(chuàng)作出更多具有時代特色的優(yōu)秀作品。