一

2014年農(nóng)歷十二月十五晚上八點二十分，老張永遠(yuǎn)閉上了雙眼，享年97歲。臨終前，三叔攥著老張的手：“娘啊，娘啊，沒事的，會好起來的?！崩蠌埐徽f話，眼里流出淚水，她能辨認(rèn)出眼前的三兒子，給她梳過頭，洗過腳，曾經(jīng)是一個扛過30多年槍桿子的軍人。

老張自然是姓張，學(xué)名守英，老家在山東沂南庫溝鄉(xiāng)黃山溝村。經(jīng)人介紹，1946年春天，嫁到辛集鄉(xiāng)李家屯村，成了我奶奶。在家里，只有我敢叫她老張。稱呼是這么來的，有次年關(guān)，還沒落日頭，奶奶就沖我嚷嚷：“小小啊，咋還不聚會？俺請客，買燒雞?！闭f完，往兜里一掏一掏的。奶奶年齡大了，就喜歡孩子們團在她跟前。我張羅了菜，說禿嚕了嘴：“老張，你不喝杯？”父親是村里的支部書記，向來講究：“咋管奶奶叫老張？沒大沒小！”我說：“黨內(nèi)都叫同志，革命目標(biāo)相同，一律平等，是不，奶奶？”奶奶就笑：“對對，以前都叫同志，開會、工作，張口就是同志，哪有那么多事兒？”大家就笑。奶奶是老黨員了，1938年入黨，算起來，有70多年的黨齡。她入黨時，日本鬼子在山東鬧得兇，國民黨反動派也不消停，老百姓被折騰得不行，就在共產(chǎn)黨組織下，搞斗爭，爭解放。奶奶的大哥是庫溝鄉(xiāng)地下黨負(fù)責(zé)人，三天兩頭不在家，到處講政策、做宣傳，動員抗日，還經(jīng)常埋地雷、挖地道，配合縣里武裝力量和正規(guī)部隊，鋤奸除惡，是當(dāng)?shù)厝罕姷闹餍墓恰Ｄ棠潭δ咳?，早早就參加了革命，幫著站崗放哨、傳遞消息；主持婦救會工作，做鞋、收糧，支援前方。有次我問：“你那么小就干革命，不害怕嗎？”奶奶說：“咋不怕？那時候入黨是掉腦袋的事兒，鬼子和反動派最恨共產(chǎn)黨，逮著就綁樹上燒，俺村里燒死好幾個。”我說：“那你還敢入？”奶奶就笑：“誰不想過好日子？有首歌咋唱的來著，毛主席領(lǐng)導(dǎo)咱們打江山，這事兒多光榮??！”奶奶干革命雖早，卻是個小腳，父母給裹的。當(dāng)時地下武裝比較薄弱，鬼子、反動派一進村，奶奶和其他黨員、積極分子就轉(zhuǎn)移。別看奶奶裹了腳，卻“哪吒”似的，一腳邁好幾壟地瓜溝。

二

奶奶嫁給爺爺，就成為李家屯村歷史上第一位女共產(chǎn)黨員。奶奶能說會道，擅長張羅，在她帶領(lǐng)下，村里黨務(wù)工作和婦救會工作面貌煥然一新。當(dāng)時，山東解放區(qū)雖然連成一片，但經(jīng)常有匪兵和惡霸襲擾村里。奶奶斗爭經(jīng)驗豐富，街坊鄰里有目共睹，匪兵到處搜刮糧食，搶奪牲口，奶奶就教大家怎么才能藏得結(jié)實。匪兵搶到我村，往往顆粒無收。有些老人還告訴我，奶奶家里喂了一頭騾子，拴在夾道里，任憑匪兵怎么鬧騰，騾子也有戰(zhàn)斗技巧，就是不吭聲。抗戰(zhàn)勝利后，鬼子跑了，反動派卻來了。1946年6月，國民黨發(fā)動全面內(nèi)戰(zhàn)，山東解放區(qū)籠罩在戰(zhàn)爭的陰云之下。由于兵源少，奶奶動員起來很困難，常常睡不著覺，自己只能在家里當(dāng)“花木蘭”，她便鼓勵家人去參軍。當(dāng)時太爺爺有四個兒子，爺爺李同玉是老大，剛結(jié)婚，要干活養(yǎng)家，三爺爺李同樂、四爺爺李同起不足16歲，不符合入伍條件，她就動員二爺爺李同喜參軍。二爺爺當(dāng)年18歲，尚未結(jié)婚，一向很佩服奶奶，聽了她的話，胸前掛著大紅花上了前線，編入山東軍區(qū)第三師某團。據(jù)同村一起參軍的李同芬講，二爺爺帶頭沖鋒，作戰(zhàn)勇敢，殺了不少敵人，很受戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)稱贊。魯南會戰(zhàn)結(jié)束后，二爺爺追隨陳粟大軍參加萊蕪戰(zhàn)役，在一次沖鋒時，胸口中彈，壯烈犧牲。

二爺爺犧牲后，最難過的是奶奶。雖說打仗沒有不死人的，但奶奶難免自責(zé)、內(nèi)疚。以后提起二爺爺，奶奶一邊惋惜一邊說：“沒有犧牲，哪有新中國？”話雖這樣說，但這件事影響了我父親入伍。父親李彥祥1948年出生，打小學(xué)習(xí)好，吃苦耐勞，加上是個俊后生，自己去驗兵，一下子就被縣人武部部長看中了。父親想?yún)④姡瑺敔敳煌?。提起這件事，父親至今覺得是他人生最大的遺憾。奶奶對我說：“俺同意，你爺爺不同意。老二犧牲了，俺說話也沒底氣。那時候國家沒有戰(zhàn)事，俺就沒有再堅持?！痹谀棠痰难障?，父親雖然在家務(wù)農(nóng)，也一心為公。自上世紀(jì)90年代當(dāng)選村主任和支部書記后，父親組織力量硬化路面，改造沿街房，更新供電、供水和灌溉系統(tǒng)，推動村莊向社區(qū)轉(zhuǎn)型，工作有聲有色，曾獲得“沂蒙優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等表彰，受到中央電視臺等媒體的專題報道。目前，仍服務(wù)在基層一線。父親有時說起來，就覺得這些年的努力總算補了沒有穿軍裝的缺兒。

三

上世紀(jì)70年代初，三叔李彥國成年后一心想當(dāng)兵，一心想扛起槍桿子打擊入侵之?dāng)?，保家衛(wèi)國。在三叔心中，娘就是榜樣，叔就是力量，這條紅脈必須傳下去。1972年11月，三叔到原濟南軍區(qū)工程兵某團服役，訓(xùn)練結(jié)束后分配到駐連云港市海防前哨，參加國防工程施工任務(wù)。因表現(xiàn)突出，被選為連隊司號員到山東嘉祥訓(xùn)練，隨后調(diào)營部。1976年春節(jié)開始，他隨部隊執(zhí)行重要的修路任務(wù)。當(dāng)?shù)責(zé)o房無水無電，氣候條件非常惡劣，加上后方物資送不上去，沒有青菜沒有鹽，一個連隊得夜盲癥的超過60人，但沒有一個叫苦的。其間，三叔光榮加入中國共產(chǎn)黨。提前半年完成任務(wù)后，三叔轉(zhuǎn)隸原北京軍區(qū)工程兵，又獲得國防施工先進個人稱號。熟悉的人都知道，三叔是個硬漢子，在一次組織新兵實彈投擲中，一名新兵握彈向后引體時，手榴彈不慎從手中脫落，他不顧個人安危沖上前去，抓起正在冒煙的手榴彈擲出掩體，手榴彈在約兩米處爆炸，避免了一場嚴(yán)重的傷亡事故。因長年坑道作業(yè)，三叔退休后發(fā)現(xiàn)自己得了矽肺，經(jīng)檢查，已經(jīng)是二期。目前，三叔成了一個“藥罐子”，一年有一多半時間跑醫(yī)院，其中的甘苦，只有自己知道。談起這些事兒，三叔說：“我不過是千萬普通退役軍人中的一員，我和他們一樣，都是為了國防建設(shè)貢獻自己的青春年華?！彼€說，從海防到內(nèi)陸，從南國到北疆，比自己犧牲更大的同志太多了。三叔說這些話時，風(fēng)輕云淡，完全看不出是一個飽受折磨的病人。

三叔孝順，經(jīng)常給奶奶洗頭，洗腳，剪指甲。提起他來，奶奶總是合不攏嘴。一次，和媽媽聊天，才知道我們這個小小家庭充滿了紅色基因，是千萬個普通且平凡的紅色家庭的縮影。她的大伯父高乃陶參加了解放軍，是著名的戰(zhàn)斗英雄；二伯父高乃禹參加抗美援朝，一等殘疾，在床上度過了余生；父親高乃時沒有參軍，但作為農(nóng)村黨員，擔(dān)任當(dāng)?shù)馗呒壣缟玳L，并作為突擊隊長率隊參加巴山水庫修筑工作；五叔高乃亨也是軍人，轉(zhuǎn)業(yè)后在當(dāng)?shù)卦旒垙S工作了一輩子。我二叔李彥畦的岳父高韶俊最為傳奇，他在三野第九兵團從軍，參加過渡江戰(zhàn)役和解放上海，脫下軍裝后回村種了一輩子地，大半生默默無聞。他臨終前，幾個孩子才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個老實本分的莊稼漢曾經(jīng)是一名軍人。

今年7月21日，我回家省親，去二爺爺?shù)牧沂勘皯{吊了一番，又給爺爺奶奶上了墳。爺爺奶奶有五個兒子，三個是黨員；六個孫子中，有三個是黨員。那個曾經(jīng)青春年少的小伙子早化為一縷忠魂，那個嚷嚷著“請客”的老太太也不見了，但我們還在。

只要我們在，只要我們繼續(xù)在各自的崗位上戰(zhàn)斗著、忙碌著、付出著，這個家庭的“紅史”一定會散發(fā)出并永遠(yuǎn)散發(fā)著閃閃的紅色光輝。