一

在經(jīng)歷一段時光，或哪怕是在一天的喧囂過后靜下來的時候，我經(jīng)常會對自己發(fā)出一連串的疑問：我們究竟正處于一個什么樣的時代？是怎樣的一種精神或力量主宰和影響著我們這個時代的生活？對于一個與文學(xué)存在密切關(guān)系的人，無論是作家、詩人還是批評家，如何才能更好地通過自己的文字，判斷、呈現(xiàn)這個世界豐富的面貌和真相？文學(xué)寫作的使命是什么？文學(xué)批評的使命是什么？是什么在激發(fā)我們的寫作與批評？

我知道，這是一些幾近于古老的話題，我可能無力回答這其中的許多問題，但我可以坦言，激發(fā)我文學(xué)批評寫作的激情，是對人、事物、世界乃至具象的天地時空的敬畏，對存在的不懈地追問。我相信，每一位真正寫作者的內(nèi)心，都一定蕩漾著這種樸素而執(zhí)著的情懷。敬畏之心，虔誠之意，對美好事物的追尋，應(yīng)該是一個作家、批評家最重要的精神品質(zhì)。

我不得不承認(rèn)，多年以來，在我對文學(xué)的持續(xù)不斷的閱讀中，那些堅硬或柔軟的文字，很多時候不僅沒有緩解我內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的某種齟齬和沖突，鑄造起我內(nèi)心的強(qiáng)大，反而愈發(fā)加劇了我對存在的更多的焦慮、壓力和緊張。我想，這種焦慮和緊張源自多方面的原因，一則是我對文字過于輕率的理解，對存在世界的把握不夠從容灑脫，二則也源于我精神內(nèi)涵的種種匱乏，以及對不朽事物或境界的向往和渴望。這是我更為眷戀文學(xué)和文學(xué)批評的真正理由，也恰恰是我所恐懼的一點(diǎn)。因?yàn)槲颐鎸Φ牟粌H僅是一種單純的敘述文本，更是那些文字背后所蘊(yùn)藏的復(fù)雜文化和艱澀、迷亂的現(xiàn)實(shí)生活。我甚至深深地懷疑：我的批評文字作為個體世界的情感呈現(xiàn)和自我生命的載體，對社會生活和更多的“他者”又意味著什么？我的所謂對文學(xué)的“獨(dú)語”的分量究竟有多大呢?因此，我也會常常在閱讀和批評中不斷地、惴惴不安地追問和反省自己有關(guān)批評文字的倫理。

我漸漸清楚的是，文學(xué)、文學(xué)批評都是心靈對整個外部世界和存在的一種精神性的秘密到達(dá)。它是心靈從生活現(xiàn)場到寫作現(xiàn)場的一次沒有任何表演性質(zhì)的勇敢穿越，這時的寫作，不再是也不可能是自我的原生態(tài)的復(fù)現(xiàn)，而是心靈對存在的拓展和豐富，是對世界的耐心傾聽和對內(nèi)在自我的尋找。這時的“批評”，與閱讀一道，源出于文本，更依賴于生活，是擺脫任何功利和庸俗枷鎖的一次次遠(yuǎn)行，是一個心靈道場和充滿激情的狂歡儀式，是精神對事物的某種到達(dá)。這時的文學(xué)批評寫作，心靈完全沉浸在語詞的密林里，彌散出激烈和吶喊、寬柔及沉寂、疼痛與撫摸，暗示著寫作者內(nèi)心的美妙風(fēng)景和百感交集，超越于文本之外，到達(dá)于生命本身。

實(shí)在地講，我從不敢對文學(xué)有太多的奢望。我覺得更不要讓文學(xué)、文學(xué)批評有太多的文學(xué)之外的負(fù)累。文學(xué)批評雖然不能即時性地解決我們現(xiàn)實(shí)的、個人的尷尬處境，但我堅信，文學(xué)會建立大于一切物質(zhì)存在的寬闊和自由，從黑暗而堅硬的存在中磨礪出耀眼的火光，顯示出她的神奇。所以，從這個意義上說，她既不是擺設(shè)也不是附庸，而是前面提到的，是一種到達(dá)，我想，對于文學(xué)，對于心靈，這已經(jīng)足夠了。

從心靈出發(fā)所能呈現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，在經(jīng)歷了歷史、現(xiàn)實(shí)世界的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，必將會重新回到心靈的錨地。無論她有多少負(fù)載或承諾，有多少企盼或獲得，有多少期待或無奈，有多少虛幻或夢想，有多少空虛或深刻，我們都會在對文學(xué)的心靈闡釋中得到最大的快慰。文學(xué)是神圣的，她永遠(yuǎn)是一條道路，一條不斷延伸、鋪展開來的道路，讓更多與文學(xué)有關(guān)的人，穿越表象和某種意志的世界——到達(dá)心靈深處。

這種到達(dá)，不會被任何外在于文學(xué)和心靈的意志指派，它是批評家作為閱讀者和詩人雙重身份的一次經(jīng)驗(yàn)快感，是文本的另一次寫作過程，是在精神、理性控制下又為理性力量所不能洞察的隱忍力量的樸素呈現(xiàn)。所以，從這個角度看，文學(xué)批評的高貴與尊嚴(yán)，并不在于它的權(quán)威性，而在于它的寬容、仁慈和激情，在于對人和事物的尊重和敬畏。

二

可以這樣講，任何時代、任何作家的文學(xué)寫作，無不追求以一種獨(dú)到的文學(xué)敘述表達(dá)歷史和現(xiàn)實(shí)、人生與世界的存在及其聯(lián)系，也就是“說”，作家都在努力以“歷史的”“美學(xué)的”呈現(xiàn)，“說”出一個時代生活的豐富性、復(fù)雜性和精神性的存在狀態(tài)。那么，當(dāng)我們直接面對一個時代的精神狀況及靈魂?duì)顩r的時候，在對世界形而下、形而上的表現(xiàn)和把握過程中，最重要的是，作家如何擺脫和超越以往文學(xué)表達(dá)、文學(xué)想象的局限和傳統(tǒng)藝術(shù)模式的束縛、制約，從當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，不僅要使自己的文學(xué)表達(dá)洞穿具體的社會生活表象，直指人類、人性的心靈內(nèi)蘊(yùn)，對一個國家和民族的秘史和現(xiàn)實(shí)，做出作家自己的判斷，在呈現(xiàn)和表述中，使敘事文學(xué)達(dá)到最為理想的境界，以此作為努力追求的方向，而且，還要以內(nèi)在的力量、蘊(yùn)含、隱喻和象征，說出一個民族的希望和存在的依據(jù)。只有這樣，才能構(gòu)筑起文學(xué)的支配性力量，實(shí)現(xiàn)文學(xué)自身的文化、歷史和美學(xué)價值。這是我對中國作家的期待，對中國文學(xué)的祝愿和期待。作為一個追蹤當(dāng)代文學(xué)腳步的觀察者和評論者，我們與作家同處于一個時代，并渴望我們的作家能夠?qū)懴聼o愧于這個時代的經(jīng)典。因此，從這個角度講，我們正處于一個“準(zhǔn)備經(jīng)典”的時代。特別是，中國作家面對復(fù)雜開放的國際文化背景和當(dāng)下中國社會現(xiàn)實(shí)，如何堅持文學(xué)的本性，選擇文學(xué)的表現(xiàn)形式，不斷地探索與尋找一種最契合主體表現(xiàn)個性的形式，已經(jīng)成為不容忽視的問題。這樣，才能更好地表現(xiàn)作家對生活與時代的人文關(guān)懷，并保持文學(xué)的審美本性，從個體生命的自我體驗(yàn)、自我沉醉中擺脫出來，讓自己的文學(xué)實(shí)踐擴(kuò)展到對整個民族生活與歷史的審美觀照。同時，還要走出個人狹隘的、絕對的人本困境，走出視藝術(shù)為奢侈游戲的“象牙之塔”。因此，我們要處理好功利與審美這個“二律背反”的哲學(xué)、文學(xué)命題，獲得藝術(shù)創(chuàng)造的新的可能性，獲得真正自由的寫作空間，這些，也都將成為我們一代代作家和批評家共同努力的目標(biāo)。

我相信，好的文學(xué)批評，都是對作家創(chuàng)造的文本世界“咀華”的過程。以往，我們在讀那些好的文學(xué)批評文字時，就常常有這樣“咀華擷英”的美妙感受。從這樣的評論文字和闡釋，可以感受到批評家格外喜歡將自己的意緒、感受和思考，徹底地沉迷在作家及其文本的世界里，與文本中的故事、人物、語言和細(xì)節(jié)，徜徉一處，執(zhí)手相看，或同舟共濟(jì)，或魚翔淺底，或水中撈月，或翻云覆雨。這樣的批評文字，充滿體悟和感性的伸張，正可謂“隨物婉轉(zhuǎn)”“與心徘徊”。同時，文字中不乏理性的思辨和精神的沉淀，這樣的文字，有溫度，有力度，有深度，也有個性的氣質(zhì)和風(fēng)度，特立獨(dú)行，入情入理，一任評論的激情在文本的世界狼奔豕突，云卷云舒?？梢哉f，這樣的評論文字，迥異于西方的“新批評”，或可稱之為“詩性的批評”。文藝?yán)碚摷野祭匪乖岢隽俗骷液妥髌分g“鏡與燈”的關(guān)系，實(shí)際上，“鏡與燈”作為一個巨大的文學(xué)隱喻，更像是作家和批評家的相遇相知，相互照亮和鼓舞，文學(xué)文本和批評文本的精神互文，也是對各自美學(xué)品質(zhì)的技術(shù)互證。無疑，這是文學(xué)批評的一個路徑和面向，只是多年來，這樣的批評仍像是一股涓涓細(xì)流，尚難在當(dāng)代文學(xué)批評中構(gòu)成大的波瀾和聲勢。難能可貴的是，在批評的世界里，總是有這樣的潺潺溪流，款款地從文學(xué)的高地清逸流過，情志相生，不斷地破繭而出，讓我們在這樣的批評文字里，強(qiáng)烈地感受到詩性批評的氣息和活力。

一個作家的文體意識及其對語言、結(jié)構(gòu)的感悟力、理解力，直接決定了一個作家的審美判斷力和表現(xiàn)力。對文體、結(jié)構(gòu)等文學(xué)形式力量的探究和美學(xué)層面的深度發(fā)掘，也是批評家應(yīng)該重視的面向。當(dāng)然，這里有很大的天分層面，尤其是文學(xué)語言，直接關(guān)系到一部作品的價值所在。關(guān)于小說語言，汪曾祺先生有一段非常經(jīng)典的話：“我認(rèn)為小說本來就是語言的藝術(shù)，就像繪畫，是線條和色彩的藝術(shù)。音樂，是旋律和節(jié)奏的藝術(shù)。有人說這篇小說不錯，就是語言差點(diǎn)，我認(rèn)為這話是不能成立的。就好像說這幅畫畫得不錯，就是色彩和線條差一點(diǎn)；這個曲子還可以，就是旋律和節(jié)奏差一點(diǎn)這種話不能成立一樣。我認(rèn)為，語言不好，這個小說肯定不好。關(guān)于語言，我認(rèn)為應(yīng)該注意它的四種特性：內(nèi)容性、文化性、暗示性、流動性?！蔽沂仲澩粼鲗φZ言的高度肯定，以及他自己在寫作中的身體力行，其中語言的“四性”，他自己的作品基本都做到了，這也就注定了他小說的基本美學(xué)價值取向和文體風(fēng)貌。語言雖說并不是萬能的，但是，對于一個杰出的作家而言，寫到一定的份兒上，如果沒有語言的凌空蹈虛，沒有典雅或美妙的漢語言寫作才華，即使他講出了一個精彩的故事和巨大的隱喻、象征，那種表現(xiàn)，恐怕也會令人感到逼仄，感到遺憾。我們不惟語言至上，可是，沒有好的語言，故事和內(nèi)涵都無法飛翔，就沒有一個絕好的承載。另外，從一定意義上講，小說本身就是一種結(jié)構(gòu)，這是作家根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)，憑借自己的審美判斷力和表現(xiàn)力，將生活通過一種結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來，這個結(jié)構(gòu)，既是一個承載思想、精神的容器，也是表現(xiàn)存在世界的途徑和方法。實(shí)際上，小說的內(nèi)容和形式是無法割裂的。作家對于形式感的講究或者追求，最終的目的，都是為了最大限度地尋求一種更確切的表達(dá)。無疑，這里面也就必然蘊(yùn)含著一個作家的美學(xué)觀念、人生哲學(xué)以及寫作態(tài)度，滲透在文本的字里行間。作為一個專業(yè)讀者或者批評家，我愿意在作家創(chuàng)造的文本結(jié)構(gòu)中，做出自己最切近文本的闡釋，而且，這種闡釋，也一定是對于文本美學(xué)價值的發(fā)掘、意義的延展。因此，我們的文學(xué)批評，一定是美學(xué)的批評，文學(xué)評論，從語言的維度講，也應(yīng)該像那些杰出的文學(xué)文本一樣，必定是唯美的敘述。

三

1980 年代以來，中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了迅猛的變化，作家的寫作呈現(xiàn)出極大的創(chuàng)造活力，文本的形式感，表現(xiàn)出的文本形態(tài)和精神內(nèi)核，都有許多創(chuàng)造性的元素。而我們的文學(xué)批評則顯現(xiàn)出疲憊、乏力的倦態(tài)，或者說，面對許多鮮活的作品，顯現(xiàn)出一種闡釋的無力感，愈發(fā)缺少創(chuàng)造的活力和理論的自覺。并不是說，一定要先創(chuàng)造一種理論來，再去闡釋文本，而是要在不同的具體文本面前，選擇一種可行的、十分契合文本的方式和方法進(jìn)入文本。不是用一種理論、理念去撞擊文本，而是要貼著文本走，對不同的文本采取不同的闡釋途徑和審美路數(shù)，化用相關(guān)的文學(xué)理念，并且嘗試突破已有的理念，自覺地敦促自己增強(qiáng)理論創(chuàng)造的勇氣。在這個方面，我始終在嘗試，保持對文本闡釋的活力和激情。所謂“新的理論”只能存在于我們對于不同文本的闡釋之中，通過大量的文學(xué)批評實(shí)踐，感悟、發(fā)現(xiàn)新的理論元素，在若干次嘗試中獲得闡釋、批評的自信以及創(chuàng)造的愉悅。它既可能是西方文論的選擇性化用，也可能是中國古典文論的體悟性滲透。索性就先不去考慮什么“體系”之類的建構(gòu)吧，批評只要能夠做到“有的放矢”，就是有意義、有審美價值的文學(xué)批評。近些年纏繞著我們的，往往是那些很宏觀、十分富于理論感的大問題。正是這些似是而非的理論“問題”和理論規(guī)約，束縛、遮蔽著我們的閱讀，也禁錮了那些我們原本會極其生動的藝術(shù)感受。所以，我們的批評，在一定程度上，也是在與自己所“掌握”的某些理論進(jìn)行搏斗，從而在自我更新的道路上，守正創(chuàng)新。

對于文學(xué)史，也許它永遠(yuǎn)處于一個“重寫”的過程。我們對一個時代文學(xué)的認(rèn)識和理解，隨著時間的推移，會出現(xiàn)認(rèn)識和判斷上的調(diào)整和重新估價。尤其是，我們一直近距離接觸當(dāng)代作家的寫作，難免出現(xiàn)“不識廬山真面目”的感覺，缺少心理上、精神上、人文和價值體系方面的沉淀，因而重新認(rèn)識，重新考量，重新解讀，都是正常的現(xiàn)象。因此，這也就給現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究增添了新的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)和可能性，使得我們在一種新的視域下考察文學(xué)的品質(zhì)和價值。

其實(shí)，一個作家，或者一個批評家，他對于世界和生活的影響，就在于用心去探究人類的命運(yùn)，使這個世界更富有人性，從生存和精神兩個層面，使我們的存在更加接近人類的理想狀態(tài)。作家和批評家也正是基于這一點(diǎn)，才會發(fā)現(xiàn)和洞悉存在世界的諸多問題以及他們的種種不滿意，并通過自己的文字建立一個新的世界，新的精神空間，創(chuàng)造高于現(xiàn)實(shí)和功利的心靈史和精神史。雖然我不知道，文學(xué)及其相關(guān)的文字，最終與這樣一類宏闊的目標(biāo)到底有多遠(yuǎn)的距離，但我愈發(fā)清楚，寫作與批評都是一種責(zé)任，一種使命，一種信仰，也許，它還是一種精神的宿命。因此，在面對這個時代及其生活的時候，我們更應(yīng)該從內(nèi)心出發(fā)，從尊重每一位生命的存在意義、價值和方式出發(fā)，從一個時代的精神狀況出發(fā)，抵達(dá)一種真、善、美的境界，只有這樣，文學(xué)寫作、文學(xué)批評才不僅僅是一種想象力和創(chuàng)造力的表現(xiàn)，而更加是一種對現(xiàn)實(shí)和心靈的培育和建設(shè)，是對平庸和低俗現(xiàn)實(shí)的超越。那么，這個文學(xué)批評寫作的過程，就會是一個批評家對生活、對作家出色寫作的雙重致敬，是對文學(xué)批評寫作尊嚴(yán)的堅守。當(dāng)然，這一定也是一個溫暖而百感交集的旅程，它切實(shí)地構(gòu)成了人類生活重要的組成部分，是有關(guān)生命及其未來的光榮與夢想！我們確實(shí)無法否認(rèn)文學(xué)本身的自由與神圣。

1990年代后的中國現(xiàn)實(shí)很有分量，一個作家及其文本如何能夠不辜負(fù)現(xiàn)實(shí)，不辜負(fù)歷史，不辜負(fù)人民，是極其不容易的。作家惟有不辜負(fù)當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)，努力發(fā)掘一個民族和時代生活的變化及走向，讓大時代、大歷史深刻地卷入自己個人生活和內(nèi)心，在一個人的內(nèi)心，在自己語言的血液里，探測歷史的深度，惟此，才有可能寫出最偉大的作品。文學(xué)批評的責(zé)任和使命，也因而顯得更加重要和沉重。

本文刊于《雨花》2019年第7期