1

無(wú)法統(tǒng)計(jì)，離開(kāi)秋盆河以后，它究竟有多少次在我夢(mèng)中流淌。也只有在夢(mèng)里，我還能一次又一次地看見(jiàn)它。溫柔、干凈、緩慢地流淌。我還總看見(jiàn)對(duì)岸有個(gè)穿白色連衣裙的少女身影。我使勁睜大眼，也看不清她是面對(duì)我還是背對(duì)我。我知道那個(gè)身影是阿阮。我拼命想喊出聲來(lái)，喉嚨里卻總被什么東西堵住。然后，我就醒來(lái)，面對(duì)眼前無(wú)盡的黑夜。

每當(dāng)這時(shí)，我會(huì)從床頭坐起，伸手摸到床頭柜上的煙和火柴。我只抽上幾口，就把煙摁熄在煙缸里。青煙散去。我回想剛才的夢(mèng)。秋盆河，阿阮，阿阮家門(mén)口的古老榕樹(shù)。我耳中總像又聽(tīng)到阿阮家那兩扇大門(mén)推開(kāi)后發(fā)出的咿呀聲。我眼前出現(xiàn)的場(chǎng)景便是阿阮從門(mén)后出來(lái)，我在樹(shù)后朝她招手。阿阮一眼看見(jiàn)我。她微笑起來(lái)的樣子總是使我心跳加快。

這么多年過(guò)去了，有時(shí)候我以為我忘記了阿阮，但那些夢(mèng)會(huì)提醒我，我從來(lái)沒(méi)有忘記她。我記得，她出門(mén)之后，總是回頭看一下身后，好像屋里會(huì)有人盯著她。然后她跑到樹(shù)后。我那時(shí)候覺(jué)得，我幸福的頂點(diǎn)就是我張臂將她抱在懷里的時(shí)候。阿阮的身體嬌小、柔弱，頭發(fā)上總散發(fā)一股很淡的芳香。我不知道那是什么香味。我問(wèn)過(guò)她。她總低下頭，微笑著要我猜。我真的猜不出。我最希望就是時(shí)間能停在這里，再也不要走動(dòng)了。

我藏身的那棵樹(shù)是秋盆河邊最古老的一棵榕樹(shù)，據(jù)說(shuō)有好幾百年了。在它身上，有很多胡須樣的藤條從高處垂下來(lái)。我小時(shí)候就奇怪它為什么長(zhǎng)那么多胡子，后來(lái)才知道，它已經(jīng)老了。上年紀(jì)的人都有長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，我爸爸也有，但他隔上兩三天，就把剛剛長(zhǎng)出來(lái)的胡子刮掉，所以，我爸爸還不老。我那時(shí)覺(jué)得，人大概要等到很老的時(shí)候，才不會(huì)去刮胡子。這棵榕樹(shù)當(dāng)然不會(huì)刮胡子。我非常有把握，它的胡子從長(zhǎng)出來(lái)那天開(kāi)始，就從來(lái)沒(méi)有刮過(guò)。我藏在樹(shù)后的時(shí)候，每次都覺(jué)得我是藏在它的胡子里。

我每次抱住阿阮，她渾身就一陣顫抖。而且，我抱得越緊，她就在我懷里變得越小。阿阮的個(gè)頭本就不高，大概剛到我的肩膀。我不敢肯定這點(diǎn)，是因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)脫下鞋子，背靠背地比較過(guò)。小時(shí)候，我們鎮(zhèn)上的男孩都喜歡比身高。我不是最高的，也不是最矮的。最高的是阿強(qiáng)，最矮的是陽(yáng)獅。陽(yáng)獅的名字是我們這些伙伴中最霸氣的，實(shí)際上他的膽子很小。我們經(jīng)常嘲笑他的名字，說(shuō)他的名字不是獅子的獅，而是虱子的虱。阿強(qiáng)曾捏住一只虱子給陽(yáng)獅看，說(shuō)，你就是這個(gè)。陽(yáng)獅臉漲得通紅，差不多要哭了，他還是沒(méi)哭，只是盯著阿強(qiáng)看，不過(guò)他不敢盯太久，他一旦盯久了，阿強(qiáng)的拳頭就來(lái)了。阿強(qiáng)的拳頭是我們中最厲害的，陽(yáng)獅怕得要命，說(shuō)實(shí)話(huà)，我也怕，好在阿強(qiáng)還不敢把拳頭對(duì)著我來(lái)，因?yàn)樗职质俏野职质窒隆Ｋ职峙挛野职?，所以，阿?qiáng)也有一點(diǎn)點(diǎn)怕我，盡管我從來(lái)沒(méi)和他打過(guò)架。當(dāng)然，我說(shuō)的是我們小時(shí)候，長(zhǎng)大后我和阿強(qiáng)有了沖突，原因是除了阿阮之外，還有我后面要說(shuō)的事。

阿阮從小也和我們玩在一起。我們從小就在一個(gè)叫會(huì)安的小鎮(zhèn)上生活。會(huì)安是越南中部的一個(gè)小鎮(zhèn)，幾百年前是一個(gè)港口，后來(lái)便不是了。會(huì)安有很多中國(guó)人，我們家和陽(yáng)獅家都是華人之家。阿強(qiáng)是越南人，阿阮一家也是。阮家在會(huì)安開(kāi)著米行和船行，是秋盆河兩岸最有錢(qián)的人家。我們小時(shí)候都不知道錢(qián)究竟可以干什么。阿阮和我們一樣，也不知道錢(qián)可以給自己帶來(lái)什么。阿阮從沒(méi)有因?yàn)殄X(qián)瞧我們不起。不過(guò)我們家也不算貧窮，我爸爸是船隊(duì)上的一個(gè)船頭，船隊(duì)是阿阮家的，我爸爸的老板就是阿阮的爸爸。至于陽(yáng)獅，他們家就是簡(jiǎn)單的漁民之家。每天早上，陽(yáng)獅的父母就去秋盆河上捕魚(yú)，然后拿到市場(chǎng)上去賣(mài)錢(qián)。人在童年的時(shí)候，即使有點(diǎn)自卑，也不會(huì)那么強(qiáng)烈，因此，陽(yáng)獅一直和我們玩在一起。阿強(qiáng)特別喜歡捉弄陽(yáng)獅。哪怕有時(shí)候捉弄得比較過(guò)分，我們?nèi)匀皇窃谝黄鹜娴幕锇?，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)仇恨誰(shuí)的意思。我們一直玩得很好，直到上學(xué)，我們才有所有孩子之間都會(huì)有的競(jìng)爭(zhēng)。

2

秋盆河日日夜夜流過(guò)會(huì)安。越到現(xiàn)在，我就越覺(jué)得它美，我好像再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)比它更美的名字。秋盆河不寬，但非常非常長(zhǎng)。它的發(fā)源地和具體的長(zhǎng)度我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，到現(xiàn)在我也不知道。我從小就喜歡去河邊。我們這些孩子都喜歡去河邊玩。我第一次看見(jiàn)阿阮就是在河邊。那時(shí)她還是個(gè)五歲的小女孩。我看見(jiàn)她時(shí)，她蹲在那里玩水，穿一件純白色的衣服，腳上踏一雙木屐，一只鬈毛小白狗繞在她身邊。一個(gè)女人在她身后不遠(yuǎn)站著，我后來(lái)才知道她是阮家的保姆阿鳳。阿鳳那時(shí)年紀(jì)大概三十出頭，我們也是后來(lái)才了解，阿鳳的丈夫原本是軍人，在一次和美國(guó)軍隊(duì)的交鋒中陣亡了。阿阮爸爸是偶然遇見(jiàn)阿鳳的，覺(jué)得這個(gè)寡婦可憐，就把她收留下來(lái)。那時(shí)阿鳳因悲傷過(guò)度，導(dǎo)致小產(chǎn)。這個(gè)無(wú)法再做母親的女人到阮家后非常喜歡阿阮，就留在了阮家。這是幾年前在西貢發(fā)生的事了，也恰恰是阿阮出生的那一年。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她還有什么親人，或許，她也早把阮家當(dāng)作自己的家了。

我很喜歡阿鳳，她說(shuō)話(huà)總是音量不高，說(shuō)話(huà)速度也慢，每個(gè)字都要仔細(xì)拖上很久。譬如我第一次看見(jiàn)阿阮那天，就聽(tīng)見(jiàn)阿鳳說(shuō)，阿……阿阮啊，你……你不要……走得太……太靠近……水了。她說(shuō)得那么慢，我聽(tīng)了都覺(jué)得著急，可她總是快不起來(lái)。

我把見(jiàn)到阿阮的第一天記得那樣牢，是那天阿強(qiáng)打算搞個(gè)惡作劇。他和我到河邊時(shí)就說(shuō)了，他已經(jīng)約了陽(yáng)獅過(guò)來(lái)一起玩。這本來(lái)是很正常的事，但阿強(qiáng)想捉弄陽(yáng)獅，說(shuō)趁陽(yáng)獅還沒(méi)到，不如我們先在沙灘上挖個(gè)坑，讓陽(yáng)獅一腳踏空后摔上一跤。我立刻響應(yīng)了。于是我們手忙腳亂地挖了個(gè)沙坑?？油诤煤螅胰フ伊藦垐?bào)紙，蓋在那個(gè)坑上，再團(tuán)起四塊濕沙，分別壓在報(bào)紙的四個(gè)角，然后將一些干沙薄薄地撒在報(bào)紙上。這個(gè)陷阱挖好了，我們就退到沙坑后面十幾步的地方坐下來(lái)等陽(yáng)獅出現(xiàn)。我們一邊等，一邊假裝在看河水。

我和阿強(qiáng)在等陽(yáng)獅的時(shí)候，從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)一條船。那是我爸爸監(jiān)督的一條船。船在河心激起不小的浪花。一股一股細(xì)浪涌向沙灘。我們聽(tīng)見(jiàn)阿鳳的聲音在說(shuō)，阿……阿阮……你……你快……點(diǎn)……回來(lái)。我和阿強(qiáng)坐在沙灘上看著船，都沒(méi)去注意阿阮她們。阿阮聽(tīng)見(jiàn)阿鳳那么說(shuō)，就趕緊往回走。那只小狗也跟著她一起退。這時(shí)她又看見(jiàn)了我和阿強(qiáng)。我不知道她是不是看見(jiàn)兩個(gè)年紀(jì)和她相仿的孩子，就想過(guò)來(lái)和我們一起玩，于是徑直就朝我們跑過(guò)來(lái)。我還來(lái)不及提醒，阿阮已經(jīng)一腳踩到坑里。她摔在沙灘上，哇哇大哭起來(lái)。那只小狗拼命地在旁邊轉(zhuǎn)圈，一邊汪汪吠叫。我們知道糟糕了。阿阮畢竟是個(gè)小女孩，這一腳崴得非常厲害。我趕緊站起來(lái)，朝阿阮跑去。阿鳳嚇得臉色蒼白，驚叫一聲。我還沒(méi)有跑過(guò)去，阿鳳已經(jīng)將阿阮從坑里抱出來(lái)。阿阮還是在哇哇大哭。我跑到近前忽然有點(diǎn)害怕。如果她們知道這個(gè)坑是我和阿強(qiáng)挖的，那可就不妙了。

不過(guò)很幸運(yùn)，阿鳳沒(méi)去想這個(gè)坑是誰(shuí)挖的。她只是嚇住了，把阿阮抱在懷里，一個(gè)勁地哄她。阿強(qiáng)當(dāng)時(shí)有點(diǎn)想跑（這是他后來(lái)告訴我的），可是我反而跑到阿鳳那邊去了，阿強(qiáng)也就不自覺(jué)地跟著我過(guò)去。

那年我七歲，我童年的伙伴中還沒(méi)有一個(gè)小女孩，尤其像阿阮那么漂亮的小女孩更是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我第一次面對(duì)她時(shí)，她是因?yàn)槲彝诘目佣弁鄞罂?。我知道犯了錯(cuò)的是自己。我記得媽媽總是跟我說(shuō)，犯錯(cuò)的孩子一定要記得道歉。于是我就傻乎乎地過(guò)去了，對(duì)阿阮說(shuō)對(duì)不起?？墒?，我就是說(shuō)了對(duì)不起，阿鳳好像也沒(méi)追究我為什么挖坑。事實(shí)上，她一直嚇得很緊張，可能連我說(shuō)的話(huà)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我說(shuō)過(guò)一次對(duì)不起后，看見(jiàn)她們沒(méi)有反應(yīng)，我就想說(shuō)第二次，這時(shí)阿強(qiáng)飛快地拉了拉我的衣角。我轉(zhuǎn)頭就問(wèn)他干什么。阿強(qiáng)又對(duì)我飛快地丟個(gè)眼色，我頓時(shí)明白了，千萬(wàn)不能讓她們知道這個(gè)坑是我們挖的，于是我收住了已經(jīng)沖到喉嚨里的話(huà)。

很怪的事情是，阿阮看見(jiàn)我和阿強(qiáng)后，立刻不哭了。她用很大的眼睛看著我們。阿強(qiáng)那年雖然也只七歲，可他的個(gè)頭已經(jīng)像個(gè)九歲多的大孩子了。阿阮在阿鳳懷里，忽然把手伸給我們。阿強(qiáng)就說(shuō)，你是不是想和我們一起玩？阿阮竟然笑了，說(shuō)你們是誰(shuí)？

阿強(qiáng)就問(wèn)阿鳳，你們是哪家的？

因?yàn)榘⑷钜呀?jīng)不哭了，阿鳳也開(kāi)始平復(fù)下來(lái)。她看見(jiàn)我們是孩子，就說(shuō)，我……我們……啊，是……阮家的，我們剛……剛……從西貢……搬……搬過(guò)來(lái)。

我一聽(tīng)她們是阮家的，立刻就明白了。我爸爸前幾天在飯桌上就說(shuō)過(guò)，阮老板的老婆孩子這幾天會(huì)從西貢到會(huì)安。他們?nèi)叶紝⒃跁?huì)安住下來(lái)。當(dāng)時(shí)我只是聽(tīng)爸爸對(duì)媽媽說(shuō)，我沒(méi)怎么在意，沒(méi)想到我居然見(jiàn)到阮老板的孩子了。

我一下子就忘記挖坑的事了，告訴阿鳳說(shuō)，我叫阿陸，旁邊的叫阿強(qiáng)，我們都是住這里的。我還指了指剛剛從秋盆河上過(guò)去的船，說(shuō)我爸爸就在船上。我記得，阿阮順著我手指的船看去。船上堆著小山樣的大米。阿阮就說(shuō)了句，那是我們家的米。她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，又很奇怪地說(shuō)了句，怎么你爸爸會(huì)在我爸爸的船上？那只小狗也對(duì)船叫了幾聲，好像同樣認(rèn)出船上堆著它主人家的大米。

3

總有人說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人回憶過(guò)去的時(shí)候，就像在看一部電影。我現(xiàn)在真的很有體會(huì)。我的一生沒(méi)什么驚天動(dòng)地，要說(shuō)有，也是身不由己，每個(gè)人都必須經(jīng)歷他的時(shí)代。我現(xiàn)在每天都能感覺(jué)，我回憶我的過(guò)去之時(shí)，的確像在看一部電影，那些在我生命里進(jìn)進(jìn)出出的人，很多已經(jīng)死了；沒(méi)有死的，我也有很多看不見(jiàn)了。就像阿阮，我離開(kāi)她已經(jīng)三十年了，我和她之間的事情只有短短十五年。用三十年回憶十五年是什么滋味？很可能，一個(gè)人的余生，就是用來(lái)回憶他的曾經(jīng)的；而一個(gè)人的曾經(jīng)，已遠(yuǎn)得和他的前生差不多。

我一直記得我們上學(xué)的那個(gè)學(xué)校。它到處都是白色，所有的墻壁也全部是白色，我們的教室、老師的辦公室、校長(zhǎng)的辦公室、大廳和禮堂，到處都是白色，而且，所有的房子都非常高，頂部是弧形的。后來(lái)我聽(tīng)人說(shuō)，我們的學(xué)校原來(lái)是座教堂，是法國(guó)人在這里修建的。會(huì)安一直有另一座法國(guó)教堂，據(jù)說(shuō)已有上百年的歷史了，我去過(guò)那里很多次。我去那里不是為了祈禱，小時(shí)候是為了和阿強(qiáng)陽(yáng)獅他們一起玩，后來(lái)是和阿阮在教堂后面見(jiàn)面。那里非常安靜，很少有人來(lái)打擾。

我每次看見(jiàn)教堂時(shí)，都會(huì)有很古怪的感覺(jué)。我從來(lái)不是基督徒。我信上帝嗎？我真的不信。我覺(jué)得哪里都沒(méi)有上帝，很奇怪為什么有那么多人相信，連我媽媽也信。我總記得媽媽每晚會(huì)打開(kāi)《圣經(jīng)》，慢慢地讀。她的聲音不大，聽(tīng)得出很虔誠(chéng)。我小時(shí)候不明白，后來(lái)才知道媽媽是信徒。爸爸信不信呢？我一直不清楚。我沒(méi)看見(jiàn)爸爸讀過(guò)《圣經(jīng)》，我和爸爸說(shuō)話(huà)也很少，我很怕他。另外，爸爸經(jīng)常會(huì)出門(mén)，阮家的米需要他上船押送，會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間不在家。這時(shí)候我是特別高興的。如果我做了什么錯(cuò)事，媽媽不會(huì)打我，也不會(huì)罵我，哪怕我考試不及格，媽媽也不會(huì)很兇地對(duì)待我。這些爸爸都會(huì)。我記得最深的一次就是我考試不及格，那天，爸爸正好押送完米后回家，看見(jiàn)我的成績(jī)單后，他狠狠給了我一個(gè)巴掌。我還記得，那天爸爸沒(méi)刮胡子，這使他整張臉顯得很兇，我看著也更怕。

每次挨揍，我都會(huì)趁媽媽攔住爸爸的時(shí)候趕緊跑出去。出去多久呢？這就說(shuō)不定了。一般都是媽媽出來(lái)找我，她什么時(shí)候找到我，我就什么時(shí)候跟她回去。我回去后，爸爸火氣當(dāng)然不會(huì)消，可也不會(huì)再打我，到那時(shí)，我就站著聽(tīng)他訓(xùn)斥我一頓就行了。不過(guò)那天，我回去得很晚，不是媽媽出來(lái)找我找得晚了，而是我遇見(jiàn)了阿阮。

自從在河邊第一次見(jiàn)到阿阮以后，已經(jīng)半年了。這半年里，我們變成了很好的伙伴。在河邊、在教堂、在船上，哪里都是我們玩的地方。我那天從家里跑出去，本來(lái)是打算去找阿強(qiáng)的，這也是我經(jīng)常的做法，所以媽媽也很快能在阿強(qiáng)家找到我。那天我還沒(méi)到阿強(qiáng)家，便在半路遇見(jiàn)他了。他一看見(jiàn)我，就知道我挨了我爸爸的揍。這是他常見(jiàn)的。那時(shí)，他正好拿著根釣竿，腰間掛個(gè)魚(yú)簍。我就問(wèn)你要去釣魚(yú)？他說(shuō)是啊，看你樣子，又被你爸爸揍了吧？我們一起釣魚(yú)去。我覺(jué)得這主意不錯(cuò)，就跟著阿強(qiáng)去了。

我們?nèi)サ牟皇呛舆?，是一條小船上。河邊長(zhǎng)大的孩子都會(huì)劃船。我們找的這條船不知是誰(shuí)家的，它看起來(lái)有點(diǎn)破，擱淺在岸上有很長(zhǎng)一段時(shí)間了。我們經(jīng)常會(huì)到這條船上玩。那天上船之后，阿強(qiáng)說(shuō)不如劃遠(yuǎn)一點(diǎn)，免得你爸爸找到你，不然你回家又要挨揍了。我覺(jué)得阿強(qiáng)說(shuō)得不錯(cuò)。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)媽媽沒(méi)找到我，會(huì)不會(huì)很著急。我想的只是能晚點(diǎn)回家就晚點(diǎn)回家。于是我們就把船劃了出去。

秋盆河在黃昏非常漂亮。無(wú)窮無(wú)盡的云朵在遠(yuǎn)處捉著水面。最好看的是，每個(gè)屋檐下都會(huì)在黃昏時(shí)點(diǎn)起各式各樣的紅綢燈籠，一盞盞延伸過(guò)去，真的很像一幅美到極點(diǎn)的圖畫(huà)。每個(gè)船塢上都系著船，河風(fēng)里有股說(shuō)不出的樹(shù)葉氣味。我們知道，船塢上停著的那些船都是阿阮家的。但我們還體會(huì)不到，阿阮家有這么多船意味著什么。

我們的船出去不遠(yuǎn)，劃得也不快，因?yàn)楹由洗徊簧?。阿?qiáng)總是覺(jué)得找不到適合釣魚(yú)的地方。不過(guò)，地方?jīng)]找到，在河上劃船倒是非常不錯(cuò)的消遣。我挨了爸爸一巴掌，心里總是覺(jué)得委屈?？荚嚊](méi)考好，爸爸好像也沒(méi)必要就打人啊。我當(dāng)時(shí)的念頭是真的不想回去。這點(diǎn)我倒是挺羨慕阿強(qiáng)和陽(yáng)獅的，我從沒(méi)聽(tīng)他們說(shuō)挨過(guò)他們爸爸的耳光。想到這點(diǎn)我就更加難過(guò)。難道爸爸不知道學(xué)校的功課真的很難嗎？

阿強(qiáng)聽(tīng)著我的委屈，也覺(jué)得我應(yīng)該晚點(diǎn)再回家。既然在河上了，不如就再多劃船玩一會(huì)兒再說(shuō)。當(dāng)時(shí)是一聲驚叫吸引了我們。我們抬頭去看，驚叫聲是從旁邊不遠(yuǎn)處一條船上傳出來(lái)的。那條船比我們的大多了。那時(shí)天色正在變黑，一切都很模糊。我只看見(jiàn)從那條船上探出一個(gè)人影，那人在說(shuō)，不……不要……要緊……狗……狗……

我們一聽(tīng)就知道，船上說(shuō)話(huà)的是阿鳳。她說(shuō)得實(shí)在太慢了，我和阿強(qiáng)在船頭站起來(lái)，想知道發(fā)生了什么。阿鳳話(huà)沒(méi)說(shuō)完，阿阮的哭聲傳來(lái)了，她拼命地喊，狗狗，我的狗狗！她跑到了阿鳳身邊，望著正在變黑的河水。我和阿強(qiáng)立刻明白了，剛才我們都隱約聽(tīng)到撲通的聲音。當(dāng)時(shí)我們以為是魚(yú)在河中發(fā)出的聲音，原來(lái)竟是阿阮的那只鬈毛小狗掉河里去了。阿阮很喜歡那只狗，走到哪里都帶著。誰(shuí)也不知它怎么會(huì)從船上掉到河里去的。

我一下子急了，想也沒(méi)想，縱身就往河里跳去。我們?cè)谒呴L(zhǎng)大，水性自然很好。我剛跳下去，就聽(tīng)見(jiàn)阿強(qiáng)說(shuō)，阿陸！你快上來(lái)！狗會(huì)游泳的。我在水中浮起頭，有些發(fā)愣，怎么狗會(huì)游泳？這點(diǎn)我真不知道，阿強(qiáng)卻是知道。果然，那只鬈毛小狗就在我身邊游過(guò)來(lái)。我真是很尷尬，覺(jué)得自己出了丑。阿鳳和阿阮也認(rèn)出是我跳進(jìn)水中了。阿鳳急著喊，阿陸……你……你快……上……上來(lái)。阿阮也喊，阿陸哥哥上船。

我真的覺(jué)得丟丑，不過(guò)，看見(jiàn)那只鬈毛小狗游在身邊，倒覺(jué)得很喜歡。我順手便將它拉住。是的，我一直怕狗，不過(guò)，這半年和阿阮經(jīng)常在一起玩，我已經(jīng)不怕小狗了。那只鬈毛小狗和我們也很熟悉。它被我拉著，我攀到阿強(qiáng)船上，渾身濕淋淋的。

我一直記得，我們后來(lái)就到了阿阮的船上。船艙里只有她和阿鳳，船頭還有一個(gè)撐船的人，后來(lái)我聽(tīng)阿鳳叫他阿維，他自然也是阮家的人。我記得很清楚的是，阿鳳當(dāng)時(shí)拿了一條毛巾給小狗擦身。那條毛巾非常白，我覺(jué)得它比我每天洗臉的毛巾還要好。我當(dāng)時(shí)心里忽然涌上一種很特別的感觸。后來(lái)我才知道，那其實(shí)是自卑。是的，我第一次自卑就是在阿阮的船上發(fā)生的，因?yàn)槲矣X(jué)得阿阮家里肯定比我家要好。

阿鳳一邊給狗擦身子，一邊夸獎(jiǎng)我，她的夸獎(jiǎng)也說(shuō)得很慢。我那時(shí)注意到阿阮，她正一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)謝謝。我倒是不知該如何回答。后來(lái)我把這件事告訴爸爸媽媽的時(shí)候，爸爸說(shuō)阮家的孩子很有教養(yǎng)。我也不知道教養(yǎng)是什么。只是從爸爸的口氣來(lái)判斷，反正不會(huì)是不好的東西。

我能把這件事記得這么清楚，是它后面還發(fā)生了我沒(méi)想到的事情。

當(dāng)我終于回家后，媽媽已經(jīng)急得不得了。她一看見(jiàn)我回來(lái)，像是要哭了一樣，說(shuō)她已經(jīng)出去找過(guò)我好幾次了，不知道我到底去了哪里。她確實(shí)很著急。爸爸著急嗎？我一點(diǎn)也看不出。他臉色非常不好看，后來(lái)好看起來(lái)了，因?yàn)槿罴揖尤慌扇诉^(guò)來(lái)，給我送來(lái)一盒糖果。糖果是阿鳳送來(lái)的。她一進(jìn)來(lái)就對(duì)我爸爸媽媽說(shuō)我非常懂事，跳下河去救那只鬈毛小狗。阿鳳走了之后，我爸爸的臉色好看起來(lái)，他甚至夸獎(jiǎng)了我?guī)拙洌€摸了摸我的頭，要我吃阮家送來(lái)的糖果。媽媽更是高興，一連說(shuō)了好幾句感謝耶穌。媽媽跟我說(shuō)過(guò)很多《圣經(jīng)》故事。我當(dāng)然知道耶穌是誰(shuí)，可我還是看不出阮家給我送來(lái)糖果和耶穌有什么關(guān)系。

……

作家簡(jiǎn)介

遠(yuǎn)人，1970年出生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論、散文等近千篇作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《隨筆》等海內(nèi)外百余家報(bào)刊，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集、評(píng)論集、詩(shī)集等個(gè)人著作十七部?，F(xiàn)居深圳。