“科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)”
1978年第1期的《人民文學(xué)》雜志發(fā)表了著名詩(shī)人徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，轟動(dòng)一時(shí)。這部里程碑式的作品被譽(yù)為報(bào)告文學(xué)的“報(bào)春鳥(niǎo)”，曾經(jīng)感動(dòng)和激勵(lì)著一代人為“科學(xué)的春天”奮斗，為改革開(kāi)放的偉大事業(yè)奮斗。它讓人們重新認(rèn)識(shí)了數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)，認(rèn)識(shí)了人才和科學(xué)的重要性。2018年12月18日，在慶祝改革開(kāi)放40周年大會(huì)上，已故的陳景潤(rùn)獲得了“激勵(lì)青年勇攀高峰”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。他的事跡還將激勵(lì)一代又一代青年繼續(xù)奮進(jìn)。
陳景潤(rùn)一九六六年解析“哥德巴赫猜想”的論文手稿
這樣的“科學(xué)怪人”好不好采訪(fǎng)？
報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》在《人民文學(xué)》1978年第1期發(fā)表后轟動(dòng)一時(shí)，在40多年后的今天仍常常被文學(xué)界和讀者提及、談?wù)摗?/p>
這篇膾炙人口的作品是怎樣產(chǎn)生的呢？
說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，在具體談到《哥德巴赫猜想》的創(chuàng)作與發(fā)表經(jīng)過(guò)之前，有必要先講講當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍，因?yàn)樗鼈儤O為緊密地聯(lián)系在一起，是互為因果的。
20世紀(jì)70年代末組織這篇報(bào)告文學(xué)是緣于當(dāng)時(shí)中央提出“四個(gè)現(xiàn)代化”的奮斗目標(biāo)，而實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”自然需要依靠知識(shí)分子。在“文革”中，是非被顛倒，“知識(shí)越多越反動(dòng)”，知識(shí)分子被打成“臭老九”。粉碎“四人幫”后，中央花了很大力氣撥亂反正，尤其是要正確評(píng)價(jià)知識(shí)分子的地位和重要作用。在這個(gè)時(shí)代環(huán)境下，黨中央決定召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)，動(dòng)員和組織科學(xué)家的智慧力量，投入祖國(guó)“四個(gè)現(xiàn)代化”建設(shè)。
獲此信息，《人民文學(xué)》的編輯們深受鼓舞，大家干勁兒很足，自覺(jué)地想到了自己擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任和使命，遂決定結(jié)合文學(xué)創(chuàng)作積極參與這次重大科學(xué)活動(dòng)。我們編輯部?jī)?nèi)部在開(kāi)會(huì)討論這個(gè)選題的時(shí)候，大家都認(rèn)為若沒(méi)有知識(shí)，尤其是沒(méi)有知識(shí)分子，怎么搞“四個(gè)現(xiàn)代化”？而作為一家全國(guó)性的文學(xué)刊物，《人民文學(xué)》如能在這個(gè)時(shí)候組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的作品，比如重點(diǎn)選取這一領(lǐng)域中先進(jìn)的、典型的科學(xué)家作為對(duì)象，然后請(qǐng)有實(shí)力的作家來(lái)寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)，既可借作品響應(yīng)思想解放的號(hào)召，又可以呼吁社會(huì)尊重知識(shí)，尊重知識(shí)分子。這便是我們當(dāng)初一些樸素真實(shí)的想法。
報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》首發(fā)于《人民文學(xué)》雜志1978年第1期
然而，寫(xiě)誰(shuí)好呢？又請(qǐng)誰(shuí)來(lái)寫(xiě)呢？就這兩個(gè)問(wèn)題編輯部展開(kāi)了討論。對(duì)于報(bào)告文學(xué)來(lái)說(shuō)，選題和選作者同樣重要，如果兩者都選準(zhǔn)了，這篇作品就可以說(shuō)有成功的把握了，否則很可能會(huì)失敗。這當(dāng)然就很費(fèi)躊躇。
突然間我們想起當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳的一個(gè)故事，即一個(gè)外國(guó)代表團(tuán)來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)，成員中有人提出要見(jiàn)中國(guó)的一名大數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)教授。因?yàn)?，他從一本?quán)威科學(xué)雜志上看到了陳景潤(rùn)攻克世界數(shù)學(xué)難題“哥德巴赫猜想”的學(xué)術(shù)論文，十分敬佩。知悉后，我國(guó)有關(guān)方面千方百計(jì)尋找，終于在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所找到了這位數(shù)學(xué)家。
誰(shuí)也不知道他取得的這一了不起的成果?！拔母铩敝校惥皾?rùn)懾于對(duì)他走所謂“白專(zhuān)”道路的嚴(yán)厲批判和打擊，甚至一度想要自殺。最終他挺了過(guò)來(lái)，冒著風(fēng)險(xiǎn)，埋頭潛心于論證。平時(shí)他將自己關(guān)在一間6平方米的宿舍里，趴在床上日夜演算，反復(fù)論證，刻苦鉆研，悄然攻關(guān)，不事張揚(yáng)。
他率先突破了這一道世界難題，驚動(dòng)了國(guó)際數(shù)學(xué)界！
應(yīng)該說(shuō)，這是一位有貢獻(xiàn)的科學(xué)家。然而同時(shí)坊間又傳出許多他不食人間煙火的笑話(huà)和“自私”行為，說(shuō)他是一個(gè)“科學(xué)怪人”。不管怎樣，我們決定先試一試。
那么，找誰(shuí)來(lái)寫(xiě)好呢？大家不約而同地想到了徐遲。
徐遲雖是一位詩(shī)人，但他做過(guò)新聞?dòng)浾?，?xiě)過(guò)不少通訊特寫(xiě)。他發(fā)表在1962年《人民文學(xué)》上的人物特寫(xiě)《祁連山下》，描寫(xiě)一位敦煌藝術(shù)家的創(chuàng)作事跡，在當(dāng)時(shí)反響頗好。應(yīng)該說(shuō)他比較熟悉知識(shí)分子，如果請(qǐng)他來(lái)寫(xiě)數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)，估計(jì)能寫(xiě)得很好。
于是我掛了長(zhǎng)途電話(huà)到武漢，尋找久違的詩(shī)人。時(shí)值1977年深秋，這年，詩(shī)人已63歲。經(jīng)受了十年“文革”的痛苦折磨，盼到了“四人幫”垮臺(tái)，他，一個(gè)熱情的歌者，煥發(fā)了精神，增添了力量，他多么想放聲為祖國(guó)歌唱！聽(tīng)得出，徐遲在電話(huà)里的聲音非常激動(dòng)，對(duì)于我們邀請(qǐng)他來(lái)北京采寫(xiě)陳景潤(rùn)一事，他很高興，但只是說(shuō)“試試看吧”。一是他覺(jué)得數(shù)學(xué)這門(mén)學(xué)科他不熟悉，更不懂；二是聽(tīng)說(shuō)陳景潤(rùn)是個(gè)“科學(xué)怪人”，盡管他突破“哥德巴赫猜想”有貢獻(xiàn)，成就是了不起的，但這樣的“怪人”好不好采訪(fǎng)？
因此徐遲有些猶豫不定，只說(shuō)進(jìn)入采訪(fǎng)后再?zèng)Q定吧。
果然，他抵達(dá)北京后不幾天，接觸到幾位老朋友，大家一聽(tīng)他來(lái)寫(xiě)陳景潤(rùn)，也都好心勸他換個(gè)題目，認(rèn)為陳景潤(rùn)是個(gè)是非之人，有爭(zhēng)議的人，何必惹這個(gè)麻煩呢？
這時(shí)，我告訴他，我已同中國(guó)科學(xué)院有關(guān)方面聯(lián)系，得到了院領(lǐng)導(dǎo)方毅同志的支持，他說(shuō)：“那太好了！”并告訴我，他向一位老同志征求意見(jiàn)，那位老同志說(shuō)：“陳氏定理了不起??！應(yīng)該寫(xiě)。”
這位老同志是誰(shuí)呢？我事后才知道，原來(lái)是徐遲的姐夫、時(shí)任解放軍副總參謀長(zhǎng)伍修權(quán)將軍。將軍的支持，堅(jiān)定了徐遲的決心。
“他多可愛(ài)，我愛(ài)上他了！就寫(xiě)他了！”
一個(gè)艷陽(yáng)秋日里，我和王南寧陪同徐遲到了北京西郊中關(guān)村的中科院數(shù)學(xué)研究所。接待我們的是數(shù)學(xué)所黨支部書(shū)記李尚杰同志。這是一位深受科學(xué)家愛(ài)戴的專(zhuān)業(yè)軍人干部，陳景潤(rùn)對(duì)他十分信賴(lài)，什么心里話(huà)都跟他說(shuō)，如同親人一般，這是很難得的。在辦公室，老李熱情地向我們講述著“小陳”鉆研科學(xué)的故事。不一會(huì)兒，他離開(kāi)辦公室，帶進(jìn)來(lái)一個(gè)個(gè)頭不高、面頰紅撲撲、身著一套普通舊藍(lán)制服的年輕人。這個(gè)年輕人一進(jìn)門(mén)便和我們熱情握手，直說(shuō)：“歡迎你們，歡迎你們?！崩侠钸@才向我們介紹說(shuō)：“這就是小陳，陳景潤(rùn)同志?！?/p>
我們沒(méi)有想到這么快就見(jiàn)到了陳景潤(rùn)。李尚杰向他說(shuō)明我們的身份和來(lái)意后，我又特意向他介紹說(shuō)，我們特約徐遲同志來(lái)采訪(fǎng)你攻克“哥德巴赫猜想”難關(guān)、登攀科學(xué)高峰的事跡，準(zhǔn)備寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)，在《人民文學(xué)》上發(fā)表。他緊緊握住徐遲的手說(shuō)：“徐遲，噢，詩(shī)人，我中學(xué)時(shí)讀過(guò)你的詩(shī)。哎呀，徐老，你可別寫(xiě)我，我沒(méi)有什么好寫(xiě)的。你寫(xiě)寫(xiě)工農(nóng)兵吧！寫(xiě)寫(xiě)老前輩科學(xué)家吧！”徐遲笑了，為了緩解氣氛，便對(duì)他說(shuō)：“我來(lái)看看你，不是寫(xiě)你，我是來(lái)寫(xiě)科學(xué)界的，來(lái)寫(xiě)‘四個(gè)現(xiàn)代化’的，你放心好了?！毙￡愋α?，天真地說(shuō)：“那好，那好，我一定給你提供材料。”
徐遲報(bào)告文學(xué)集《哥德巴赫猜想》，人民文學(xué)出版社一九七八年初版
于是我們便隨意交談起來(lái)。徐遲問(wèn)他“哥德巴赫猜想”攻關(guān)最近進(jìn)展情況如何？他說(shuō)“到了最后關(guān)頭，但也正是難度最大的階段”。他說(shuō)他看到葉劍英元帥最近發(fā)表的《攻關(guān)》一詩(shī)，很受鼓舞。說(shuō)著，他便順口背誦出來(lái)：“攻城不怕堅(jiān)，攻書(shū)莫畏難；科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)?！比缓?，他充滿(mǎn)信心地說(shuō)：“我要繼續(xù)苦戰(zhàn)，努力攻關(guān)，攀登科學(xué)高峰?！?/p>
接著，他告訴我們，不久前他收到國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)主席先生的一封邀請(qǐng)函，請(qǐng)他去芬蘭參加國(guó)際數(shù)學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議，并作45分鐘的學(xué)術(shù)報(bào)告。他說(shuō)，據(jù)主席先生在信中介紹，出席本次會(huì)議的有世界各國(guó)的學(xué)者3000多人，但確定作學(xué)術(shù)報(bào)告者僅十來(lái)名，其中，亞洲只有兩名，一個(gè)是日本學(xué)者，一個(gè)便是他自己。他覺(jué)得事關(guān)重大，便將此信交給了數(shù)學(xué)所和院領(lǐng)導(dǎo)。
當(dāng)時(shí)，中國(guó)科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)了他和李尚杰書(shū)記，關(guān)切地對(duì)他說(shuō)，你是大數(shù)學(xué)家，國(guó)家很尊重你，這封信是寫(xiě)給你的，由你考慮去還是不去，考慮好了，你可以直接回信答復(fù)，告訴我一聲就是了。
這使陳景潤(rùn)很受感動(dòng)。領(lǐng)導(dǎo)這么信賴(lài)他，科學(xué)院這么關(guān)心他，他從內(nèi)心里感激！
回到所里，經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真考慮，并做了一些調(diào)查研究，他很快寫(xiě)了一封回信。信里大致有如下三點(diǎn)內(nèi)容：第一，我國(guó)一貫重視發(fā)展與世界各國(guó)科學(xué)家之間的學(xué)術(shù)交流和友好關(guān)系，因此，我感謝國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)主席先生的盛情邀請(qǐng)；第二，世界上只有一個(gè)中國(guó)，就是中華人民共和國(guó)，臺(tái)灣是中國(guó)不可分割的一個(gè)省，而目前臺(tái)灣占據(jù)著數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)的席位，因此，我不能參加；第三，如果驅(qū)逐了臺(tái)灣代表，我可以考慮出席。
回答是何等富有原則和智慧！簡(jiǎn)直就是外交公文。
1978年，在數(shù)學(xué)理論和應(yīng)用上獲得全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)的數(shù)學(xué)家楊樂(lè)、張廣厚、華羅庚、陳景潤(rùn)、陳德泉（從左至右）
這，出乎我們的意料。他絕不像傳說(shuō)中的那樣“傻”，那樣“癡”，而是一個(gè)很有政治頭腦的科學(xué)家。接著他又向我們講述了——實(shí)際是控訴“四人幫”借所謂“批鄧”，企圖利用他栽贓、誣陷鄧小平同志的罪惡行徑。他說(shuō)，曾經(jīng)有幾個(gè)打著“記者”招牌的人竄到數(shù)學(xué)所，三番五次地動(dòng)員他、威逼他，要他寫(xiě)文章“批鄧”，并說(shuō)那就可以證明他是“又紅又專(zhuān)”的科學(xué)家。陳景潤(rùn)毫不猶豫地設(shè)法拒絕了。
陳景潤(rùn)還向我們講述了一些他在“文革”中被批斗的慘狀，以及他如何施計(jì)躲避參加斗爭(zhēng)他的恩師華羅庚教授的情景。聽(tīng)到這些故事后，徐遲增進(jìn)了對(duì)陳景潤(rùn)的了解，消除了某些誤解。當(dāng)然陳景潤(rùn)也的確有些怪癖，但多半屬于性格原因所致。
他很有耐力和韌性。在那樣艱苦的條件下他挺過(guò)來(lái)了，能夠冒著風(fēng)險(xiǎn)，潛心埋頭堅(jiān)持攻克“哥德巴赫猜想”，這需要多么大的毅力！
此時(shí)，徐遲動(dòng)情地悄聲對(duì)我說(shuō)：“周明，他多可愛(ài)，我愛(ài)上他了！就寫(xiě)他了！”
對(duì)《人民文學(xué)》來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)重要的選題，一個(gè)需要慎重對(duì)待的選題。雖然這件事運(yùn)作前我們已經(jīng)匯報(bào)給主編張光年，他表示全力支持，但今天這些新的情況必須向他及時(shí)匯報(bào)。
當(dāng)晚，我安排徐遲住進(jìn)位于中關(guān)村的中國(guó)科學(xué)院招待所后，立即返回城里，直奔東總布胡同46號(hào)張光年同志家，當(dāng)面向他介紹了當(dāng)日我們的經(jīng)歷和感受。
張光年饒有興味地聽(tīng)著，還不時(shí)提問(wèn)，考慮片刻，他斬釘截鐵地說(shuō)：“好哇，就寫(xiě)陳景潤(rùn)，不要?jiǎng)訐u?！母铩阎R(shí)分子打成‘臭老九’，不得翻身，現(xiàn)在中央提出搞‘四個(gè)現(xiàn)代化’，這就要靠知識(shí)和知識(shí)分子！陳景潤(rùn)如此刻苦鉆研科學(xué)，突破了‘哥德巴赫猜想’，這是很了不起的！這樣的知識(shí)分子為什么不可以進(jìn)入文學(xué)畫(huà)廊？”他示意我說(shuō)：“你轉(zhuǎn)告徐遲同志，我相信這個(gè)人物，相信他會(huì)寫(xiě)出一篇精彩的報(bào)告文學(xué)，就在明年的1月號(hào)《人民文學(xué)》上發(fā)表?！?/p>
主編張光年果斷拍板，促成了《哥德巴赫猜想》的出世。
1978年，陳景潤(rùn)（前排中）參加全國(guó)科學(xué)大會(huì)
在那間6平方米的房間，陳景潤(rùn)解析著世界難題
為了寫(xiě)好這篇報(bào)告文學(xué)，徐遲進(jìn)行了深入的采訪(fǎng)和大量調(diào)查研究。他住在中關(guān)村，白天黑夜都排滿(mǎn)了采訪(fǎng)日程。他重點(diǎn)采訪(fǎng)了許多著名的數(shù)學(xué)家，其中有陳景潤(rùn)的老師，有陳景潤(rùn)的同學(xué)，也有現(xiàn)在的同事。有講陳景潤(rùn)好的，也有對(duì)陳景潤(rùn)有看法的。講好的、講壞的，兩方面意見(jiàn)徐遲都認(rèn)真傾聽(tīng)。他說(shuō)：“這樣才能做到客觀(guān)地全面地判斷一件事物、一個(gè)人?！边@期間，他花了很多工夫硬“啃”了陳景潤(rùn)的學(xué)術(shù)論文。我問(wèn)他：“好懂嗎？”他搖搖頭說(shuō)：“不好懂，但是要寫(xiě)這個(gè)人必須對(duì)他的學(xué)術(shù)成就了解一二。雖然對(duì)于數(shù)學(xué)，不可能都懂，但對(duì)數(shù)學(xué)家本人總可以讀懂?！?/p>
有一天，徐遲在招待所食堂吃飯，一位女同志知道他是來(lái)寫(xiě)陳景潤(rùn)的，便直言勸告他：“別寫(xiě)陳景潤(rùn)?？茖W(xué)院、數(shù)學(xué)所的優(yōu)秀科學(xué)家多的是，干嗎非寫(xiě)陳景潤(rùn)！這可是個(gè)有爭(zhēng)議的人物。寫(xiě)寫(xiě)數(shù)學(xué)所楊樂(lè)、張廣厚也好啊?！碑?dāng)然，采訪(fǎng)中贊成寫(xiě)陳景潤(rùn)的也不少。
很快，徐遲和陳景潤(rùn)成了知心的朋友。徐遲多次去陳景潤(rùn)經(jīng)常出入的圖書(shū)館，去他的辦公室，跟他一起進(jìn)食堂，一塊兒聊天，還去看了“文革”時(shí)陳景潤(rùn)被毒打而滾下的那個(gè)樓梯。但是唯獨(dú)沒(méi)有到過(guò)一個(gè)重要的地方——陳景潤(rùn)解析“哥德巴赫猜想”的那間6平方米的房間。如果不看這間小屋，勢(shì)必缺少對(duì)他攻關(guān)的環(huán)境氛圍的直接感受，那該有多遺憾！
我們一再向李尚杰同志表達(dá)這個(gè)愿望。老李說(shuō)：“小陳可是從來(lái)不讓人進(jìn)他那間小屋的！他每次進(jìn)了門(mén)就趕緊鎖起來(lái)，使得那間小屋很神秘。我倒是進(jìn)去過(guò)，如果你們要進(jìn)去，只能想辦法，要不，咱們搞點(diǎn)兒‘陰謀詭計(jì)’試試看。”
經(jīng)策劃，這天，我和徐遲、李尚杰、王南寧幾人一同上樓，臨近陳景潤(rùn)房間時(shí)，老李去敲門(mén)，先進(jìn)屋。我和徐遲過(guò)了10分鐘后也去敲門(mén)，表示找李書(shū)記有急事，然后爭(zhēng)取擠進(jìn)屋去。
當(dāng)我敲響門(mén)，陳景潤(rùn)還未反應(yīng)過(guò)來(lái)，李尚杰搶先給我們開(kāi)了門(mén)，來(lái)了個(gè)措手不及，我和徐遲迅速跨進(jìn)了屋，陳景潤(rùn)也只好不好意思地說(shuō)：“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。”其實(shí)，哪里能坐呀！我環(huán)顧四周，室內(nèi)一張單人床，一張簡(jiǎn)陋的辦公桌和一把椅子。墻角放了兩個(gè)鼓鼓囊囊的麻袋，一個(gè)裝的是他要換洗的衣服，另一個(gè)全是計(jì)算題手稿和廢紙。辦公桌上除了中間常用的一小片地方之外，都落滿(mǎn)了灰塵。他有時(shí)不用桌子，習(xí)慣將床板的一角褥子撩起，坐個(gè)小板凳，趴在床上思考和演算。真可謂艱苦奮斗哪！
《光明日?qǐng)?bào)》：“我們高興地向大家推薦《哥德巴赫猜想》一文”
徐遲經(jīng)過(guò)深入采訪(fǎng)，經(jīng)過(guò)一番梳理、思考和提煉，反復(fù)斟酌，幾番修改，報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》終于脫稿了?！度嗣裎膶W(xué)》以醒目的標(biāo)題，刊發(fā)在1978年一月號(hào)頭條。
1978年2月16日的《光明日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載了《哥德巴赫猜想》，并加了“編者按”
《哥德巴赫猜想》一經(jīng)問(wèn)世，立即引起讀者熱烈反響。許多人爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)和競(jìng)相傳閱，首都各大報(bào)紙和各地報(bào)紙、廣播電臺(tái)紛紛全文轉(zhuǎn)載和連續(xù)廣播。1978年2月16日的《光明日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載了《哥德巴赫猜想》，2月17日《人民日?qǐng)?bào)》再次全文轉(zhuǎn)載，由此在全國(guó)引起轟動(dòng)。
“我們高興地向大家推薦《哥德巴赫猜想》一文。老作家徐遲同志深入科研單位寫(xiě)出的這篇激動(dòng)人心的報(bào)告文學(xué)，熱情謳歌了數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)在攀登科學(xué)高峰中的頑強(qiáng)意志和苦戰(zhàn)精神，展示了陳景潤(rùn)對(duì)解決哥德巴赫猜想這一著名世界難題的卓越貢獻(xiàn)?！边@段“編者按”，刊登在1978年2月16日的《光明日?qǐng)?bào)》上。當(dāng)日的這份報(bào)紙，只有4個(gè)版，卻拿出了兩個(gè)半版面的篇幅，并且還是從頭版整版開(kāi)始，轉(zhuǎn)載了《哥德巴赫猜想》。“編者按”還寫(xiě)道，廣大科學(xué)工作者和知識(shí)分子“會(huì)從這里受到鼓舞，受到教育，受到鞭策”，而普通讀者則“一定會(huì)為我們國(guó)家有這樣優(yōu)秀的科學(xué)家和這樣出色的科研成果而感到驕傲和自豪”。事實(shí)證明，這樣的判斷精準(zhǔn)而又切合實(shí)際。
喜歡文學(xué)的和平時(shí)不太關(guān)心文學(xué)的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部，也都找來(lái)這篇作品一遍一遍地閱讀。有人格外喜歡文章中第六節(jié)對(duì)于“文化大革命”尖銳批判的精彩描寫(xiě)，甚至還能夠背誦出來(lái)。人們積壓已久的憤懣被徐遲痛快地傾訴出來(lái)，這正是徐遲作為一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家的政治敏銳性所在。事實(shí)證明，這篇作品的發(fā)表，對(duì)于當(dāng)時(shí)推動(dòng)思想解放的大潮，發(fā)揮了積極作用。
一時(shí)間《哥德巴赫猜想》飛揚(yáng)神州大地，幾乎家喻戶(hù)曉，陳景潤(rùn)也因此名聲大噪，天天都有大量讀者來(lái)信飛往數(shù)學(xué)所。過(guò)了幾個(gè)月，我和徐遲再去數(shù)學(xué)所看望陳景潤(rùn)時(shí)，他指著堆滿(mǎn)辦公室的若干滿(mǎn)滿(mǎn)的麻袋，既興奮又憂(yōu)慮地對(duì)我們說(shuō)：“這么多的來(lái)信可怎么辦哪！”他覺(jué)得不回信，對(duì)不住熱情的讀者，也不禮貌?？梢灰换貜?fù)實(shí)際上又不可能，他因此感到很不安。
其中，還有些女孩子寫(xiě)的，有的對(duì)他表示同情，有的表達(dá)愛(ài)慕，愿和他結(jié)為伴侶，照料他的生活，甚至附寄了照片。陳景潤(rùn)很善良，也很純真，這類(lèi)信，他都放在一起，鎖起來(lái)。
同樣，作者徐遲每天也收到大量來(lái)自全國(guó)各地的讀者來(lái)信，他都一一認(rèn)真閱讀。尤其是提出寶貴意見(jiàn)的信，他著意收藏起來(lái)，嗣后，在他編輯集子時(shí)，參照讀者的有益意見(jiàn)做了改動(dòng)。他特別在集子的后記中說(shuō)：“應(yīng)《人民文學(xué)》的召喚，寫(xiě)了一篇《哥德巴赫猜想》。這時(shí)，我?guī)缀跻褟拈L(zhǎng)久以來(lái)的冬蟄中蘇醒過(guò)來(lái)?！?/p>
由于他的蘇醒，也使許多讀者蘇醒過(guò)來(lái)。這正是《哥德巴赫猜想》所產(chǎn)生的不可估量的社會(huì)效應(yīng)和歷史價(jià)值。社會(huì)上出現(xiàn)了大量自稱(chēng)解開(kāi)“哥德巴赫猜想”的數(shù)學(xué)愛(ài)好者，以至于中國(guó)科學(xué)院專(zhuān)門(mén)寫(xiě)科普文章說(shuō)明數(shù)論研究的難度，建議大家轉(zhuǎn)移精力。中科院院士、數(shù)學(xué)家楊樂(lè)清楚地記得，因?yàn)椤陡绲掳秃詹孪搿芬鹁薮筠Z動(dòng)，計(jì)劃招收27名研究生的數(shù)學(xué)所，吸引了全國(guó)1500多人報(bào)考，可見(jiàn)大家熱情的高漲。
《哥德巴赫猜想》發(fā)表不久之后，全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)，成為改革開(kāi)放的先聲，陳景潤(rùn)、徐遲和千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)知識(shí)分子，迎來(lái)科學(xué)的春天。鄧小平同志滿(mǎn)懷深情地說(shuō)：“（陳景潤(rùn)）這樣的科學(xué)家中國(guó)有一千個(gè)就了不得！對(duì)這樣的科學(xué)家應(yīng)該愛(ài)護(hù)、贊揚(yáng)！”
20世紀(jì)70年代末，陳景潤(rùn)（前排左二）、徐遲（前排左三）與本文作者周明（后排右一）、作家秦牧（前排右一）、黃宗英（前排左一）等合影
發(fā)表《歌德巴赫猜想》的這期刊物出版時(shí)，我正陪同徐遲奔波在遙遠(yuǎn)的云南西雙版納熱帶植物園里，采訪(fǎng)病中的著名植物學(xué)家蔡希陶。這就是后來(lái)徐遲發(fā)表在《人民文學(xué)》上的又一篇報(bào)告文學(xué)《生命之樹(shù)常綠》。
在我們返回北京的飛機(jī)上，徐遲用一本印有《人民文學(xué)》字樣的記事本在記東西，被空姐發(fā)現(xiàn)，姑娘驚訝地說(shuō)：“哇，您老是《人民文學(xué)》的？”徐遲笑笑說(shuō)：“我不是，他是——”他指著我?？战阏f(shuō)：“《人民文學(xué)》這一期有一篇報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，太感動(dòng)人，太好了！”我說(shuō)：“他就是作者徐遲?！笨战懔⒓捶祷厍芭撊×艘粋€(gè)小本，請(qǐng)徐遲簽名，直說(shuō)：“太激動(dòng)了，太激動(dòng)了，我竟能見(jiàn)到徐遲老先生?！?/p>
從此，詩(shī)人徐遲和報(bào)告文學(xué)結(jié)下了不解之緣，他一發(fā)不可收，陸續(xù)寫(xiě)作并在《人民文學(xué)》上發(fā)表了一系列反映“四個(gè)現(xiàn)代化”、描寫(xiě)科學(xué)家成就的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)。他漫游在科學(xué)的王國(guó)里。繼《地質(zhì)之光》《哥德巴赫猜想》《在湍急的漩渦中》《生命之樹(shù)常綠》《向著二十一世紀(jì)》等報(bào)告文學(xué)作品后，于1978年3月全國(guó)科學(xué)大會(huì)期間，他又開(kāi)始涉足于高能物理王國(guó)，直到生命之息的前幾天——1996年12月4日，他的《談夸克》一文在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。
為此，《人民日?qǐng)?bào)》在同一天的同一版面上還發(fā)表了一篇署名陶鈞的文章《贊文學(xué)家的科學(xué)情感》，文章還向讀者指明說(shuō)，此徐遲即彼徐遲，打消讀者可能產(chǎn)生的疑問(wèn)：怎么，作家徐遲會(huì)寫(xiě)起高能物理學(xué)的高深科學(xué)領(lǐng)域的文章？其實(shí)，徐遲已經(jīng)鉆研了好幾年夸克了，他說(shuō)：“在接觸這門(mén)學(xué)問(wèn)的課程中，領(lǐng)略了許多東西，于是想用文學(xué)的筆，把它們挑一些出來(lái)介紹給讀者。”
徐遲對(duì)科學(xué)充滿(mǎn)了熱情，對(duì)科學(xué)家滿(mǎn)懷感情。他是一位富有歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感的作家，對(duì)科學(xué)和科學(xué)家他還有滿(mǎn)腹文章要寫(xiě)呢！然而，他不幸過(guò)早地離世，令我們深感悲痛和惋惜。或許，在天堂里，他會(huì)找到先他而去的陳景潤(rùn)，兩人仍在繼續(xù)熱烈地討論《哥德巴赫猜想》呢！
兩位先生名留青史。2018年12月18日，慶祝改革開(kāi)放40周年大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。100名“改革先鋒”稱(chēng)號(hào)獲得者在大會(huì)上受到表彰。陳景潤(rùn)獲得了“激勵(lì)青年勇攀高峰”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。他的事跡還將激勵(lì)一代又一代青年奮進(jìn)。
（作者：周明，系中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，曾任《人民文學(xué)》常務(wù)副主編）
相關(guān)鏈接：
