在現(xiàn)代文學作品中，威尼斯通常以一個既浪漫又有些哀婉的形象出現(xiàn)。托馬斯·曼字字珠璣的中篇小說《魂斷威尼斯》，描寫功成名就的作家在威尼斯偶遇一位絕美少年，激情和靈感在遲暮時被再度激發(fā)，卻也因此踏上了一條追隨美的歸路；石黑一雄的短篇小說集《夜曲》中有一篇《抒情歌手》，講述欲東山再起的過氣歌手與妻子重游威尼斯，歌手在貢多拉上為妻子動情獻上分手的情歌；華語作家阿城寫了一本《威尼斯日記》，內(nèi)容并不都關于威尼斯，但威尼斯特有的文藝和浪漫氣質顯然賦予作者不少靈感?！痘陻嗤崴埂?、《夜曲》、《威尼斯日記》書影 本文圖片均由作者提供

《魂斷威尼斯》、《夜曲》、《威尼斯日記》書影

這些作品是威尼斯作為一座現(xiàn)代文化旅游名城的注腳，加上聞名世界的兩大活動——威尼斯電影節(jié)和威尼斯雙年展——這座城市持續(xù)吸引著各國游客前去一睹風采。

曼妙風光的背后，有著震撼人心的歷史，威尼斯遠不只是旅游城市，而是一座發(fā)生過許多驚心動魄故事的世界性城市。不如沿著文學作品的河流，上溯到文藝復興時期的莎士比亞戲劇，去看一看另一個威尼斯。

作為文藝復興的源頭，意大利對莎士比亞的影響極大。盡管關于莎翁是否去過亞平寧半島，至今依舊是個懸案，但他的戲劇有三分之一的故事發(fā)生在那里，包括《羅密歐與朱麗葉》（維羅納）、《終成眷屬》（佛羅倫薩）、《馴悍記》（帕多瓦）等等。其中，以威尼斯為背景的戲劇有兩部：《威尼斯商人》和《奧瑟羅》，前者講述不同族裔間的借貸法律糾紛，后者則以奧斯曼土耳其帝國進攻威尼斯控制的塞浦路斯島為背景。不只是巧合，這兩部戲指向了威尼斯歷史上最核心的兩件事：海洋貿(mào)易與海洋戰(zhàn)爭?！锻崴股倘恕窌?，莎士比亞 著，方平 譯，上海譯文出版社

《威尼斯商人》書影，莎士比亞 著，方平 譯，上海譯文出版社

《威尼斯商人》：威尼斯的海洋貿(mào)易

據(jù)相關學者考證，《威尼斯商人》的寫作時間在1596年至1598年間。這個故事和莎翁其他許多戲劇一樣，取材于多部先前出版的文學作品，其中最早的參考書是13世紀的拉丁文故事集《羅馬人的事跡》和1378年的意大利故事集《呆子》。前者只貢獻了彩匣擇婿的情節(jié)，且并不發(fā)生在威尼斯，而后者則貢獻了主要故事情節(jié)。

從最寬泛的角度，可以認為《威尼斯商人》的故事發(fā)生時間，上至公元前10世紀末威尼斯取得亞得里亞海制海權后，下至1598年。這段時間，威尼斯憑借海洋貿(mào)易，從小漁村發(fā)展成西歐第一經(jīng)濟強國?！巴崴股倘恕笔窃谑澜缳Q(mào)易中舉足輕重的一群人，是溝通東西方貿(mào)易的紐帶。

在巴珊尼向夏洛克借錢的場景中，經(jīng)由夏洛克的嘴，觀者了解到安東尼是一個“有身價的”大貿(mào)易商，他有若干條商船，分別開去了黎波里、印度群島、墨西哥、英格蘭等地。這里，威尼斯商人從事貿(mào)易的“全球性”可見一斑。但有兩個點是莎翁的藝術處理。其一，安東尼擁有若干條商船是不太可能的。威尼斯海洋貿(mào)易的一大特征是國家主導，1255年建立起了固定航線制度，雖然最初存在私人船隊，但很快就國有化了。劇中屬于安東尼的那種航程遙遠的大型商船，是禁止私有的。

這種“共同體”意識下的貿(mào)易模式，是威尼斯稱霸地中海的制度基礎，它避免了大商人獨占商船，為中小商人參與海外貿(mào)易提供了公平的機會，從而防止了國家經(jīng)濟僵化，也是威尼斯長期維持“共和國”政治體制的保障。威尼斯的頭號競爭對手熱那亞，則擁有完全相反的民風。熱那亞人偏好單打獨斗，共同體意識較弱，貿(mào)易市場被巨賈獨占，雖然他們在航海和造船技術上不亞于威尼斯人，但始終沒能超越威尼斯的海上貿(mào)易地位。國家干預和自由經(jīng)濟的優(yōu)劣對比在這個案例上似乎也說明了一些問題。

15世紀威尼斯的固定航線，圖片來源：《海都物語》，鹽野七生 著，徐越 譯，中信出版社

其二，印度群島、墨西哥并不是威尼斯的貿(mào)易目的地。黎波里位于地中海沿岸，是傳統(tǒng)的貿(mào)易目的地，而英格蘭及附近地區(qū)則在14世紀才納入威尼斯的貿(mào)易航線，其需要駛出直布羅陀海峽，沿大西洋東岸北上，是威尼斯國家船隊最遠的航線，也是唯一的大西洋航線。

莎翁的生活年代是16世紀后半葉至17世紀初，這個時代發(fā)生的最重要的事是“地理大發(fā)現(xiàn)”（15至17世紀），葡萄牙和西班牙政府支持的航海家率先進入了大西洋未經(jīng)探索過的海域，法國、荷蘭、英國緊跟其后，也加入了新航線的探索。在這種背景下，莎翁將新的貿(mào)易目的地寫到劇本里面不足為奇。盡管在莎士比亞時代，西印度群島（位于美洲）已經(jīng)為歐洲人所知曉，但東印度群島在當時已是非常重要的香料供應地，而且在達伽馬發(fā)現(xiàn)通往印度的新航線后，可以直接經(jīng)海路到達，所以劇中的印度群島應該是指東印度群島。墨西哥當時則處于被西班牙人殖民的過程中，從而也進入了全球貿(mào)易體系。威尼斯人從未將自己的航線開辟到東印度群島和墨西哥，在“地理大發(fā)現(xiàn)”時代未能適應國際貿(mào)易新體系的挑戰(zhàn)，正是其漸漸衰落的原因之一。

《威尼斯商人》中，還提及了與發(fā)達的海洋貿(mào)易相配套的兩個重要的制度和行業(yè)：法制和金融業(yè)。劇情主線是安東尼和夏洛克的一場借貸糾紛，安東尼無力償債后所說的一段話可以代表威尼斯的法治精神：“大公不能拒絕受理他的訴訟；外邦人在咱們威尼斯，明文規(guī)定，自有應享的法權，一旦給否認了，那就動搖了國家立法的根本——影響了人家對這個城邦的信心。”大商人安東尼心里很清楚，威尼斯商業(yè)繁榮的基礎在于對不同人群公平地執(zhí)行法律，而這正是劇中這場訴訟得以展開的立足點——正義必須在法律之下實現(xiàn)。威尼斯的法律有一條就足以證明其當時領先于歐洲各國：神職者在共和國領土上的犯罪，由威尼斯法庭審判而不是教會法庭。最后安東尼“勝訴”的依據(jù)不是道德，也不是正義，而依然是法律。

2004年電影版《威尼斯商人》中，阿爾·帕西諾飾演的夏洛克

威尼斯的金融業(yè)在劇中的代表人物是猶太人夏洛克。相對郁郁寡歡的安東尼（一說是因為對巴珊尼的同性之愛所導致），夏洛克是一個精氣神兒十足的主角，莎翁也曾寫下本劇的另一個劇名：威尼斯的猶太人。所以，這部劇的第一男主角應該是夏洛克，而不是除了對朋友的無私奉獻卻無其他“看點”的安東尼。夏洛克作為一個猶太人，在威尼斯從事的是高利貸行業(yè)——金融業(yè)的一個組成部分。金融業(yè)的起源就是有息放貸，要是都像安東尼那樣無償借款，這個行業(yè)就不會存在。在劇中，猶太人是飽受歧視的種族，連前來借錢的安東尼都沒什么好態(tài)度（所以他很不招人喜歡），對夏洛克百般侮辱。這背后不僅僅是對猶太人放高利貸的敵視，而是不同宗教信仰下對有息放貸的不同理解。

從古老的猶太教中衍生出來的基督教，其教義就是耶穌和門徒們對《舊約全書》內(nèi)容的解釋，其中對《申命記》借貸教規(guī)的解讀為：只要不是敵人，就是兄弟，所以，幾乎不可以對任何人做有息放貸，有息放貸等同于偷盜。從公元332年開始，教會正式禁止有息放貸，違者死后將被打入煉獄底層。而猶太教學者卻在公元1世紀到5世紀（羅馬統(tǒng)治時期），致力于對圣經(jīng)進行生活化的解釋，對《申命記》相同的這一條，區(qū)分了“兄弟”和“外方人”，只有猶太人是“兄弟”，其他人都是“外方人”——這樣的解釋，使得猶太人可以向“外方人”進行有息放貸。故而，安東尼作為一個基督徒借錢給別人是不可以收利息的，但猶太人夏洛克卻可以問基督徒收利息。在商言商，安東尼對可以從事金融業(yè)牟利的猶太人的鄙視，就不知是真的鄙視還是出于嫉妒了。

也是因為上述教義，猶太人被歐洲各國排斥和驅逐，一部分人逃難到威尼斯。宗教色彩不那么濃厚的威尼斯共和國，對猶太人的態(tài)度是歡迎但限制，他們被準許成為威尼斯市民，進行商業(yè)和金融業(yè)活動，但必須聚居在特定區(qū)域內(nèi)。作為金融業(yè)的一個組成部分，猶太人的有息借貸在貿(mào)易之都威尼斯，定是起到了促進經(jīng)濟發(fā)展的作用，正如他們后來在世界金融中起到的獨一無二的作用一樣。而金融業(yè)和威尼斯的法治，一起構成了貿(mào)易強國的重要基礎，千年海都威尼斯在地中海貿(mào)易時代保持著持續(xù)繁榮。

《奧瑟羅》書影，莎士比亞 著，方平 譯，上海譯文出版社

《奧瑟羅》：威尼斯的海洋戰(zhàn)爭

硬幣不可能只有一個面，代表威尼斯的這枚硬幣，正面是海洋貿(mào)易，反面是海洋戰(zhàn)爭。晚于《威尼斯商人》的劇作《奧瑟羅》，將背景從威尼斯本土拉到了臨近奧斯曼土耳其帝國的塞浦路斯島，主角亦從商人變成了海軍將領?！秺W瑟羅》的背景相對《威尼斯商人》要明確得多，一般認為主要故事情節(jié)取材于意大利作家欽蒂奧于1565年出版的《故事百篇》中一篇名為《威尼斯的摩爾人》的短篇。莎翁的再創(chuàng)作將故事的背景細化，劇中第一幕說到，威尼斯得到土耳其人大舉進犯塞浦路斯的情報。真實歷史上，這個事件發(fā)生在1570年。

威尼斯乃一隅之地，處于當時東西方勢力的夾縫地帶，因抓住了貿(mào)易機會而發(fā)展成地中海強大的商業(yè)城邦。海洋貿(mào)易是國家的立國之本和發(fā)展之源，為保障和促進海洋貿(mào)易，在公元10世紀末皮耶羅·奧賽羅任元首時期，威尼斯就開始在地中海沿岸建設“海上高速公路”——布置軍事性的城塞，控制制海權，保護商船的安全通行。軍事行動也好，和平談判也好，威尼斯的目的是爭取和保障貿(mào)易的權利，而從來不是為了擴張領土或爭霸世界，對于其控制的地區(qū)通常都讓其自治。

克里特、塞浦路斯位置圖，底圖來源：Google地圖

地中海東部有兩座最大的島嶼：克里特島和塞浦路斯島。這兩座島嶼對地中海貿(mào)易來說是戰(zhàn)略要地，也是威尼斯維持其貿(mào)易地位必須控制的地點。威尼斯首先得到的是克里特島，那是在13世紀初第四次十字軍東征勝利后，威尼斯人獲得了新建的拉丁帝國八分之三的領土，其中有包括克里特島在內(nèi)的地中海眾多島嶼。共和國將這些島嶼分配給了名門望族，讓其依照國家的基本方針管理?？死锾貚u作為東地中海最大的島嶼，在拉丁帝國分割領土時歸屬于孟菲拉特侯爵（第四次十字軍東征的統(tǒng)帥），威尼斯用特撒利和1萬馬克的代價將克里特換到手中，一直到1669年被土耳其人奪走。

塞浦路斯島未被威尼斯直接占有，在13世紀后半葉，亦屬于威尼斯國家固定航線中的重要目的地和中轉地，奴隸被商人們從黑海沿岸販賣到該島充當農(nóng)奴；經(jīng)由塞浦路斯，商人們將歐洲的紡織品、金屬制品、玻璃制品等銷售到敘利亞、巴勒斯坦等地，又從這些地區(qū)進口香料、絲綢、染料和農(nóng)產(chǎn)品。

同克里特島不同，塞浦路斯島屬于法國殖民地，為香檳公爵家族所控制，所以威尼斯在該島的經(jīng)濟利益不是獨占的，而與其海上第一大對手熱那亞共享并競爭。14世紀后半葉，熱那亞艦隊占領了塞浦路斯第一大港馬古斯塔，脅迫塞浦路斯王改變親威尼斯政策，威尼斯當時在處理匈牙利進犯達爾馬提亞地區(qū)的事，無力顧及塞浦路斯，于是將該島的經(jīng)濟權益拱手讓給了熱那亞。而在贏得對熱亞那決定性勝利的基奧賈戰(zhàn)役后，威尼斯卻在1381年簽署的“都靈和議”中認可了熱那亞在塞浦路斯的政治特權。再度控制塞浦路斯，是到了1489年，嫁給塞浦路斯王的威尼斯貴族之女卡特麗娜·科爾納羅在丈夫死后所掌握的政權（其幼子登基）被那不勒斯人支持下的尼科西亞大主教篡奪，威尼斯人助其奪回政權后，由于其幼子的死亡引發(fā)了更多動亂，威尼斯人遂讓卡特麗娜退位并實際控制了塞浦路斯。

費爾南多·貝爾特利關于勒班陀戰(zhàn)役的畫作，收藏于梵蒂岡地圖廊，圖片來源：維基百科

回到《奧瑟羅》的威尼斯。這時，奧斯曼土耳其帝國在1570年出兵塞浦路斯，距離其第一次和威尼斯交戰(zhàn)已經(jīng)有100年了。而土耳其人此次出兵的原因竟是嗜酒成性的蘇丹塞利姆，想要將當時最好的葡萄酒產(chǎn)地塞浦路斯據(jù)為己有。塞浦路斯雖然在地理位置上靠近地中海東岸和奧斯曼土耳其帝國，但這座島嶼是十字軍被伊斯蘭人趕出東方世界后，依然屬于基督教勢力范圍的唯一殘存。蘇丹一意孤行占領了全島，并包圍孤城法馬古斯塔，震動了基督教世界。

在教宗庇護五世的支持下，歐洲天主教國家組成了包括威尼斯、西班牙、熱那亞、圣約翰騎士團、托斯卡、薩伏依、烏爾比諾、帕爾馬等天主教國家神圣同盟，前來救援。雙方在帕特拉斯灣（距離塞浦路斯還很遙遠）進行了一場西方自古典時代以來規(guī)模最大的海戰(zhàn)——勒班陀戰(zhàn)役。雖然這場戰(zhàn)役以奧斯曼帝國戰(zhàn)敗告終，但威尼斯再也沒有奪回塞浦路斯島。劇中，土耳其人進犯塞浦路斯，艦隊未到達目的地，就在巨浪中全軍覆沒，這恐怕是莎士比亞時代西歐對東方伊斯蘭教奧斯曼帝國普遍的仇視和恐懼之心理表現(xiàn)。

自古以來，貿(mào)易和戰(zhàn)爭就是一對不可分割的冤家。沒有強大的軍事力量，生意是做不起來的。貴為“地中海女王”的威尼斯，先是和同為意大利城邦國家的貿(mào)易勁敵熱那亞交戰(zhàn)，斷斷續(xù)續(xù)打了一百多年，后又遭遇異軍突起的奧斯曼土耳其帝國，又打了兩百多年，《奧瑟羅》中塞浦路斯島之爭是其中一個縮影。

結語

莎翁戲劇的故事情節(jié)通常曲折離奇，人性描寫亦是復雜而激烈，《威尼斯商人》和《奧瑟羅》也不例外。除開這些“戲劇性”的要素，在這兩部關于威尼斯的劇作中，對故事背景稍加探究，就會發(fā)現(xiàn)莎翁對民族性格的把握也非常之精準。

在《威尼斯商人》中，通過一樁離奇的訴訟案件，莎翁筆下展示了威尼斯從個體到整個國家的一種“商業(yè)精神”。劇中人物都在商業(yè)邏輯和法律規(guī)范下行事，除了安東尼和夏洛克，巴珊尼也擁有一顆典型的商業(yè)頭腦，他借錢的目的是裝點門面，娶到富有的波希霞，其實是一種投資思路。這種“商業(yè)精神”或曰“商人思路”，是威尼斯人最本質的特點。這種特點根源于威尼斯的地理和資源環(huán)境，身處亞德里亞海深處的淺灘，威尼斯僅有的自然資源是鹽和魚。要生存，除了開展對外貿(mào)易，別無他法。誰知，這不得不從事的事業(yè)竟然在幾百年時間里，將威尼斯塑造成為歐洲第一經(jīng)濟強國。在地中海貿(mào)易時代，恐怕沒有一個國家的商人能和威尼斯商人相提并論。

不知莎翁在看到欽蒂奧《威尼斯的摩爾人》的故事時會不會這樣想：我已經(jīng)寫過一個關于威尼斯商人的故事，這次應該寫一個關于威尼斯海軍軍人的故事。《奧瑟羅》其實隱約也呈現(xiàn)了威尼斯海洋戰(zhàn)爭中的一種“被動”特征，一直以防御為主要策略。要知道，威尼斯曾經(jīng)不僅是西歐第一大經(jīng)濟強國，也是第一大海軍強國。令我感到驚奇的是，盡管一路都在為制海權和貿(mào)易自由而戰(zhàn)斗，威尼斯人似乎從未想要大舉侵略其他民族，或別國的土地。執(zhí)念于做生意，而不像許多其他國家和民族那樣權力欲膨脹，這可能還是商人本性使然。這樣看來，商人就顯得有點可愛了。

莎翁的時代也是威尼斯開始走向衰落的時期，東有奧斯曼土耳其的稱霸野心，西有打開新航路歐洲新勢力的崛起，《威尼斯商人》和《奧瑟羅》某種意義上可以看作是一代海洋貿(mào)易強國、“地中海女王”威尼斯的挽歌。

（作者系半層書店合伙人）