日日躁夜夜躁狠狠躁夜夜躁,国产精品亚洲一区二区,国产在线精品欧美日韩电影,8x8×拨牐拨牐永久免费视频

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

2018年湖北詩歌:同時代人的凝視與個體的幽鳴
來源:《長江叢刊》 | 劉波  2019年07月16日07:17
關(guān)鍵詞:2018湖北詩歌 詩歌 綜述

2018年,當湖北詩人們意識到,以詩歌的方式向這個時代發(fā)出問候,會顯得多么理想主義,同時又是那么虛幻而悲壯。多年之后,我們再度想起2018年的湖北詩歌,即便不需要通過記憶來還原現(xiàn)場,仍然有那么多聲音在穿越歡笑、疼痛與日常生活的點滴后,回響在荊楚大地的上空。但那不是集體的合唱,而是一個個詩人內(nèi)心的幽鳴。

之所以以“幽鳴”開啟這趟詩歌之旅,是在于詩歌的發(fā)聲越來越需要拒絕聒噪與喧囂,沉潛才是當下詩人理應(yīng)堅守的品質(zhì)。2018年湖北詩人們的寫作還是在向下或向上的博弈中不斷靠近自己的內(nèi)心,靠近詩的本體。詩的力量感源自詩人的真實感受如何對接心靈的創(chuàng)造,湖北詩人在這一點上足夠認真,這是荊楚文學(xué)的傳統(tǒng),可我們僅僅停留在這一點上,是否又太輕了?日常生活空間越來越狹窄,詩歌越來越小器,當我們遠離“革命”,那種起伏和跌宕感,也隨著平和美學(xué)的到來而漸行漸遠。傳統(tǒng)給詩人們帶來的并不完全是榮耀,也有“影響的焦慮”,有突破歷史枷鎖的壓力。背負著使命的湖北詩人,究竟在具體文本與整體觀念上給2018年賦予了什么新的趣味與主旨?那些年輕詩人又在作怎樣的調(diào)整,從而強化寫作的主體性?湖北詩人2018年度的寫作,在整個湖北詩歌史的長河中會占據(jù)什么位置?對這些問題的回答,都可能是不完整的。但透過這些問題,可探究湖北詩人們努力的方向,以及問題本身反過來怎樣影響詩人接下來的創(chuàng)作態(tài)勢。

一 鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的再造與歷史書寫

湖北的鄉(xiāng)土詩寫作作為一個傳統(tǒng),其實暗合了中部地域的地理特征和風(fēng)土人情,山水自然與相對恬淡的日常生活,確實孕育了詩人們一種朝向生活內(nèi)部的眼光。他們在平靜的生活中捕捉細微的人生體驗和日常經(jīng)歷,探尋生活的起源與山水自然的關(guān)系,這種樸素的愿望一旦遭遇理想主義的表達,詩會隨著鄉(xiāng)土修辭而呈現(xiàn)出真切的抒情格調(diào),這也成為了詩人們普遍的書寫模式。隨著城鎮(zhèn)化進程的加快,詩人們在書寫鄉(xiāng)土經(jīng)驗時,不再局限于直抒胸臆,而讓“土”的那一部分經(jīng)驗轉(zhuǎn)化成了大地的沉思。尤其是從普泛的鄉(xiāng)土抒情開始關(guān)注人,關(guān)注環(huán)境的變化,這是新一代湖北詩人對鄉(xiāng)土?xí)鴮懙拿缹W(xué)調(diào)整。與鄉(xiāng)土隱秘的對話性,構(gòu)成了湖北詩歌在2018年重要的美學(xué)維度。在這一邏輯中將湖北詩歌納入到年度評述范疇里,是基于最直觀的體驗和感受,他們的寫作越來越趨于專業(yè)化,而且朝向了詩歌的內(nèi)部尋求創(chuàng)新。鄉(xiāng)土是一個大的自然意義上的傳統(tǒng),但在當下詩人筆下,它越來越成了細小的經(jīng)驗獨白,這是詩人們整體的美學(xué)轉(zhuǎn)向。當詩從宏大的浪漫主義抒情回歸日常,在現(xiàn)代性的意義上靠近詩的本體,而當下的日常生活之詩也是鄉(xiāng)土文明的延續(xù)和重構(gòu)。2018年的湖北詩人如何進入到他們的日常生活?又怎樣將對大的思考轉(zhuǎn)化成微妙的詩意,以契合現(xiàn)代性的敞開?

2018年,張執(zhí)浩獲得了魯迅文學(xué)獎,獲獎詩集為《高原上的野花》(江蘇鳳凰文藝出版社2017年12月版)。張執(zhí)浩的詩歌多源于最日常的生活經(jīng)驗,他有時在反諷里把握現(xiàn)實的動向,有時又以移情的方式切入萬物的幽暗性。在近乎樸素的表達里,他竭力打開那些小事物的“內(nèi)心”,賦予它們以主體性和靈動感。在通往詩的途中,他可以傾聽花開的聲音,也能夠洞察到魚的悲傷,還不時地關(guān)注草的強顏歡笑與水的沉默寡言,這些創(chuàng)造性的風(fēng)景,既是想象的產(chǎn)物,也是經(jīng)驗的延伸。立足于此,詩人試圖通達詩歌的內(nèi)部,以敘事“發(fā)明”詞的內(nèi)涵,以抒情表現(xiàn)詩的本質(zhì),最終抵達生命感知中那迷人的美??赡軐︵l(xiāng)土詩傳統(tǒng)最有感觸的,當屬詩人田禾,他從喊故鄉(xiāng)的時代走過2018年,仍然還在不斷地回望他的童年、苦難與鄉(xiāng)村孤零的個體。他寫村里大哥撒網(wǎng)捕魚,寥寥數(shù)語,形象生動,“大哥是農(nóng)民,在他眼里/駕船就是扶犁/打魚就是收割莊稼/木槳在水中劃來劃去/就是給莊稼一次次地翻土”(《水邊村莊》)。田禾對鄉(xiāng)土的眷戀是一種內(nèi)心的情感流露,他的鄉(xiāng)村生活體驗與他的直覺、表達同構(gòu)成了詩的內(nèi)驅(qū)力。

當詩人們以自己的寫作印證海德格爾“詩人的天職就是還鄉(xiāng)”時,不管他們回到的是真實的故鄉(xiāng),還是想象與虛構(gòu)的故鄉(xiāng),其實都是將靈魂投射在了故鄉(xiāng)的一草一木、一山一水間,童年的記憶就是故鄉(xiāng)的歷史,詩人在紙上不斷移植的就是命運。評論家李魯平這幾年重返詩歌創(chuàng)作,這一回返又何嘗不是見證:這么多年的人生經(jīng)歷,足夠以詩的形式來呈現(xiàn)它們的豐富、駁雜與厚重。他對于河流似乎情有獨鐘,《留我在河邊》《水以上,水以下》《冬天,河岸說話》等詩皆與河、水有關(guān),“到了中年,我知道,只有河流/在白色的廣罩中初心不改,/競注不流,最后都走向了大?!保ā陡傋⒉涣鳌罚?。隨著歲月流逝,人在變,而河流“初心不改”,這種自然的守恒正是詩人悟到的真諦,他與河流、湖水的相遇,乃命中注定的紙上還鄉(xiāng);他記錄下遭逢的瞬間,這種定格的畫面才是其最真實的內(nèi)心風(fēng)景。同樣對自然山水有著虔誠之意的哨兵,以其大格局數(shù)度回到生養(yǎng)他的洪湖,在現(xiàn)實中,在夢境里,在一次次寫作的精神慰籍中。在詩集《蓑羽鶴》中,我讀到一首關(guān)于故鄉(xiāng)的詩,字里行間透出深深的無奈和悲憫,幾近可以替代他的孤獨?!盁o論我的想象多么遼闊/語詞抵達百里外的縣界//我也不能重新命名飛禽/水生植物和那些沒有戶籍的漁民//我不知道寫什么樣的詩/送給洪湖,才能窮盡厄運:漂泊//孤獨、隱忍。我不知道哪句/漢語不是象征和隱喻,可打船//建村,造水上的故鄉(xiāng)。漢語/什么時候不是故鄉(xiāng)”(《故鄉(xiāng)詩》)。詩人的一次次追問,如同在故鄉(xiāng)一次次心靈回訪的未完成,那是他欠下的債務(wù),他必須要用命運賦予他的能力去償還,如此方可讓那些生動的湖上風(fēng)景得以重生。

在從現(xiàn)實到歷史的尋訪中,車延高的詩越來越趨于古意,這或許和詩人的閱讀認知有關(guān),他回到傳統(tǒng)尋找資源與靈感,在更大的傳統(tǒng)中化解那些具體可感的歷史形象。他和李白斗酒、對話(《月》),看莫愁湖,觀明顯陵,一路所見,皆為凝重的歷史,于是,他的豪放中透出了達觀之氣,再度融入生活。同樣寫歷史,楊秀武的長篇敘事詩《東方戰(zhàn)神陳連升》(武漢出版社2018年8月版)是一次新的嘗試,他以詩的方式與歷史英雄對話,想由此重塑一個戰(zhàn)神的形象,并考驗自己如何將小說的題材轉(zhuǎn)化成詩。當激情、故事和感念被戲劇化地推著向前時,詩人怎樣在起承轉(zhuǎn)合中駕馭那首抒情之舟?就看如何處理歷史與現(xiàn)實的關(guān)系,怎么把握好語言和故事之間的張力,這不僅需要技藝,更顯出情懷。周承強詩集《比云燦爛》(光明日報出版社2018年7月版),一方面書寫凡人的生活片斷,有溫度有暖意,另一方面又在軍人的語境中增強了力量感,有骨氣見力度,這正是軍旅詩歌的獨特之處。

謝克強2018年在《詩刊》《詩歌月刊》《芳草》等刊物發(fā)表的組詩,讓人看到了為人生之詩的真實與淡然。謝克強從生活中悟出了更多高遠的感慨?!霸谶@個喧鬧嘈雜的世界/我選擇沉默/你要想了解我 那就請/進入一塊石頭//這有些粗糙的石頭/任憑世俗風(fēng)雨的浸蝕/或者權(quán)勢的敲打/由于拒絕 或者堅守/它依然保持初裂時的/粗糙與沉實”,以沉默消解生活的侵犯,這是至高的抵抗,詩人對沉默滿懷敬意,并非為了尋找答案?!皩τ谛[嘈雜的世界/無聲勝似有聲//只因 我的沉默/不僅是一塊石頭的沉默/也是一座大山的沉默/構(gòu)成世界最堅硬的部分”(《沉默》),對于詩人來說,沉默不是刻意壓抑自己,他是重新回到內(nèi)心和自己對話??赐噶耸篱g事,只有寫詩是對自己最大的獎賞,“在詞語交織的隱喻中/證明我活在這塊土地上/為詩活著”(《活著》),在沉默中還能滿懷敬意的,也許就只有詩了,因為即使“離開這塊土地”,還有詩句“替我活著”。

詩人們以城市人的視角所進行的返鄉(xiāng)書寫,映照出的不僅是寫作格局的變化,還有修辭美學(xué)的創(chuàng)造,這對于過去樸素鄉(xiāng)土詩的“改進”,更具有啟蒙效用。如何表現(xiàn)現(xiàn)代鄉(xiāng)土與詩的對話,生活仍然是必要的中介。由湖北省作協(xié)組織、長江文藝出版社出版的“湖北草根詩人叢書”,是對基層詩歌寫作者的挖掘和重視,詩集分別為馬小強的《我生活在有風(fēng)的日子里》、喬書彥的《南來北往》、劉素珍的《貼身的溫度》、吳開展的《詩和遠方》、龔純的《聽眾,小雨,秋天和國家》、羅愛玉的《我想送你半個天空》、茅草的《語象》、袁磊的《青年氣象》、楊漢年的《地下的果實》、鮑秋菊的《身體里的月光》,這套詩集雖名為“草根”,但作者寫詩時間都不短,且有功底,只是以集束的方式推出他們的詩集,更加拓展了湖北詩歌的書寫空間。而像曹樹瑩、李強、閻志、鐵舟、理坤、耀旭、虹蘭、余孽、何炳陽、何澤勛、譚維帖、余修霞、馬俊芳、梅玉榮、許玲琴、范小雅、肖靜、周天國、王雪蓮、譚冰、云經(jīng)立、高盛、崔顯實、鄧星子、石高才等詩人,都在2018年寫下了自己生活中的“安魂曲”,他們也是湖北詩歌精神脈絡(luò)中“愛”的構(gòu)想者。

二 人生之詩何以可能

新世紀以來,鄉(xiāng)土詩傳統(tǒng)在湖北詩壇仍然有其生存的土壤,但它也隨著城鎮(zhèn)化進程加快而獲得了一些現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化。這種富有彈性的寫作傳統(tǒng),對于曾經(jīng)有過鄉(xiāng)村生活的城市詩人來說,更讓他們易于將當下和過去進行比較,從而得到一些寫作和思想的啟迪。在此背景下,人生之詩構(gòu)成了新一輪的寫作循環(huán)。

持續(xù)性寫作是為人生之詩的重要前提,它需要諸多生活經(jīng)驗的積累與重構(gòu)。在這方面,余笑忠的詩歌越發(fā)顯得澄澈,如同他極富磁性的聲音渾厚低沉。他2018年出版的詩集《接夢話》(寧波出版社2018年10月版),可稱得上是湖北詩歌界的“事件”。為人生的書寫,在余笑忠這里被真正變?yōu)榱撕蜕钔降木駝谧?。我能理解詩人何以將詩集命名為《接夢話》,這是詩的隱喻,恍惚之中,接夢話也就解放了詩。詩人經(jīng)歷或聽聞過接夢話的場景,一問一答,答非所問,令人忍俊不禁,“我們就像這樣/說夢話的,有時是你有時是我/醒著的,有時接過夢話/更多的時候,像聽嬰兒牙牙學(xué)語/誰醒著誰就是守護者,而絕不是/偷聽者”,說夢話就是囈語,而接夢話,更像是以詩的方式對話。一夢一醒,接上的只言片語,就是對詩性的守護。劍男的詩歌同樣是為人生的寫作,他聽命于內(nèi)心對詩的召喚,雅俗在他那里已經(jīng)不再是問題,所有的見聞、回憶和感觸于其詩中都變得通透了。劍男在2018年發(fā)表的幾組詩《那時候,我沒見過湖水也沒有遇見愛情》《揚州十三章》,都是詩人置身于人生天地間的獨白,有一種“忽如遠行客”的悵惘。在《悲傷不分大小》一詩中,詩人回憶父親離世的那個冬天,母親艱難地料理完后事,“那天/天空凜冽而遼闊/母親和姐姐/哽噎著把我送到南江河渡口/我看見瑟瑟寒風(fēng)中/悲傷不分大小/就像大地上的河流四面八方”,悲傷的記憶已被時間撫平,剩下的只有平靜的言說。即便有痛感隱藏其間,詩人還是克制著傾訴的愿望。悲傷會讓人疼,這回望的審視,接續(xù)的是判斷的難題,可他仍以節(jié)制的表達作了內(nèi)在的平衡。

2018年,柳宗宣發(fā)表的組詩《反季節(jié)》(《詩歌月刊》2018年第2期)中,雖不乏舊作,讀來仍能感受到一個詩人自我更新的訴求?!昂团畠鹤咴隈R路邊/不得不把速度放慢/她腹中的嬰兒讓她慢下來//——你也是個緩慢的人/這些年孕育一個個詞語/當身心和外部世界交感/哦,這時光中的急迫與忍耐/你活著,為了迎接它們的誕生”(《論寫作》),這是一首具有元詩意味的作品。詩人看到女兒腹中孕育的嬰兒,就想到自己這些年生活中孕育的一個個詞語。生活對詩人的教導(dǎo),是讓他們成為一個想象的主體,以抵抗生活的加速度,慢下來,既屬于現(xiàn)代生活的品質(zhì),也接近于詩的真諦。沉河2018年的《倒走》《日常音樂》《我不再吃一滴血》等詩,都寄托著某種隱秘的思慮和情懷,也許是他要堅守的信念,應(yīng)和著內(nèi)心不能被突破的底線。包括他發(fā)表的組詩《隨性之書》和《侈湖詩篇》,釋放著一種中年感懷,包括自由與反自由的較量,也就隨之在語言的落地中契合了生活的運轉(zhuǎn)邏輯。黃沙子的一組詩(《安徽文學(xué)》2018年第3期)主要寫馬,在詩中,馬是動物還是人并非關(guān)鍵,但詩人和馬的對話,讓馬獲得了通靈的人性,這種移情的方式賦予了詩歌以寓言性;尤其是在回憶和現(xiàn)實交叉的鄉(xiāng)村寓言,接續(xù)了世間難以說清的神秘。2018年,阿毛出版了四卷本文集(長江文藝出版社2018年3月版),其中有兩本是詩集,一為個人詩選《玻璃器皿》,一為關(guān)于詩歌地理的專題詩集《看這里》。這兩本詩集都指向了阿毛詩歌創(chuàng)作的核心:天真與經(jīng)驗的博弈。阿毛以她細節(jié)的簡單試圖達到思想的復(fù)雜,這種提升讓她不得不選擇“在想象中飛翔”,生活世界與詩性世界所對應(yīng)的經(jīng)驗與天真之歌,有時候彼此依靠,圍繞著詩去發(fā)現(xiàn)新的表達。

余秀華說,“一個女人想把生活的牢坐破”,可“我們都是被時間糊弄的人”(《冬日》),我不知道她是否真的被時間“糊弄了”,至少從她2018年寫的《紙做的村莊》《秋已過半,無詩一句》等詩來看,她意圖抓住些什么,真相,愛情,未來的生活,這些于她都不過是當下的“焦慮”。她改變了生活,如何去改變詩?余秀華意識到了有限性,這或許是一個轉(zhuǎn)機?川上的生活之詩,是帶著好奇進入到日常事件中,即使是面對那些被我們所忽略的微不足道的“風(fēng)景”,他還是充滿著探究的欲望。像《路燈在電線桿上被逐一點亮》這樣的詩,雖然很“自我”,具體呈現(xiàn)為獨特的個人經(jīng)驗,并沒有上升到普遍意義,但是,生活中的發(fā)現(xiàn)與詩歌的創(chuàng)造其實是同構(gòu)的,突發(fā)奇想的偶然也是詩歌富有生機的必然。

楊章池的詩集《小鎮(zhèn)來信》(長江文藝出版社2018年3月版),是他觀察、體驗、感悟和冒險探索的結(jié)晶。語言既是其創(chuàng)造的中介,也體現(xiàn)為最終的美學(xué)實踐。我更愿意將楊章池的寫作歸于凝視自我和周遭世界的話語重塑,這里面不僅有凝視本身所帶來的情緒抒發(fā)、道義追問和悲憫之意,而且還有凝視所延展出來的時代審視、力量變形與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。黃明山的《鋼琴與排簫》(團結(jié)出版社2018年3月版),如詩集名所示,其詩歌也是主體聲音的中西結(jié)合,將江漢平原的生活寫出亮色,“我想用歌聲抵達盡頭”(《遠方的森林》),同時也以詩歌通往真相。盧圣虎《與妹書》《給親人》《我的文學(xué)史》這種貼著生活的書寫,最怕陷入庸常的凡俗,但詩人強化了自身的問題性,不下結(jié)論,讓親情和中年之困懸置于時代的幽暗處,以喚醒詩的內(nèi)質(zhì)。谷未黃的《今晚抵達故鄉(xiāng)》《過境》《路過集市去上墳的母子》等詩,皆通過再現(xiàn)鮮活的場景,與自然,與時代,與人性發(fā)生交集,再以隱忍的“激情”寫下交集的悲欣與淡定。

讓青的詩集《閃爍的記憶》(長江文藝出版社2018年6月版),同樣是在口語和日常經(jīng)驗的融合中觸及了人生的諸多界面,從視覺感官轉(zhuǎn)向內(nèi)心好奇,才會有詩的生成。在為人生的書寫中,邱紅根仍然以醫(yī)生身份寫著他所見到的苦難、純真和溫暖的細節(jié),這需要銳利的眼光,也需要坦然面對世事的心態(tài)。冰客鐘情的還是關(guān)于家鄉(xiāng)生活的抒情詩,他作為個體的在場,旨在為“一個叫河西的村莊”立傳,書寫深情的家鄉(xiāng)書。玉茯祥作為一個地標,經(jīng)常出現(xiàn)在陵少筆下,那是他妙筆生花的地方,也是讓詩靈魂生根的地方。組詩《在玉茯祥》暗示了逸樂的存在,陵少寫作的情調(diào)就在于這種親和與穿透現(xiàn)實的動感之美。萬雁的《馬口窯遺址》是一首呼應(yīng)之詩,記憶與現(xiàn)實的對比構(gòu)成了歲月流逝后歷史的滄桑之意,而詩歌之美也許就在“遺址”的深處。讀黃旭升2018年發(fā)表的《門衛(wèi)老吳》《回家的路》等詩,很容易讓人想起小人物的悲傷,他寫出了這個小世界的喜劇經(jīng)驗,卻又透出現(xiàn)世的殘酷。劉武忠的《二姐的名字》看似一首基于口語表達的無障礙之詩,但細讀后,我們會發(fā)現(xiàn)它有一條從表象文字抵達內(nèi)在精神的通道,“將錯就錯”和“耿耿于懷”之間,仍然暗藏著人生的卑微、困惑與無奈。在向天笑筆下,父親、拾垃圾的表嫂、一場大雪、一滴春雨,都能勾起詩人無限的遐想與回憶,這些可視化的意象一旦進入詩人的舞臺,總能呈現(xiàn)為或幽暗或跳躍的飄逸之感。還有一些企業(yè)行業(yè)的詩人,像東風(fēng)公司的黃保強、武鋼的小箭等,都是在見證的意義上書寫了更具象的人生經(jīng)驗,他們可能并不太為人所關(guān)注,但這種“沉默”恰恰是詩寫的內(nèi)驅(qū)動力。

為人生的寫作最易獲得共鳴,詩人們也樂于征用時代的憂郁和人世的悲情,一旦它們被“消費”,有時候也會漸生出虛無感和挫敗感??赡芤蛱^沉重,有些詩人選擇放棄宏大敘事或抒情,專注于小情調(diào),或迷戀對消極經(jīng)驗的放大,這又易于滑向集體性的內(nèi)心荒涼。當詩人們陷入徹底的宿命之論,也就無法走出自我設(shè)置的迷宮,以其昏昏,使人昭昭,為人生的詩歌自然失去了明朗之感,從而淪為詞語的變戲法。

三 潛隱的先鋒與日常“冒險”

在鄉(xiāng)土之詩和人生之詩的礦脈中,詩人們都有一個自然的或時代的主題依托,這樣的一些詩寫到一定程度,似乎很難再有一種質(zhì)的提升,很多時候只是在維持寫的狀態(tài),至于寫到什么境界,則很難保證。在這樣的背景下,我對那些冒險的實驗者,更有敬畏之意。他們可能耽于幻想,愿意凝視和沉思,在寫作上既注重形式感,也探索更復(fù)雜的哲思空間。這種帶有先鋒色彩的寫作,在湖北詩壇并不多,這不是因為經(jīng)驗的貧乏,還是在于詩人有沒有可能打破單一線性主題或抒情模式,致力于更專業(yè)的詩歌寫作。這樣他們才不會去刻意簡化深藏時代內(nèi)部的復(fù)雜性,不去寫標語口號,創(chuàng)造會讓寫作更具持續(xù)性,通過發(fā)現(xiàn)自我和世界,再度確立詩歌的價值。

——在這個意義上,我傾心于閱讀那些反思型的詩人,是他們讓詩歌能獲得“無用之用”的尊嚴?!稄挠钩V猩鸬摹罚ā妒隆?018年第5期)這組詩,或許恰好代表了毛子近幾年詩歌寫作的美學(xué)取向,不求多少形式上的新變,他內(nèi)在的先鋒性體現(xiàn)于從日常的觀察和體驗里悟出世界的本質(zhì),并將這樣的體悟轉(zhuǎn)化成詞語的創(chuàng)造、主體的反思與自我的救贖。創(chuàng)造就潛藏在詩人對個性的堅守中,他向善,趨真,為所有的詩與思搭配細膩的美,而又在對話中擔(dān)當起了一個“文字英雄”的倫理責(zé)任。李建春詩集《等待合金》(武漢大學(xué)出版社2018年8月版)是湖北詩歌2018年的重要收獲,相對于讓人一眼看到底的寫作,我們可能更缺乏這種詩的復(fù)雜、深入感和本土的漢語性。他新近創(chuàng)作的《空格觸摸了我》《我知道我必須回到大?!返仍?,緣于有感而發(fā),但皆超越了感發(fā),最終呈現(xiàn)為一種情感的考古。和李建春一樣,這些年一直堅持寫作但又非常低調(diào)的亦來,是一個安靜的詩人,如同他的詩作那樣,保持著緩慢的節(jié)奏。在亦來發(fā)表的《敞開的難度》(《長江文藝》2018年第6期)等幾組詩作里,我看到的仿佛一幅幅靜物畫,素描精準、傳神,以防止突入其來的情緒篡改它的客觀性。即便在寫父親的《老友重聚》中,詩人以敘事性推進“故事”的展開,老友們在沉默中交流,在沉默中心領(lǐng)神會,詩人抓住的就是沉默場景中無言的部分——眼神、動作和“紙上談天”,這種書寫范式看起來很“老實”,有著古典的“拙”,但在詩性的建構(gòu)上趨于更扎實的日常經(jīng)驗的累積與重組。

當日常被幻化成一些精確的表述時,我們所看到的是久違了的超現(xiàn)實之美。劉潔岷的詩歌寫作一直比較穩(wěn)定,堅守里代表著自我規(guī)劃的水準,他以這種孤獨在自我療救。我印象深刻的是詩人發(fā)表的十首詩(《廣州文藝》2018年第3期),怪異的畫面感,瞬間會讓人覺得離自己的生活十分遙遠,但細讀下去會發(fā)現(xiàn),所有的書寫都是現(xiàn)實在文字中的投射。詩人將所見所聞和典籍掌故從實感經(jīng)驗中抽離出來,通過想象的變形,重新讓其陌生化,這種有別于復(fù)制日常生活的寫法,正是詩歌夾縫中的異質(zhì)性之美,也是對口水詩的抵抗。

槐樹的詩集《給石頭澆水》(長江文藝出版社2018年4月版),如此荒誕,又如此日常,我們可否就將其稱為日常的荒誕?事實沒這么簡單,就像槐樹寫那些看起來簡單的詩,如同“廢話”,但它指涉的還是表象復(fù)雜的世界。槐樹的很多詩就是從“我”開始,我看見,我聽到,可以將一切和盤托出,“我寫了一首干凈的詩/它就像干凈/這個詞”(《干凈的詩》),他的詩不用復(fù)雜的詞,直追語感的極致。我想,這也就是槐樹想要的效果,簡單,純粹,一切由詩作主。從身邊的物事寫起,黃斌也不例外,他觀察有限中的無限,探析矛盾中和諧短暫的瞬間,有時也回到自我,審視一個中年軀體的逸樂、束縛與不安?!拔腋矚g模糊的事物/它們的邊界不那么清晰/而是多了一層模糊可愛的絨毛/所有那些有待呈現(xiàn)之物/不僅是認知的事情/也是詩歌的工作/我也一直是我的未完成”(《模糊之我》)。這像是黃斌寫詩的宣言,從他對自我的認知,也可見出其詩學(xué)觀念的獨特之處。江雪一直保持著他慣有的先鋒性,其組詩《詞語之夜》(《揚子江詩刊》2018年第11期)既有日常偶得,也不乏想象的意外收獲,更多的則是經(jīng)驗重構(gòu),很尖銳,帶著隱性的自嘲。“他在黑暗中收集瓷光。/女藝術(shù)家贈送的/蓮蓬,在光影中過度詮釋/黛與綠。/另一種水土流失,/另一種骨肉分離,/讓詩人進入孤獨的詞語之夜……”(《詞語之夜》)這是閱讀和觀察的結(jié)晶,詩人將這樣的經(jīng)驗訴諸文字,不完全是為了記錄某種感受,他很可能通過記憶的回放來修正那些短暫的失誤,文字透視著他的招魂術(shù),也不斷涌現(xiàn)出新的困境和難題。

李以亮的組詩《問題與素描》(《草堂》2018年第11期),聚焦于對裸奔者、修鞋匠、單身女人和鰥夫這四個“邊緣人”的審視,他們追求自由,自由的身體和自由的精神,但又不時地被道義和律令所約束,這種悖論糾纏不休,形成的問題卻帶著戲謔和反諷的意味。70后女詩人夜魚早已經(jīng)找到了自己進入詩歌的有效形式,敏感、細膩,立足于日常,但又有著隱隱的虛構(gòu)意識。在組詩《創(chuàng)世紀》(《揚子江詩刊》2018年第6期)中,她又植入了宗教感,“月光照射著我的水晶鞋/虛假的華美,卻被你贊嘆。我沒有告訴你/它們正磨損著我,每一步都溢出/新鮮的血。而你并未看出/某個童話背后的尖銳與殘忍”(《水晶鞋》),在美中逃離,乃是不適的無奈,如果美麗需要付出慘重的代價,一個人如何選擇?當這樣的童話被重新嵌入詩歌,詩人又如何抉擇?夜魚碰到了兩難,她只能以詩來自我救贖。鄧方說,“最好的東西/我沒法寫/我寫那些屬于中間的部分”(《中間部分》),足夠坦率,也很真誠,這不是語言可以控制的,而是需要一種勇氣,能去硬碰生活的運氣。她那些不長的“小詩”,寫出來是“需要一些力氣”的,四兩撥千斤,也許像鄧方這樣放在詩歌上,更能讓人體會每一首詩的來之不易。

純在詩歌中改造自己的生活,不論是對古典經(jīng)驗的現(xiàn)代改寫,還是在日常基礎(chǔ)上構(gòu)想別樣的可能,他都在調(diào)整自我對接想象時的內(nèi)在秩序。有時,他也回到現(xiàn)實,“四十年一晃而過,再見那顆大星浮現(xiàn)天邊/我一事無成,已然老去?!保ā秵⒚餍恰罚┻@樣的中年感慨,亦屬對命運的領(lǐng)受,認同與否,皆在于更接近何種超越的方向。小引的詩延續(xù)了他一貫的民謠風(fēng),清新、純粹,注重抒情詩意的延伸度。郭紅云對生活細微的勘查,配以行云流水般的語言,流暢而頗具動態(tài)感。張澤雄的《觀皮影戲記》《清淤記》《故地尋訪記》等詩,不管是對記憶的尋訪,還是向故地的重游,皆在思鄉(xiāng)主導(dǎo)著寫作的過程中帶給人共鳴感。胡曉光的詩歌里藏著懷舊的格調(diào),他同樣在返鄉(xiāng)書寫里找回了對記憶印證的微妙之美,一根竹,一把鍋鏟,都是過往生活的見證。魏榮冰的時事分析式詩歌,其實是對人的描寫與記錄,更形象,也更具魅力。艾先仍然有著閑淡散人的風(fēng)采,下筆簡潔有力,直奔主題,口語之刀刺向尖銳的問題。向武華在一組寫蟲子的詩中,具體入微地描述了那些我們常見或不常見的小動物的細節(jié),雖然可以看作昆蟲指南,但里面又不乏生動的體驗感。而魏理科2018年對口語詩的反思,是希望廓清其內(nèi)在的本真性。徐述紅《活的寬度》這樣的詩在閱讀的經(jīng)驗中觸及了存在之難,詩人通過偉大的文學(xué)訴諸一個人的日常生活體驗,從而讓生命變得厚重而瓷實。飄萍的《白露》《中秋的月光》指涉了季節(jié)的變換,是詩人在靜觀中感悟到的對自然的精神反應(yīng),這種反應(yīng)形塑了詩的日??赡?。

可能也因為對創(chuàng)新的迷戀,我在有些詩人筆下看到了目空一切的傲慢,信心當然是好事,但過于順滑的寫作也會導(dǎo)致詩歌毫無緊張感,沒有必要的張力,先鋒的實驗就變成了姿態(tài)性的表演。從一個極端走向另一個極端,而在這條雙向的延長線上,有的詩人寫得越來越口水,有的卻寫得愈來愈晦澀。實驗的尺度把握不好,詩也就成了偽先鋒,一種能指滑動的游戲罷了。

四 青年詩人的主體性及其他

在2018年的湖北詩歌界,還有幾個詩歌群體不得不提,它們甚至構(gòu)成了湖北詩歌的主要陣地。武漢大學(xué)詩群的“珞珈詩派”再度推出了吳曉、李浩主編的《珞珈詩派2018》(長江文藝出版社2018年版);湖北大學(xué)詩群的“沙湖詩群”,同樣也推出了劉川鄂主編的《沙湖詩風(fēng)》(長江文藝出版社2018年版);中南財經(jīng)政法大學(xué)的“山湖詩群”,推出了阿毛主編的《山湖集》(長江文藝出版社2018年版)。這些詩歌群體依托大學(xué)而立,一方面是畢業(yè)有成的校友詩人,另一方面是在校的青年校園詩人,一極是湖北詩壇的中堅力量,一極是湖北詩歌的未來希望。在創(chuàng)造性的探索空間里,我們都會將目光聚焦于青年詩人,因為他們的寫作代表了詩歌美學(xué)新的走向。

湖北青年詩人在2018年的寫作,讓人看到了新生代的活力與創(chuàng)造性。作為編輯,談驍可謂“閱詩無數(shù)”,這種閱讀經(jīng)驗和標準不知道會給他自己的寫作帶來什么。談驍是一個善于觀察的詩人,他那首《羽翼之下》,初讀時以為是對白玄鷗鳥無法孵被啄破的蛋而悲傷的憐憫之意,后來詩人將這個細節(jié)作了延伸,“我在電視上看到這一幕/我知道塞舌爾白玄鷗的悲傷/我在山中聽過燕子和錦雞的叫聲/它們窩里的蛋不見了/我在醫(yī)院看到一個女人放聲痛哭/她曾有機會成為一個母親”,偉大的母性與生俱來,詩人通過類比詮釋了詩可容納多少世間悲情與滄桑。黍不語在《少年游》之后的作品,更像是在往回走,但她不是回到古典,而是重新梳理自己過往的經(jīng)驗,進行再定位、組合與命名。她在組詩《像某種無法彌補的生活》中,再次回到她可能不愿面對的記憶,她寫下了這些殘缺的愛與悲痛,放下了卻又無從說起,就像她在另一首中所言:“人有時是憑借,足夠的黑暗與孤寂/而活。”(《闖入記》)黍不語說自己比較孤立,不會交流,“當世界只剩一個窄門,它給我留下了詩?!保ā栋l(fā)現(xiàn)自己和成為我自己》)詩給她帶來了力量,同時也讓她置身于另一片可自由施展的空間。閱讀熊曼發(fā)表于2018年的組詩《日常之一種》和《最初的光芒》,確實如其所言,她的詩越來越日常了,但日常中還有一絲倔強與不滿足。熊曼沉入日常,寫?zhàn)B孩子的心得(《養(yǎng)育男孩》),寫雨的降落(《宿命的雨》),寫作為女性和母親的幸與不幸(《這些天我像一只失聲的鳥兒》),命運賜給了她詩,詩又帶給她得以在文字中反思自我的機會,雖然有時候詩也是一種偶得。詩人與詩之間不是交換關(guān)系,而是彼此的見證,熊曼希望喚起的正是寫作者被擱置的主體性。

在湖北青年詩人中,林東林是一個多面手,從散文隨筆起家,目前兼寫小說和詩歌。林東林的詩歌慣于想象與預(yù)設(shè)事物可能的樣子,這需要長久地凝視并捕捉瞬間的奇思妙想?!皟蓷l魚并排擺在一起/準確地說,是兩條深海魚擺在一起/更準確地說,一條是完整的//另一條只剩下魚頭/不知道為什么/完整的那條,我老是想象著/它只剩下魚頭時的樣子/而只剩下魚頭的那條,我老是想象著/它完整時的樣子”(《不知道為什么》)。這種想象中的莫名其妙,可能源于神經(jīng)質(zhì)的敏感,所有的日常生活細節(jié)都可能被景觀化,然后在文字中被隱秘地呈現(xiàn)。和林東林一樣,丁東亞的創(chuàng)作以小說為主,但詩歌于他更像是文學(xué)品質(zhì)的參照,也可以說他的詩歌是小說的日常底片。讀經(jīng)和學(xué)習(xí)說話的女兒,內(nèi)心的恬淡與親情之樂同構(gòu)為對生活的積極嘗試,“在清晨讀經(jīng),是一場救贖”,形而上的思考也規(guī)范著行動的現(xiàn)場,“我還在人間清歡里愛著”(《讀經(jīng)》),自己能把握的,還是透明的生活本身,它通向愛的可能。田曉隱是湖北青年詩人中專注于異質(zhì)性書寫的堅守者,這種異質(zhì)性不是他多么在意形式,而是他個人經(jīng)驗里的陰郁氣質(zhì),“我固執(zhí)地認為/眾人的瘋?cè)嗽翰蝗缫粋€人的精神病院”(《一個人的精神病院》),這種冒險的自我承擔(dān),將個體置于拷問中,詩歌也就突破了模式化而有了新的變格。馬小強多關(guān)注從自然地理上的位移轉(zhuǎn)向精神地理上的位移,他書寫著從陜北到三峽的風(fēng)景,其中的變化對應(yīng)著“異鄉(xiāng)人”復(fù)雜的情思。而袁磊的自信中也深藏著困惑,不管他如何挑戰(zhàn)自己,抵抗也是有限度的,“委身塵土,以小人物的姿態(tài)著迷生死/盡力去愛“(《順應(yīng)》),90后詩人也被生活逐漸塑造成理性的現(xiàn)實主義者,這是他們的現(xiàn)實,詩歌只是介入自我和時代的方式之一種。

挖掘青年詩人,年齡并不是問題,而是潛力,即便有些詩人年齡不小了,但們他的寫作也許剛剛開始,其爆發(fā)力會比年輕詩人持久。我是在前幾年到恩施咸豐采風(fēng)時于一本文學(xué)內(nèi)刊上讀到了尚紅兵的幾首詩,一讀之下,甚是欣喜。“我隱藏得很深,在夢里/一些艱深的思想/卡在文字的縫隙間/許多年過去了/我仍然坐在一張黑白照片中/默默無聞”(《這個冬天,我很想現(xiàn)身》)。這首詩我覺得很能體現(xiàn)尚紅兵當下的內(nèi)心處境,他想重新來過,在這樣一種意識之上尋找新的精神出路,正適合“新歸來者”的寫作邏輯。另一位不斷沉潛的低調(diào)詩人彭君昶,這些年,他不急不徐地寫著自己理想中的詩,這不是炫耀,而是一種虔誠的態(tài)度,以保持“寧靜與溫暖”,這些都已內(nèi)化為他的中年之詩。陳懇的隱喻書寫,在逐漸對現(xiàn)實的變形中靠近了詩的內(nèi)部,生活于他只是寫作的一個觸點,詞語在他的詩歌中如同密室逃脫般的復(fù)雜,“及至中年,如蟲蟄伏/不可避免地成為生活的欠缺者/而柔軟成為抵御狂風(fēng)的唯一武器”(《刮風(fēng)》),柔軟成就了詩的力量。懶懶依然保持著良好的詩歌感覺,在組詩《黑騎士》(《揚子江詩刊》2018年第5期)中,她將瞬間捕獲的不起眼的感覺凝聚成一道道玄秘的景觀,幽深而不可測,正是這些恰如其分的留白,放逐了那些微小的細節(jié),讓細節(jié)構(gòu)成了敞開的詩意。和懶懶獨特的感覺一樣,鮑秋菊也越來越找到了進入詩歌的方式,繼詩集《身體里的月光》之后,她又寫了諸多日常生活的橫斷面,我們都可以看作是詩人的“自畫像”,生活與自我的交互性,溢出的差異嬗變?yōu)樵姷膬?nèi)在之力。

當然,更多的可能體現(xiàn)于“在路上”的80后和90后詩人,他們注重方法論,以問題意識切入到詩的現(xiàn)場。王威洋通過對口語詩的挖掘,試圖釋放語言在極致表達上的自由變化空間。在從經(jīng)驗到超驗的處理上,賀蕾蕾、晶果星、上河、白天偉、林遠、劉金祥、萬媛等年輕詩人,走得更遠了,他們的寫作不僅僅只是增加湖北詩歌的主體陣容,而是在詩學(xué)上豐富并完善一種青春和預(yù)言之美,讓代際更替進入常態(tài)。

在詩歌的原創(chuàng)之外,2018年的詩歌翻譯少而精,柳向陽譯介美國詩人加里·斯奈德的詩集《砌石與寒山詩》(人民文學(xué)出版社2018年8月版),李以亮翻譯扎加耶夫斯基的隨筆集《兩座城市》(花城出版社2018年9月版),不僅給詩人的寫作提供了啟示,也豐富了詩學(xué)隨筆的可能性。在詩歌批評和詩歌研究方面,王澤龍、方長安、魏天無、魏天真、王毅、鄒建軍、李魯平、榮光啟、劉繼林、王雪松、錢剛等評論家和學(xué)者的個案批評與綜合研究文章,體現(xiàn)了“同時代人”批評的敏銳性和尊嚴感。在理性精神的主導(dǎo)下,有幾位批評家的文章中所一致提示的,恰恰是青年詩人所匱乏的歷史感。因此,詩歌批評與文本實踐在專業(yè)性上更需要互動。

當然,2018年的湖北詩歌除了成績,詩人們也面臨著同質(zhì)化寫作的困境。對于風(fēng)格定型的詩人來說,大規(guī)模突圍變得艱難,他們只能尋求小范圍小角度的變革,而在更多年輕詩人那里,幾年的爆發(fā)期過去之后,自我重復(fù)如影隨形,尤其是陷于日常生活的“小感想”和“小升華”中,很容易迷失自我。我們可否作這樣的設(shè)想:趁著年輕多一些嘗試,甚至不妨在風(fēng)格上“狼奔豕突”,也并非就是壞事。真正的突圍,需要冒險,需要在先鋒的立場中去尋找“意外的風(fēng)景”,從個體創(chuàng)造的角度看,我倒不希望他們必須是一個強力的“美學(xué)共同體”。只有個人創(chuàng)造的自由成為可能,詩歌審美的整體提升才不會是一句空話,湖北詩人們有自己的方式,新的詩學(xué)精神的重建,最后還是要落腳到對詩歌內(nèi)部肌理的豐富中。