怎樣學(xué)寫古詩(shī)詞之空間
空間排布也是詩(shī)詞的基本結(jié)構(gòu)之一。一種排布方式是空間的跳躍轉(zhuǎn)換,另一種就是空間的小大相形。但無(wú)論哪一種方式,其原則都是一致的,就是一定要讓空間活起來(lái),空間不能是靜態(tài)的、孤立的,而應(yīng)該是活動(dòng)著的、與其他的空間聯(lián)系著的。要做到這一點(diǎn),就要有心理的活動(dòng),讓心思,而不是視角,隨著空間而轉(zhuǎn)換,而相對(duì)照。
唐代詩(shī)人崔顥的四首《長(zhǎng)干曲》語(yǔ)意甚淺,但情致纏綿,可稱得上是“曲盡人情”的佳作:
君家何處住,妾住在橫塘。停船暫借問(wèn),或恐是同鄉(xiāng)。
家臨九江水,來(lái)去九江側(cè)。同是長(zhǎng)干人,自小不相識(shí)。
下渚多風(fēng)浪,蓮舟漸覺(jué)稀。那能不相待,獨(dú)自逆潮歸。
三江潮水急,五湖風(fēng)浪涌。由來(lái)花性輕,莫畏蓮舟重。
這組詩(shī)是一位溯江而上的女子,與順流而下的男子的對(duì)答。一、三首是女子的話,二、四首則是男子的答語(yǔ)。言辭中有一些挑逗的成份,卻不涉淫邪,而是帶著質(zhì)樸天真的氣息。這讓人想沈從文的《邊城》。在“邊城”里生活的人,也自遠(yuǎn)于歷史、政治、文化、知識(shí)、學(xué)問(wèn)以外,按照人的最常態(tài)、最本真也最自然的樣子生活。唐代社會(huì)風(fēng)氣開放,禮教對(duì)人的束縛不如宋代以后,人們?cè)诰裆陷^少桎梏,這組《長(zhǎng)干曲》寫出了兩個(gè)素不相識(shí)的普通男女,江上偶遇,互相調(diào)謔的本真狀態(tài)。
這四首詩(shī)在空間排布上很值得學(xué)習(xí),都是以空間的轉(zhuǎn)換或?qū)Ρ茸鳛橹黧w結(jié)構(gòu)。詩(shī)的意境的形成,主要就是依托于空間的排布,以及在空間里跌宕起伏的心理活動(dòng)。
第一首是空間的虛實(shí)對(duì)比。首句“君家何處住”,是發(fā)問(wèn)的語(yǔ)氣,有待于對(duì)方的回答,因此是一個(gè)虛擬的空間,而“妾住在橫塘”就是實(shí)在的空間了。“停船暫借問(wèn)”又是實(shí)在的,“或恐是同鄉(xiāng)”就又是虛擬的了。最后一句為的是解釋第一句,好讓女子主動(dòng)的“撩”顯得不那么著于痕跡。
第二首是男子的答話,詩(shī)的結(jié)構(gòu)是空間的小大對(duì)比。前三句所寫的九江、長(zhǎng)干,本是一有限的空間,但因末句的“自小不相識(shí)”,卻點(diǎn)出這一空間相對(duì)于人來(lái)說(shuō),卻是空漠廣大的,否則早就會(huì)相識(shí)了。前三句所記述的,是實(shí)有的物理的空間,第四句所蘊(yùn)藏的,卻是心理的空間、文化的空間,也就是家鄉(xiāng)。男子的意思是:唉呀老鄉(xiāng)呀!我怎么沒(méi)早認(rèn)識(shí)你呢?
第三首仍是女子在說(shuō)話。她半帶“明示”地勸男子:莫要再往下游去了。愈到下游,水流愈急,風(fēng)浪愈多,船只也愈稀少,像我這樣的美好女子也就愈罕見(jiàn)了。要是你肯回頭,我會(huì)在上游等你,切莫要再往江潮漲起的東方,獨(dú)自前行了。空間上由下渚而轉(zhuǎn)換到江流相待之地,再轉(zhuǎn)到浩淼無(wú)盡的江水下游,語(yǔ)意上則是越來(lái)越潑辣大膽,充滿調(diào)謔的氣息。
第四首是男子“反撩”女子。五湖是太湖的別稱,三江則是太湖附近的松江、錢塘江、浦陽(yáng)江。男子說(shuō),你還是跟我往下游去吧,我的船雖載不得重,可是你身段苗條,身子一定也很輕的啊,不用擔(dān)心我的船會(huì)經(jīng)不起風(fēng)浪??臻g上以三江與五湖并舉,用三江五湖的闊大,映襯蓮舟的纖小。三江五湖縱多風(fēng)浪,一葉扁舟,卻可以來(lái)去自如,凸顯出男子無(wú)畏的氣慨。
李白是善用空間轉(zhuǎn)換的大師。我們看他的《早發(fā)白帝城》:
朝辭白帝彩云間。千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。
時(shí)間只是一日,而空間迭經(jīng)白帝城、萬(wàn)重山、江陵之轉(zhuǎn)換,從而寫出感情的輕快。而又以彩云間強(qiáng)調(diào)白帝城之高峻,以“彩”與“白”形成顏色上的對(duì)照?!安省笔茄劬梢钥吹降恼鎸?shí)色彩;白帝城的“白”,其實(shí)是“西”的意思,因古代五行理論說(shuō)西方色白,故西漢末年公孫述據(jù)蜀地稱帝,自稱白帝,遂筑白帝城。但讀者卻可以把此白想象成彼白,這是漢語(yǔ)特有的魅力。宋代詩(shī)人梅堯臣《錢志道推官遺(wèi)紗帽》有句云:“遠(yuǎn)贈(zèng)烏紗帽,能無(wú)白也詩(shī)?!薄鞍滓病保鲎远鸥Α洞喝諔浝畎住贰鞍滓苍?shī)無(wú)敵”,指李白,梅堯臣卻借來(lái)和烏紗作對(duì)仗,渾然天成。
李白的另一首有名的七絕《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》:
楊花落盡子規(guī)啼,聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。我寄愁心與明月,隨風(fēng)直到夜郎西。
也是善用空間排布的典范。龍標(biāo),是唐代縣名,在今湖南懷化一帶。王昌齡因?qū)憽独婊ㄙx》,為人中傷,而貶為龍標(biāo)尉,故李白用龍標(biāo)指代他。五溪是雄溪、蒲溪、酉溪、沅溪、辰溪,在湘西黔東,向?yàn)樯贁?shù)民族聚居之地,夜郎亦為唐代縣名,位于今湖南沅陵。詩(shī)中用以標(biāo)識(shí)空間的都是地名,但卻不覺(jué)堆砌呆板,而有靈動(dòng)的氣息,原因就是作者善于把自己的心理活動(dòng)融鑄到空間當(dāng)中,詩(shī)以“楊花落盡子規(guī)啼”起興,子規(guī)啼聲悲苦,烘托出“聞道”王昌齡被貶消息后的哀惜。愁心固然隨著空間的轉(zhuǎn)換而轉(zhuǎn),但如何讓讀者把握這顆愁心呢?李白讓明月來(lái)代表了他的一顆心,隨著風(fēng)兒,鎮(zhèn)夜相隨友人,直到夜郎縣以西去。這就賦予不易感的抽象的心理活動(dòng)以具體可感的形象,古人所謂“詩(shī)家語(yǔ)”,大抵即是如此。
李白還有一首用了更多地名的絕唱《峨嵋山月歌》:
峨眉山月半輪秋,影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽,思君不見(jiàn)下渝州。
明代王世貞《藝苑卮言》云:“此是太白佳境,然二十八字中,有峨嵋山、平羌江、清溪、三峽、渝州,使后人為之,不勝痕跡矣。益見(jiàn)此老爐錘之妙?!蔽鍌€(gè)地名,中間毫無(wú)轉(zhuǎn)折的痕跡,更加沒(méi)有堆砌之感,就是因?yàn)樽髡叩男乃蓟顫?,隨著空間的轉(zhuǎn)換而自由地奔逸著。詩(shī)中的“君”,字面上指的便是月亮,但也可以聯(lián)想為所思念的人,本來(lái)文學(xué)作品的意象,就可以有多種的解釋。如果對(duì)詩(shī)詞的理解也要像學(xué)術(shù)論文那樣精確,作這樣的理解的人,不但寫不好詩(shī)詞,也不會(huì)從詩(shī)詞欣賞中得到真正的愉悅。
明周珽編《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》里引用了一個(gè)叫金獻(xiàn)之的人的話,拿這首詩(shī)與王維的《和賈舍人早朝大明宮之作》作比較,說(shuō)王維的《早朝》詩(shī)五用衣服字,這首詩(shī)五用地名字,但王維用在八句中,終覺(jué)重復(fù),李白只用四句,而天巧渾成,毫無(wú)痕跡。王維的詩(shī)云:“絳幘雞人送曉籌。尚衣方進(jìn)翠云裘。九天閶闔開宮殿,萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒。日色才臨仙掌動(dòng),香煙欲傍袞龍浮。朝罷須裁五色詔,佩聲歸向鳳池頭?!庇玫奈鍌€(gè)衣服類的詞是絳幘、翠云裘、衣冠、冕旒、袞龍(袍),的確顯得重復(fù)。何以會(huì)如此呢?原因是王維的詩(shī)是應(yīng)制的作品,不是出于個(gè)人的思想感情,就像徒具外形的蠟人,沒(méi)有真人應(yīng)有的跌宕起伏的心理活動(dòng),自然也就遠(yuǎn)比李白的這首詩(shī)遜色了。而李白自己寫的應(yīng)制詩(shī)《清平調(diào)》三章:
云想衣裳花想容。春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn),會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。
一枝紅艷露凝香。云雨巫山枉斷腸。借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似,可憐飛燕倚新妝。
名花傾國(guó)兩相歡。長(zhǎng)得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無(wú)限恨,沉香亭北倚闌干。
何嘗沒(méi)有精心設(shè)計(jì)的空間的轉(zhuǎn)換,以及精巧的比喻,精切的用典,但卻決不是好詩(shī)。因?yàn)檫@樣的詩(shī)不是出自詩(shī)人的本心,沒(méi)有真摯的情感活動(dòng),也就無(wú)法動(dòng)人。
詩(shī)詞中空間排布的另一基本手法就是小大相形。郁達(dá)夫給他的嫂子陳碧岑寫信論詩(shī),就舉杜甫的《詠懷古跡》其三為例說(shuō)明問(wèn)題:
群山萬(wàn)壑赴荊門。生長(zhǎng)明妃尚有村。一去紫臺(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏。畫圖省識(shí)春風(fēng)面,環(huán)佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語(yǔ),分明怨恨曲中論。
他說(shuō):“頭一句詩(shī)是何等的粗雄浩大,第二句卻收小得只成一個(gè)村落。第三句又是紫臺(tái)朔漠,廣大無(wú)邊,第四句的黃昏青冢,又細(xì)小纖麗,像大建筑上的小雕刻?!笨臻g上的大小相形,自然會(huì)產(chǎn)生出獨(dú)特的藝術(shù)張力。這樣的例子實(shí)是舉不勝舉。如“城分蒼野外,樹斷白云隈”(陳子昂)、“江流天地外,山色有無(wú)中”(王維)、“日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧”(劉長(zhǎng)卿)、“黃河遠(yuǎn)上白云間。一片孤城萬(wàn)仞山”(王之渙)、“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”(李白)、“杳杳天低鶻沒(méi)處,青山一發(fā)是中原”(蘇軾)、“石麟埋沒(méi)藏春草,銅雀荒涼對(duì)暮云”(溫庭筠)、“殘柳宮前空露葉,夕陽(yáng)川上浩煙波”(劉滄)……
詞里頭像柳永的《八聲甘州》:“漸霜風(fēng)凄慘,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓”,張孝祥的《念奴嬌·過(guò)洞庭》:“玉鑒瓊田三萬(wàn)頃,著我扁舟一葉”,吳文英的《高陽(yáng)臺(tái)·豐樂(lè)樓分韻得如字》:“傷春不在高樓上,在燈前欹枕,雨外熏爐”……皆是善用小大相形,而又融情鑄景的典范。作為一種詩(shī)學(xué)訓(xùn)練,我們可以在前人的詩(shī)集詞集中,多找一些空間上小大相形的例子,輯在一起,會(huì)對(duì)自己創(chuàng)作水平的提升很有效用。
有時(shí)候,空間與時(shí)間來(lái)對(duì)照,會(huì)產(chǎn)生更加雋永的效果。如張祜的《宮詞》:
故國(guó)三千里,深宮二十年。一聲何滿子,雙淚落君前。
我曾見(jiàn)畫家陳少梅題畫,只兩句:“無(wú)邊秋思,一片江南?!弊x后念念不忘,其妙處既在“無(wú)邊”與“一片”的小大相形,又在“秋思”與“江南”的時(shí)空對(duì)照,雖則僅僅八個(gè)字,卻可以看成是最短小的詩(shī)。