我在文學(xué)道路上認(rèn)識(shí)作協(xié)的人，并受到他們的鼓勵(lì)，是我在家鄉(xiāng)小學(xué)校做雇傭教師的時(shí)候。一天一位自稱是寧夏作協(xié)閆宏偉的男子打來電話，說作協(xié)主席余光慧要來看望我。不久就真的來了，小車往校門口一停，一大群人進(jìn)來了，我第一次得到這么多人關(guān)注關(guān)心，還被拍照，緊張得恨不能找個(gè)地方藏起來。他們看了我生活和寫作的環(huán)境，對(duì)著我的一些寫在教案本背面的小說稿拍了照。不久好消息來了，寧夏作協(xié)有個(gè)去南方的采風(fēng)活動(dòng)，余光慧主席讓我參加。這是我生平第一次走出寧夏，第一次坐飛機(jī)，心里的忐忑自不必說。一路從固原到銀川，再到深圳、珠海、廣州……看到的，聽到的，在內(nèi)心引發(fā)的沖擊，都成為豐富我人生和文學(xué)經(jīng)歷的重要因素，成為難忘的記憶。

從這以后我和作協(xié)打交道就頻繁起來，先是加入寧夏作協(xié)，接著被寧夏作協(xié)推薦參加中國(guó)作協(xié)的活動(dòng)，再到加入中國(guó)作協(xié)，再到參加魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)，參加中國(guó)作協(xié)的各種活動(dòng)，到獲得作協(xié)各種項(xiàng)目扶持和各種獎(jiǎng)勵(lì)，包括去年獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

在中國(guó)作協(xié)的工作人員中，我印象最深的是張紹鋒，2014年中國(guó)作協(xié)組織一批少數(shù)民族作家去南方采風(fēng)，活動(dòng)由他具體負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)和服務(wù)。我們一路從江蘇到浙江，在南方找到稍微能吃得好一點(diǎn)的中小型清真餐館是比較困難的。第一頓飯，張紹鋒帶我們?nèi)コ?，在街上輾轉(zhuǎn)走了好些路才到地方，我們一看沒有清真餐飲的標(biāo)識(shí)，就委婉地告訴了他。他顯得十分為難，說訂餐的時(shí)候人家說是清真的，而且網(wǎng)上找來找去也就找到了這一家。飯菜上來，我們幾個(gè)民族作家都有些遲疑，捉著筷子不敢往下落。張紹鋒看在眼里，臉上寫滿了難為情，他便自己不停地吃，似乎這樣就能帶動(dòng)我們吃。他那尷尬的表情我至今記得清晰，那是一個(gè)人無意中沒辦好一件事產(chǎn)生的愧疚。其實(shí)他不知道，我們心里根本就沒有絲毫見怪的意思，我們有我們的飲食禁忌，但是外出都已經(jīng)做好了應(yīng)對(duì)各種不便的準(zhǔn)備，包里帶著馕餅子和干糧呢，足夠啃上三五天呢。至今我和張紹鋒還保持著聯(lián)系，已經(jīng)成為比較熟悉的朋友，我對(duì)這個(gè)人一直很尊敬，就因?yàn)樗翘彀l(fā)自內(nèi)心流露的一臉愧疚。

2016年頒“駿馬獎(jiǎng)”的時(shí)候，由中國(guó)作協(xié)的李壯帶我們專門去吃清真餐，餐館在酒店背后的一條街上，需要穿過一段彎彎曲曲的小道，我走得迷迷糊糊的，但是看李壯淡定又熟識(shí)的表情，就知道這條路他走過不止一次，不知道他帶著少數(shù)民族作家走過多少次。

2014年我當(dāng)選為寧夏作協(xié)副主席后，找我問事兒的本地文學(xué)愛好者驟然多起來，不是詢問加入各級(jí)作協(xié)，就是讓我看作品，幫助修改，或者推薦投稿，還有外出學(xué)習(xí)培訓(xùn)，甚至各種扶持和療養(yǎng)。我哭笑不得，只能耐著性子反復(fù)解釋，我只是兼職，副主席不是我的本職工作，我還是在基層單位干著我最基本的活兒。然后就應(yīng)要求把寧夏作協(xié)的電話給了人家，如果還要更具體點(diǎn)，就把李進(jìn)祥、閆宏偉和冀爽的聯(lián)系方式給人家，需要微信的，就把微信名片發(fā)過去，甚至還需要給李進(jìn)祥、閆宏偉等人說一聲。溝通好了，才能安心。這其中，多少周轉(zhuǎn)，反復(fù)、瑣碎，浪費(fèi)時(shí)間和精力，不過心里還是挺歡喜的，能為基層作者做點(diǎn)什么我也是高興的。

今年6月18日，寧夏作協(xié)副主席李進(jìn)祥病逝。消息來得很突然。然而，不管如何突然，最后都得接受。如今他已經(jīng)入土將近一個(gè)月。昨天整理一些舊物的時(shí)候，忽然看到一個(gè)本子封面寫著一個(gè)郵寄地址，地址是寧夏作協(xié)，收件人是李進(jìn)祥。字跡已經(jīng)很舊了，我看了半天都記不起來這是給他寄什么用的，這些年寄給他的信件不少，樣書、稿件、入會(huì)申請(qǐng)、申報(bào)項(xiàng)目報(bào)表、報(bào)獎(jiǎng)表格和樣書……細(xì)想這幾年在文學(xué)上的事情，除了具體發(fā)表稿件之外，打交道最多的就是寧夏作協(xié)了，其中我接觸最多的便是李進(jìn)祥老師。

2016年全國(guó)作代會(huì)的時(shí)候，我們團(tuán)隊(duì)還沒起身，寧夏作協(xié)的冀爽就已經(jīng)建好了群，她本人也先一天趕到北京為我們打前站，等我們大團(tuán)隊(duì)入住賓館的時(shí)候，她已經(jīng)把一切打理得妥妥當(dāng)當(dāng)。進(jìn)入人民大會(huì)堂開會(huì)之前，李進(jìn)祥、閆宏偉、冀爽忙前忙后為大家照相，團(tuán)體的，個(gè)人的，舉著寧夏代表團(tuán)牌子的，站著的，蹲著的……忙忙乎乎拍完要進(jìn)去了，才得知冀爽不能進(jìn)去，她不是代表，沒有出入證。那一刻我心里有一點(diǎn)遺憾，這個(gè)開朗麻利的姑娘，為我們忙了那么多，最后自己卻只能在外面等我們。會(huì)議剩下一天，我兒子高燒住院，我得提前返回。夜深了，李進(jìn)祥和冀爽還專門操心為我改簽航班，又聯(lián)系會(huì)務(wù)處，天不亮就送我去機(jī)場(chǎng)。

望著自己曾經(jīng)隨手寫下的李進(jìn)祥老師的地址，淚水再次迷離雙眼。李進(jìn)祥老師自己是作家，也許正因?yàn)槭亲骷业木壒剩谧鲎鲄f(xié)工作這一塊上，更盡心，更周到，事無巨細(xì)都會(huì)做到讓人滿意。送李進(jìn)祥老師下葬的現(xiàn)場(chǎng)，痛哭落淚的不僅僅是我們回族作家們，漢族同胞們同樣是清淚長(zhǎng)流，懷念不已。

在文學(xué)這件事上，其實(shí)說白了，寫作很多時(shí)候都是我們個(gè)人的事，作品寫出來發(fā)表了，稿酬歸作者個(gè)人，獲獎(jiǎng)了，獎(jiǎng)金和榮譽(yù)也都屬于作者個(gè)人，這時(shí)候?yàn)樽骷姨峁┻^方便和幫助的作協(xié)，還有作協(xié)的工作人員，他們并沒有得到什么，我們也沒有分一些什么給他們。他們?yōu)槲覀兯龅?，雖然都是本職工作，但這其中有太多值得我們感恩和銘記的。

回想我堅(jiān)持文學(xué)的19年，接觸過的中國(guó)作協(xié)和寧夏作協(xié)的所有人，和圍繞著文學(xué)發(fā)生的事，都充滿了美好難忘的印象，他們當(dāng)中也有從事寫作的人，但更多的是普普通通的機(jī)關(guān)工作者，他們以并不奪目的形象，默默隱在幕后，為我們提供著便利和服務(wù)，我們成長(zhǎng)，進(jìn)步，獲取掌聲與鮮花，他們更多的，是坐在臺(tái)下鼓掌和微笑。所以，我很感謝文學(xué)路上遇到的那些作協(xié)人，向他們深深致敬。