李唯一每年都回成都老家過(guò)暑假。正值叛逆年齡的他從縣城離家出走，并設(shè)法留在成都。星月巷的拆遷讓他看到機(jī)會(huì)，但由此帶來(lái)的利益分配沖擊了李家的既有格局。他獨(dú)自在新居等待遠(yuǎn)方的朋友，盼來(lái)的卻是來(lái)看望他的父親。在這個(gè)雨夜，共處一室的父子終要應(yīng)對(duì)內(nèi)心的不合，久遠(yuǎn)的隔膜讓他們無(wú)法順暢交流，只將誤解層層加深……小說(shuō)指向獨(dú)生子女時(shí)代的父子關(guān)系，呈現(xiàn)了兩代人愛(ài)與被愛(ài)之間的錯(cuò)位，以及由此引起的情感糾結(jié)和理解突圍。

上

一

李唯一臉上青春痘的大規(guī)模暴發(fā)，說(shuō)起來(lái)是從被志強(qiáng)打一耳光開始的。痘痘軍團(tuán)決計(jì)為那顆破滅陣亡的同胞復(fù)仇來(lái)了，先長(zhǎng)出十來(lái)個(gè)，十個(gè)變出百個(gè)……跟他長(zhǎng)個(gè)子的勢(shì)頭同樣瘋狂——李唯一的身高小學(xué)一年級(jí)后就是全班第一了。

因?yàn)樗职掷钪緩?qiáng)個(gè)頭都那么高嘛——人們?yōu)檫@個(gè)一米七的十二歲孩子做出理所當(dāng)然的遺傳學(xué)分析。

鐵路電工李志強(qiáng)，有三個(gè)標(biāo)志。一是體型，身高一米八六，在縣城火車站鶴立雞群，體重勉強(qiáng)一百斤。盡管電務(wù)段普遍都是竹竿身材，他顯然也更配得上這個(gè)比喻。二是他見(jiàn)人打招呼的方式，兩肩聳起，脖子烏龜出殼那樣前伸又迅速撤回，這套動(dòng)作在很多人心里都被略帶貶義地簡(jiǎn)稱為“點(diǎn)頭哈腰”。此外，每當(dāng)談到“志強(qiáng)”這個(gè)常見(jiàn)的平庸名字——那位同名地產(chǎn)商成名后，這種情況更常出現(xiàn)——他會(huì)回顧當(dāng)年在部隊(duì)，全連三位“志強(qiáng)”，按年齡大小，他排老二，或者回顧他在別的什么地方遇上的多位同名的人……仿佛他有某種義務(wù)主動(dòng)證明，志強(qiáng)這名字，果然平庸。然后因?yàn)橛肿窇浟艘淮卫系粞赖耐?，他用?dòng)作表示歉意，摸著頭發(fā)，在左右臉上各笑出一個(gè)橫向的二字形的褶皺。這尷尬的笑面是他的第三個(gè)標(biāo)志。

青春痘和身高這兩樣“茁壯”，都違了李唯一的愿。

李唯一小時(shí)候也是漂亮過(guò)的，圓眼睛特別大，臉頰是粉玫瑰色的。他身上從未出現(xiàn)縣城火車站其他孩子穿的那些改小后的綠色勞保服裝，他甚至從不穿綠顏色的衣服。他的白膠鞋等不及泛黃便換成簇新的一雙，白得耀眼——在那個(gè)小朋友們都將白膠鞋視為得哭鬧一番才會(huì)獲得的奢侈品的年代。李唯一的床底下，所有尺碼的白膠鞋存量充足，按鞋號(hào)從小到大放進(jìn)紙箱，足夠他穿到十八歲。

李唯一小時(shí)候不必穿綠色的勞保服裝，是因?yàn)槊磕甓膬杉?，在成都百貨公司文具柜臺(tái)當(dāng)售貨員的姑媽李曉西，會(huì)給他寄來(lái)兩身新衣。李曉西從沒(méi)搞錯(cuò)過(guò)小衣服的尺碼。姑媽要求的回報(bào)是，每年兒童節(jié)李唯一都要在縣城照相館拍兩張身穿新衣的扭捏照片，寄給她以供閑暇欣賞。

李唯一的母親，小雁，會(huì)搶先拆開那些通過(guò)鐵路貨運(yùn)來(lái)的包裹。她拉出一件，是小衣服，再一件，是小褲子，往后每件都是李唯一合身的尺碼……年年如此。于是小雁每年兩次深覺(jué)悵惘并情緒低落，這兩次一般分別是兒童節(jié)前與春節(jié)前，而其他大多數(shù)時(shí)候她都是樂(lè)呵呵的。小雁也知道，自己明明不應(yīng)該期待李曉西會(huì)把成都百貨公司最搶手的女士蝙蝠衫“順便”塞進(jìn)包裹。因?yàn)樵缭?984年小雁就去過(guò)成都，當(dāng)時(shí)小雁主動(dòng)伸向李曉西的右手，被李曉西無(wú)視長(zhǎng)達(dá)五秒，但小雁直到1997年都仍對(duì)李曉西懷著不切實(shí)際的憧憬。

至少小衣服不要我花錢——如果小雁這樣想，低落的情緒就會(huì)緩解不少。兩天后，小雁心情平復(fù)，才會(huì)提醒自己，記得親戚之間要禮尚往來(lái)，所以得給李曉西寄幾雙白膠鞋，地址是成都星月巷的志強(qiáng)父母家。

小衣服的款式一度引領(lǐng)縣城的童裝潮流。其實(shí)縣城火車站的人覺(jué)得，那些設(shè)計(jì)看起來(lái)有點(diǎn)怪，但又覺(jué)得有點(diǎn)好，讓人說(shuō)不出哪里好，也說(shuō)不出哪里怪，那就更值得他們費(fèi)腦筋了。李唯一常被路上陌生的阿姨們圍住，她們大方地搓一搓他身上衣服的料子，再研究一番裁剪，問(wèn)衣服哪里買的。

成都——李唯一確定自己迅速回答后，才會(huì)被稱贊聰明可愛(ài)，但他更期待之后她們對(duì)他做的事：在放他離開前，她們偶爾會(huì)往他鑲花邊的上衣口袋里塞幾顆大白兔，因?yàn)榈⒄`他的行程，用大白兔表示甜蜜的歉意，她們還說(shuō)過(guò)，“成都的娃娃，就是不一樣，不要瞧不起我們的糖。”

上小學(xué)后有一次，李唯一被叫去教師辦公室，因?yàn)樗妥鳂I(yè)向來(lái)互相折磨，他去得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。去了發(fā)現(xiàn)，不過(guò)仍是路上的老一套。四位女老師整個(gè)課間休息時(shí)間都在研究他身上毛衣的針?lè)?，只是并沒(méi)給他一顆糖果。

李唯一吃下的大白兔，讓他從味覺(jué)上記住了成都——他認(rèn)為是，甜的。他見(jiàn)過(guò)自己兩歲時(shí)在成都武侯祠拍的那張照片，因?yàn)槿珶o(wú)記憶，他不認(rèn)為照片上一臉不得已的哭相的小孩，正是他本人?？上母改缚偸谴_定無(wú)疑地撒謊，還告訴所有人“看啊，這就是李唯一小時(shí)候”。后來(lái)他懂得，四歲以前的人類都是不會(huì)產(chǎn)生記憶的白癡，才接受照片或許真是自己的殘酷現(xiàn)實(shí)。但他也認(rèn)定，自己當(dāng)時(shí)一定很不開心。

與成都有關(guān)的另一張照片，壓在餐桌玻璃板下，黑白照片上兩位笑意恐怖的老人，仿佛從幾百年前一直活到現(xiàn)在。吃飯時(shí)，志強(qiáng)經(jīng)常把手指擱在老人的臉上，快速敲擊兩張看上去已經(jīng)經(jīng)不住任何擊打的枯瘦的臉。志強(qiáng)敲著手指，一邊眼含期待地看向李唯一——這意味著李唯一務(wù)必立刻配合他的暗示，朝手指下的玻璃板喊：爺爺、奶奶。

“爺爺奶奶在哪里呢？”

“成都?！?/p>

除非他有老者的耐心聽完志強(qiáng)背誦李家家譜，否則他最好是盡快回答，越利索越好。這種了無(wú)新意的把戲持續(xù)到1990年，也是李唯一八歲以后，才逐漸被志強(qiáng)厭倦。

這都是成都讓李唯一感到不適的部分。此外，成都還是一個(gè)會(huì)源源不斷派來(lái)衣服的地方。無(wú)論李唯一自己對(duì)服裝的喜好是什么，包裹里的衣服都剝奪了他對(duì)著裝進(jìn)行自由選擇的權(quán)利。

縣城火車站有一定年紀(jì)的人，還會(huì)記得，1982年冬天有場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，還有雪后，志強(qiáng)身披綠色棉大衣、走在鐵軌邊的碎石斜坡上的樣子，就像遠(yuǎn)處一棵移動(dòng)的樹苗。被他穿成形同身上一床厚被子的綠色長(zhǎng)棉衣，正是這年立冬那天發(fā)給鐵路職工人手一件的勞保福利。那個(gè)極寒的冬天空前絕后，發(fā)綠棉衣的大福利，因而也僅此一次。不過(guò)同類福利從未斷絕，包括同色春秋裝與夏裝、可拆成一堆能編織汗衫的卷曲的白棉線的勞保手套、和衣褲同色的綠膠鞋綠棉襪。這些免費(fèi)物資足夠把縣城火車站每個(gè)人從里到外都弄成綠色的。

大雪持續(xù)了一天一夜，火車站連同四周的高山，很籠統(tǒng)地被大雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。大片白色里，殘余幾條閃耀著黑褐色光澤的鐵軌幸免于難。軌道間散落的，都是步履遲緩、大大小小的綠人。雪后初晴，人們穿上新棉衣，出門踩新雪。踩雪的人就留意到，志強(qiáng)竟把嬰兒抱出門踩雪。他抱嬰兒很像抱一只兔子。因?yàn)榉e雪，他沒(méi)能推出那輛非凡的嬰兒車，也因?yàn)榉e雪，他得帶嬰兒出門——賞雪。

但凡有人靠近些，志強(qiáng)便先湊上前，神秘兮兮掀開綠毛毯的一小角，讓對(duì)方看嬰兒的臉，更像是對(duì)自己的某種壯舉進(jìn)行展示。人們看到沉睡中的一張小臉呈透明的粉紅色，臉型酷似小雁，五官舒展——總之這張臉，是配得上來(lái)賞一場(chǎng)數(shù)十年罕見(jiàn)的雪景的。人們后來(lái)念念不忘的，正是這張過(guò)早脫離了皺褶叢生的嬰兒時(shí)期的臉。

這些傳說(shuō)中的漂亮，如今并沒(méi)有在李唯一臉上余留半點(diǎn)遺跡，也許他的五官只適合放在兒童的臉型上。到年歲漸長(zhǎng)，臉型變瘦長(zhǎng)，耳鼻口就都像放錯(cuò)了位置。

同樣長(zhǎng)錯(cuò)掉的，還有一米七八的個(gè)子，因?yàn)檫@讓他遍布痘坑、五官失衡的臉更醒目，更容易被平均身高不超過(guò)一米七的縣城人仰望。只有眼睛如幼時(shí)，大而圓，偶爾也泄露仍屬少年的稚嫩余韻，此外他外貌的其他方面，都應(yīng)屬于飽受挫敗、倉(cāng)皇不已的成年人。

二

志強(qiáng)打李唯一那一耳光，打在1995年初夏。

事情從那天志強(qiáng)回家開始，他迎頭先見(jiàn)的是李唯一正對(duì)著家門的兩只光腳。他發(fā)現(xiàn)光腳不似往常呈八字形撇開，而是一只壓著另一只，腳腕交纏。這說(shuō)明李唯一側(cè)躺著，簡(jiǎn)直破了天荒——他還把兩腿都伸直了！

李唯一對(duì)志強(qiáng)這樣表過(guò)很多次的態(tài)，“我都彎著腿睡覺(jué)。”

因?yàn)樗桓移教稍谀菑埲娑季o貼墻壁的小床上——那像是睡在一口棺材里。腦袋上方的隔板，離他很近；隔板上的衣服和書本，有時(shí)掉下來(lái)砸臉上，把他從總是會(huì)出現(xiàn)棺材的噩夢(mèng)里驚醒。他寧愿?jìng)?cè)躺，長(zhǎng)腿盡可能蜷縮，把自己從形狀上睡回到胎兒時(shí)期。這樣的睡姿據(jù)說(shuō)最讓人感覺(jué)安全，也最能讓志強(qiáng)感覺(jué)內(nèi)疚。

志強(qiáng)固然欣喜于李唯一無(wú)法忽視的成長(zhǎng)，他每天都不耽誤地躥個(gè)子。但打開家門總看見(jiàn)兩只光腳懸在床腳邊兒，志強(qiáng)也很愧疚——這張小床裝不下李唯一了。

他想，我李志強(qiáng)就算能做出嬰兒車、搭一個(gè)多邊形的廚房，還能把空白墻面都訂上放東西的隔板，也沒(méi)法讓一室一廳的房子變大，大到足夠再放張單人床讓兒子伸著腿睡覺(jué)。

志強(qiáng)這天看見(jiàn)的，是被夏季薄毛毯遮住一半的小腿，腿上幾根腿毛的排列分布，預(yù)示它們將很快長(zhǎng)勢(shì)喜人。再往上看去，毛毯那頭鉆出大小兩個(gè)腦袋，一個(gè)是李唯一，另一個(gè)是小雁二姐的孩子，八歲的女孩，薇薇。

薇薇躺著說(shuō)，姨父好。

李唯一被幾顆青春痘點(diǎn)綴起來(lái)的臉，擰向一側(cè)的墻面。

“薇薇來(lái)耍了？你們……大白天的，在干啥子？”志強(qiáng)有些疑惑，這場(chǎng)面也讓他感覺(jué)古怪。他不知道薇薇什么時(shí)候來(lái)的，也許是被小雁從牌桌上薇薇那位以打牌為職業(yè)的母親身邊領(lǐng)回來(lái)的。還有，表兄妹的午睡如果到這日暮黃昏時(shí)還未起身，至少也表明這是兩個(gè)貪睡的懶小孩。

“沒(méi)干啥子?！崩钗ㄒ粵_著墻壁回答。

薇薇咯咯笑。

是這不合時(shí)宜的笑聲讓志強(qiáng)開始煩躁的，他確定自己被女孩嘲笑了，盡管不知道因?yàn)槭裁础?/p>

一米八六的李志強(qiáng)，站在床腳，只需要微微俯身，就掀開了綠色的毛毯。

薇薇“啊”一聲叫起來(lái)，這個(gè)年齡的女孩說(shuō)什么都像是嗔怪，“姨父，孩子還沒(méi)出生哦?！边@語(yǔ)氣說(shuō)什么也像是有潛臺(tái)詞，志強(qiáng)聽出的潛臺(tái)詞就是，“你急啥子嗎？現(xiàn)在還不能掀毛毯。”

他看見(jiàn)，薇薇的粉紅色圓領(lǐng)小襯衣，在小肚子的地方鼓得很高，依稀看出襯衣里面被塞了什么東西。兩只蒲公英蕊兒似的小手，正一上一下地拍著那圓滾滾的地方，就像男人們酒足飯飽后下意識(shí)拍肚皮。

他突然就明白了，薇薇在假扮孕婦，即將臨盆那種。

“我們?cè)谶^(guò)家家，”女孩說(shuō)，“我是媽媽，唯一哥哥是爸爸?！?/p>

因?yàn)樘芍f(shuō)話，她不得不費(fèi)力垂著眼瞼，才能看見(jiàn)床腳那頭的姨父。盡管如此，志強(qiáng)也從女孩瞇成縫隙的兩絲目光里，看出一種淺薄而愚昧的洋洋得意。那一瞬，他習(xí)慣性地想到，這不堪的場(chǎng)面，連同許多讓他惱怒的事一塊，都得歸咎于妻子那些愚蠢的家人——他們粗俗卻又傲慢得敢于鄙夷所有人的模樣，簡(jiǎn)直就是在表演什么叫典型的鄉(xiāng)鎮(zhèn)氣質(zhì)——他們從不知道怎么對(duì)待孩子，只是放任自流，讓孩子沒(méi)心沒(méi)肺地長(zhǎng)大，再生下愚蠢的后代。不是么？看起來(lái)薇薇正向往積極參與到這種周而復(fù)始的循環(huán)里。

其實(shí)志強(qiáng)與妻子家人的交往不多，那都是在李唯一出生前了，比如夫妻排班湊巧、一起空閑的時(shí)候，志強(qiáng)也陪著小雁去和她三個(gè)姐姐打麻將，那時(shí)他還有身為大家庭新成員的謹(jǐn)慎與忐忑，因此他也從不提他認(rèn)為這項(xiàng)家庭社交活動(dòng)粗俗又單一的話。

小雁有三個(gè)親姐姐，她們都已在縣城成家。理所當(dāng)然地，她們安排志強(qiáng)跟三位連襟打另一桌。四位連襟中，志強(qiáng)身份顯赫，因?yàn)橹挥兴?，是這擁有四個(gè)女兒的家庭的“成都女婿”——很多年他都被連襟們這樣稱呼。他心知肚明，他們這樣稱呼他，并非像他們宣告的那樣，是因?yàn)榭梢员焕斫獾亩始?，而是出于以為他察覺(jué)不出的公然的嘲諷，尤其在他狠狠輸錢的時(shí)候。

但志強(qiáng)才不為輸錢心焦呢。他作為鐵路局職工的收入，在縣城堪稱翹楚。只是在牌桌上常年輸給三位連襟，也免不了讓他被他們鄙視，時(shí)日長(zhǎng)久必然傷及自尊。何況這種輸贏基本與運(yùn)氣無(wú)關(guān)，志強(qiáng)知道自己輸就輸在，牌技不佳。

小雁的大姐二姐，牌技好得終生以此為業(yè)；最小那個(gè)三姐稍遜一籌，如她自己說(shuō)，是因?yàn)樵谟∷S的正經(jīng)工作，耽誤了她不少磨煉牌技的實(shí)戰(zhàn)時(shí)間?？傊诳h城，沒(méi)人能在牌桌上長(zhǎng)久贏過(guò)小雁的家人。而志強(qiáng)硬著頭皮把家庭麻將一直打下來(lái)的不二原因，始終是永恒的“三缺一”——他不得不上。

李唯一出生后，這項(xiàng)家庭活動(dòng)就可以被志強(qiáng)拒絕了，帶孩子抽不出時(shí)間是個(gè)天經(jīng)地義的理由。只要不跟妻子的家人經(jīng)常見(jiàn)面，志強(qiáng)覺(jué)得，就不必在乎他們?cè)鯓訉?duì)待他了，然而又可惡又沒(méi)想到的是，看起來(lái)，他們現(xiàn)在正在把他的兒子李唯一，給牽扯到他們那種生活里去了。

“混賬。”志強(qiáng)脫口而出，同時(shí)一只巴掌不知不覺(jué)已然抬起，揮向李唯一。

因?yàn)槔钗ㄒ粋?cè)躺，志強(qiáng)只能拍在他長(zhǎng)青春痘的左臉上。也是因?yàn)樽竽樣星啻憾唬钗ㄒ粍e無(wú)選擇只好朝右躺。

青春痘破掉的是最成熟的那顆，紅里透白的痘痘在李唯一的左臉上飽滿發(fā)光了整整兩天，像那種磕不得碰不得不然就爆裂給你看的小紅番茄。李唯一頂著“小蕃茄”已經(jīng)過(guò)了兩天，差不多也在一觸即發(fā)的邊緣。

白色膿漿鼻涕似的，在志強(qiáng)手心粘了一大砣，他顧不上為此專門惡心，因?yàn)樗漠?dāng)務(wù)之急該是去檢查兒子泛出幾根指印的臉。除了白的膿液，他還看見(jiàn)小股的紅的血，從本就紅腫的現(xiàn)在又綻裂的創(chuàng)口，歡快地涌出來(lái)。

“哎喲，”志強(qiáng)忙用手去捂流血的地方，一時(shí)忽略了手心的白色膿漿，幸而李唯一在父親的手掌再度撫上臉頰前，迅速擰轉(zhuǎn)了脖子，同時(shí)避開了巴掌與膿漿。

這是志強(qiáng)第二次打李唯一，但李唯一認(rèn)作這是第一次，意義非凡。

那些年，李唯一曾將無(wú)數(shù)張排名倒數(shù)的成績(jī)單帶回家，志強(qiáng)也舍不得動(dòng)李唯一一下。雖然他也很多次把胳臂都抬高了，但大多數(shù)時(shí)候那些巴掌都落在了志強(qiáng)自己臉上，似乎那些成績(jī)單并不代表李唯一的不成材，只不過(guò)宣告志強(qiáng)的過(guò)失。

都怨志強(qiáng)總上夜班，小雁又始終上“三班倒”的班。父母不在家的夜晚，李唯一只好自由自在處置時(shí)間。家庭作業(yè)無(wú)法得到家長(zhǎng)的重視還有輔導(dǎo)，可憐的孩子根本就在獨(dú)自應(yīng)付這一切——志強(qiáng)還怎么有臉去怪罪孩子？

所以李唯一的晚餐才會(huì)被更精心地安排，畢竟確保營(yíng)養(yǎng)才有助于智力發(fā)育。然而李唯一在擱板上“完成”的家庭作業(yè)中那些無(wú)處不在的空白，沒(méi)想到用“營(yíng)養(yǎng)”都填不上。

李唯一在隔板上寫作業(yè)，也是情非得已。

李唯一六歲那年，他們搬入這棟鐵路局新建的職工公房。按照工齡排位，志強(qiáng)分到一樓最角落這套一室一廳。房子對(duì)應(yīng)資歷，因此布局奇特：進(jìn)門是狹長(zhǎng)的廚房，左轉(zhuǎn)往里走，才是其實(shí)也很袖珍的客廳。廚房差不多有星月巷的老衣柜大小。

在志強(qiáng)兩個(gè)月的精心改造后，衣柜大的廚房?jī)?nèi)，水電線路和灶臺(tái)全都不見(jiàn)了，一張跟廚房等大的小床在此間問(wèn)世。床的三面頂住墻壁，床腳正對(duì)家門——這是李唯一的床，也可以說(shuō)，是李唯一的臥室。

又是兩個(gè)月，這棟樓外，緊貼志強(qiáng)家客廳的外墻，憑空冒出一間足有十幾平方米的木板棚屋。棚屋外形為不規(guī)則的多邊形——那種要么是外星人要么是天才才可能做出的設(shè)計(jì)。

經(jīng)過(guò)研究，人們發(fā)現(xiàn)，不規(guī)則形狀能確保棚屋避開公共下水井蓋，又能盡可能多地占用公用面積。遠(yuǎn)看去，棚屋就是樓房懸在體外的一團(tuán)黑漆漆的腫塊。

但凡走進(jìn)過(guò)“腫塊”內(nèi)部的人，卻都感到眼前一亮。棚屋內(nèi)的水電線路布置得規(guī)規(guī)矩矩、橫平豎直。灶臺(tái)旁是操作臺(tái)，臺(tái)面用水泥抹得比鏡子光滑。操作臺(tái)上方開有兩扇木窗，木料上隱約可見(jiàn)電務(wù)段為電務(wù)材料打上的數(shù)字編號(hào)。

人們結(jié)伴參觀過(guò)這些充滿想象力的工程——一間相當(dāng)完美的自建廚房——為巧妙的設(shè)計(jì)驚嘆，“還是成都師傅會(huì)過(guò)日子嘛。”

小床上方是三層擱板，也讓人們思路大開。他們見(jiàn)證過(guò)志強(qiáng)爬上小床，長(zhǎng)腿長(zhǎng)胳臂在上面別扭地?cái)[出姿勢(shì)，他不善講解，只好親身示范隔板的用途。人們這才恍然大悟：李唯一上學(xué)后，可以盤坐床頭，伏在擱板上寫作業(yè)。上兩層擱板分別是衣柜和書架。至于走進(jìn)家門先迎頭撞上孩子的床，這就是并非不能忍受的問(wèn)題了。

李唯一確實(shí)獨(dú)自應(yīng)付晚上的時(shí)間，那些時(shí)間當(dāng)然不必浪費(fèi)在擱板上。畢竟電視上縣城電視臺(tái)每天晚上都在滾動(dòng)播出《貓和老鼠》呢，或者睡覺(jué)，二選一就已經(jīng)讓他的抉擇很艱難?！敦埡屠鲜蟆返呐湟羰撬拇ㄔ挼?，在縣城電視臺(tái)看來(lái)，只有入鄉(xiāng)隨俗的節(jié)目才能讓人百看不厭。

志強(qiáng)還是怪罪于妻子，他對(duì)小雁說(shuō)，“我們都只有小學(xué)文化，是不是沒(méi)多余的智商遺傳給兒子？”

小雁對(duì)什么事總體都懷抱著認(rèn)命后的樂(lè)觀，這讓很多事到她嘴里就變得可笑了。她不知道她以為的可笑的事，對(duì)志強(qiáng)可能恰好是一種激怒。她說(shuō)：“我們小學(xué)文化是因?yàn)橥Ｕn，說(shuō)啥子智商？李唯一看起來(lái)這么精靈一個(gè)娃娃，哪里看得出來(lái)他讀書不行，是個(gè)草包？”她還坦白說(shuō)，其實(shí)當(dāng)年就算停課前，她也沒(méi)考出什么像樣的分?jǐn)?shù)，但不妨礙她十五歲離家就在國(guó)企的飯碗里吃飯——太值得驕傲了。

志強(qiáng)已經(jīng)可以忍受小雁抱怨他、抱怨他在成都的家人，但絕不忍受她輕視他的孩子（不過(guò)那也是她的孩子）。

“你怎么會(huì)說(shuō)自己的孩子是草包？”

她答道，“每學(xué)期都倒數(shù)幾名，不是草包，未必是天才？”她說(shuō)出“天才”的語(yǔ)調(diào)，似乎更接近嘲諷，或者接近于說(shuō)起另一樁可笑的事情的語(yǔ)氣。對(duì)小雁而言，草包沒(méi)什么貶義，不過(guò)是她習(xí)慣的被志強(qiáng)歸類為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)口音”的表達(dá)，像她一高興就把李唯一喚作“貓兒狗兒牛兒羊兒”一樣，無(wú)論褒貶，都同樣不堪入志強(qiáng)誕生于成都的這雙耳。

三

志強(qiáng)是1980年跟小雁結(jié)婚的。也算不上情投意合，只勉強(qiáng)稱得上是兩廂情愿。如果志強(qiáng)在工作后的幾年里，與車務(wù)段某位女列車員在車站工會(huì)操辦的周末舞會(huì)上一見(jiàn)鐘情，抑或，他迫于父母壓力，不得不接受一位適宜生養(yǎng)的同籍女士為妻——就像他身邊大部分人——那么志強(qiáng)的故事會(huì)是另一個(gè)故事嗎？似乎也說(shuō)不好。

電務(wù)段段長(zhǎng)是志強(qiáng)和小雁的介紹人。這種介紹只是出于電務(wù)段歷史上全是單身男工才不得不如此的一種傳統(tǒng)。這種“介紹”通常都安排在有三張黑沙發(fā)的電務(wù)段會(huì)客室進(jìn)行。會(huì)客室大部分時(shí)間都閑置無(wú)用，大鐵鎖常年吊在門栓上，每逢開門啟用，就非常惹人矚目了。

那天走進(jìn)會(huì)客室的被介紹人正是李志強(qiáng)。他只看過(guò)一眼對(duì)面沙發(fā)上的人，知道這就是另一位被介紹人了。兩張沙發(fā)間的距離，只夠他看見(jiàn)一張雪白粉嫩的臉，五官都很模糊，可能也是因?yàn)樗^(guò)于緊張、沒(méi)敢細(xì)看的緣故。不過(guò)他確認(rèn)了對(duì)方的性別，女。之后他再?zèng)]抬過(guò)頭。因?yàn)樗诓筷?duì)和電務(wù)段的兩段經(jīng)歷，統(tǒng)統(tǒng)不能教會(huì)他正視一名年輕女性的恰當(dāng)方式。

志強(qiáng)低著頭，他只能看見(jiàn)胯間的黑沙發(fā)。皮質(zhì)讓歷年來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)被介紹人緊張的臀部磨得發(fā)白。他從中恍惚看見(jiàn)的，似乎仍是那張瓜子形的白臉。

他琢磨，不是特別可以，也不是特別不行，既然總歸要結(jié)婚，那似乎，就也可以。

他聽見(jiàn)會(huì)客室門外窸窣的腳步聲，知道此時(shí)得有好幾個(gè)好奇的單身漢把耳朵貼在門上，這提醒他務(wù)必盡快做出決定。

名為小雁的女工可能也是這么想的，她先起身，準(zhǔn)備離開會(huì)客室了。隨即她就徑直推門走出去了，也沒(méi)跟志強(qiáng)握手。大概因?yàn)閮蓮埳嘲l(fā)距離太遠(yuǎn)，握手的話，需要雙方相對(duì)走數(shù)步，場(chǎng)面會(huì)鄭重得過(guò)分。她的紅毛衣鼓囊囊的，她從他面前走過(guò)去時(shí)，他還看見(jiàn)歪斜的針腳，底邊露出未經(jīng)修剪的線頭，另外還聞見(jiàn)一絲略刺鼻的像是膠皮的氣味。

他對(duì)這味道只能說(shuō)不討厭?！澳芙邮堋！彼路鹗窃谘氏乱唤叵鹉z水管，對(duì)段長(zhǎng)說(shuō)道。他多年后知道女工也低聲對(duì)段長(zhǎng)做出同樣的回答，“能接受?！?/p>

段長(zhǎng)說(shuō)，“才是‘能接受’？多好的女娃娃，白得很?！笨h城人這樣說(shuō)時(shí)，白得很，就是在夸贊某人的美貌了。

志強(qiáng)就把“既然……那就……”的話說(shuō)了一遍。

段長(zhǎng)含混又曖昧地笑。他認(rèn)為這單身漢的回答之所以模棱兩可，是因?yàn)閺奈从羞^(guò)戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)才導(dǎo)致的羞澀——他見(jiàn)得多了，跟他做過(guò)的媒一樣多。經(jīng)驗(yàn)告訴他，“羞澀”才說(shuō)明，這件親事相當(dāng)可行。段長(zhǎng)還想起終于可以空出一張床位的單身宿舍，十分適合自己午休時(shí)使用。

新房很快被安排好了。就在電務(wù)段名下僅有的二層小樓，占用了筒子樓二層一小間。房間當(dāng)中掛一床粉紅色有牡丹圖案的布簾，擋住新婚夫婦的床鋪。窗外是鐵路，半夜能聽見(jiàn)到站的貨車準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地哐啷啷卸下沉重的鐵鏈。鏡子上貼的雙喜字，是由新娘親手剪成的。

志強(qiáng)去看那些大大小小的雙喜字的時(shí)候，有了更驚訝的發(fā)現(xiàn)，他看見(jiàn)了她拿剪刀的手，那完全像是另外一個(gè)人的手啊——與她白皙的臉相比，她的手不僅粗糙，而且完全是黝黑黝黑的。這都因?yàn)樗诳h城橡膠廠上班。周邊縣城百貨公司的所有膠鞋，鞋底鞋面都出自她們一百多號(hào)女工的手。往后志強(qiáng)會(huì)逐漸知道，這一百多號(hào)女工的手也跟小雁的手大同小異。

“國(guó)營(yíng)橡膠廠和車站電務(wù)段”，想到祝賀新婚的人們都特別喜歡向他們解釋，什么叫作“門當(dāng)戶對(duì)、強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手”，他感到自己被騙了。因?yàn)槟切伴T當(dāng)戶對(duì)”的說(shuō)法里，從沒(méi)有提到這雙手。他自己的手呢，雖算不上光滑，但十分靈巧，因?yàn)樗涯呐伦罴?xì)的電線里的銅絲擰在一起時(shí)，也從不手抖。而她這雙手的笨拙程度，只需要看看那些一邊大一邊小的紅雙喜字，就已經(jīng)很明白了。他甚至懷疑幾乎沒(méi)人真正見(jiàn)識(shí)過(guò)她這雙手，這是她小心翼翼留心著的密不示人的隱私部位。年復(fù)一年，他驚訝地目睹橡膠如何吃掉一雙手：手的表皮會(huì)一層層脫落，脫落處不斷翹起新的死皮。如果她把手放在臺(tái)燈光的斜照下，他就能看到她的手宛如小動(dòng)物毛茸茸的小爪子。

結(jié)婚一年多后，小雁就確診懷孕了。這一天如此重要，以至于她的三個(gè)姐姐都從麻將桌上撤離，火速趕來(lái)了筒子樓。不過(guò)志強(qiáng)當(dāng)天的反應(yīng)略顯遲鈍，他可是頭一回得到確認(rèn)，自己果真要做一名父親了，但卻又沒(méi)給他留下什么時(shí)間做準(zhǔn)備，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己眨眼間就被三位麻將干將給包圍了起來(lái)。

她們嘰嘰喳喳地叫喊，興奮程度都像是剛摸出一張自摸的決勝牌，一張嘴接著另一張地說(shuō)個(gè)不停。仔細(xì)聽來(lái)，她們其實(shí)圍繞著同一個(gè)中心思想，就是志強(qiáng)：他該做的哪些事，是當(dāng)務(wù)之急；還有他不可違背的哪些事，不然會(huì)天打雷劈。

志強(qiáng)幾乎是靈機(jī)一動(dòng)想到，這時(shí)候，自己最好得干點(diǎn)什么的——跟懷孕有關(guān)，以便讓她們住嘴，還能讓自己不至于顯得置身事外。

“那就做一架嬰兒床吧?！彼f(shuō)。

姐姐們大吃一驚，很快明白過(guò)來(lái)——原來(lái)成都人的小孩是需要專門的小床的。這太值得感嘆了！因此志強(qiáng)令她們住嘴的心思也落空?！昂冒?，成都女婿，就是跟我們不一樣嘛，嘿，能干得很哦?！?/p>

志強(qiáng)又飛快做了另一個(gè)決定，就是他無(wú)論如何都不想搭理她們了。他起身的動(dòng)作有些決絕，就仿佛是為表示出某種決心似的。

他走到了墻角，是因?yàn)槲葑永镅垡?jiàn)得只有這塊空余的地方，他俯身收拾起墻角那些器材和電線來(lái)——要讓她們知道，為做嬰兒床，他不惜停止組裝一部就快完工的收音機(jī)，他想。

可惜她們并不認(rèn)得那些電線其實(shí)是粗具形貌的收音機(jī)。

那架三個(gè)月以后在電務(wù)段木工房?jī)?nèi)完工的嬰兒竹床，獲得了廣泛的贊譽(yù)，尤其是毛竹彎成的四只小輪子，竟然可以靈活拆卸呢！人們都很羨慕，于是這架嬰兒床此后就在火車站各個(gè)有新生兒的家庭間流傳了，好幾年后也沒(méi)人舍得扔掉。人們認(rèn)為，志強(qiáng)的心靈手巧主要體現(xiàn)在，他是利用了不少“廢棄”的電務(wù)材料來(lái)做這架嬰兒床的。

從此志強(qiáng)便讓人覺(jué)得，他什么都會(huì)做似的。往后他還打造了李唯一在廚房的小床、不規(guī)則形狀的廚房，以及那些為擠進(jìn)一室一廳而特制的小型家具。

四

說(shuō)回1995年，就是志強(qiáng)打了李唯一一個(gè)耳光的那一年。那一年的耳光，率先驚嚇到的似乎是薇薇。她當(dāng)即就愣住了。愣了一會(huì)兒，她扭頭，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地湊在李唯一耳邊詢問(wèn)道：“唯一哥哥，是不是寶寶該生出來(lái)了？”

她看見(jiàn)李唯一抹了一把臉，他的臉上紅一道白一道的。他又瞧了一眼自己手心，也許是看見(jiàn)了血跡。他突然大聲笑起來(lái)了，邊笑邊說(shuō)，“就是，時(shí)間到了，該生出來(lái)了?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身，把手伸進(jìn)薇薇的襯衣底下，飛快地掏出一塊團(tuán)起來(lái)的枕巾——墨綠枕巾當(dāng)然也是火車站職工的勞保用品。

薇薇“咿呀咿呀”地亂叫。

李唯一把新生的綠“寶寶”扔一旁，哈哈笑著說(shuō)，“來(lái)，我們?cè)偕粋€(gè)嘛！”

志強(qiáng)站在床腳邊已經(jīng)情不自禁在發(fā)抖了。他吼：“薇薇，蠢貨！你給我下來(lái)！”

薇薇這才哭起來(lái)。但并不妨礙她隨即被志強(qiáng)拉扯著滾下小床。他讓她站在局促的客廳，她抽噎著，被要求向恐怖的姨父解釋，什么是“過(guò)家家”？

她淺藍(lán)色小褲子上有兩只小黃鴨的圖案，鴨嘴張得很大，吐出半條猩紅的舌頭。這兩只不雅的舌頭，此時(shí)只會(huì)讓志強(qiáng)對(duì)這女孩更加厭惡。

薇薇并不明白這件事為什么讓姨父如此憤怒。她拼命解釋：“哥哥說(shuō)親一下，是親一下臉，然后，再親一下嘴，我的肚子就變大了……因?yàn)閷殞氃诶锩妗缓?，然后爸爸媽媽，就有了寶寶……?/p>

“這都是哥哥說(shuō)的？”

薇薇點(diǎn)頭。

“哥哥還說(shuō)啥了？還做啥了？”

“沒(méi)有了，哥哥親了一下臉，再親了一下嘴……”

“不準(zhǔn)哭，不哭了，薇薇，你以后不準(zhǔn)過(guò)這個(gè)家家，聽到?jīng)]有，不準(zhǔn)哭……”

薇薇哭得更厲害，一邊哭一邊跺腳，褲子上的鴨舌頭，圖案都變形了，“我要回家……”她干脆坐在地上，專心致志地哭起來(lái)。

李唯一蜷縮在小床上，以他最習(xí)慣的舒服睡姿，聆聽著客廳里女孩的陳述。他為女孩的愚蠢大失所望，但更為自己感到惋惜——似乎這場(chǎng)極有趣的游戲中，他不得不與最無(wú)趣的伙伴搭檔，才令游戲索然無(wú)味，才令臉上的“小番茄”在志強(qiáng)的巴掌下炸裂，如同引爆一顆炮彈，引來(lái)后患無(wú)窮。

女孩們都是無(wú)趣的蠢貨，他打定主意，以后不再跟她們認(rèn)真交道。這算是被父親打過(guò)耳光后問(wèn)世的第一個(gè)決定。

事實(shí)上，薇薇也再?zèng)]到李唯一家里玩耍過(guò)。小雁的二姐來(lái)接薇薇回家，了解實(shí)情后，薇薇一家人對(duì)志強(qiáng)一家都很是不滿。往后每當(dāng)說(shuō)起高而無(wú)用的傻大個(gè)李唯一，薇薇的父母都會(huì)說(shuō)，李唯一啊，看看他滿臉流出的膿液，顯然已經(jīng)說(shuō)明，他就是個(gè)惡心貨色。比草包還不如呢，草包只是無(wú)用，但內(nèi)里又不壞。

五

既然拿自己的身高沒(méi)辦法——父親志強(qiáng)的身形體量，已然為李唯一昭示出他宿命里應(yīng)有的高度——李唯一便把精力花在對(duì)付青春痘上。他把整個(gè)少年時(shí)代過(guò)成一部悲壯的青春痘戰(zhàn)斗史。

一開始，跟所有艱辛的事業(yè)一樣，艱難在于力氣用偏了方向。周圍人都不明白，青春痘與食物、作息以及情緒間存在著微妙的因果關(guān)系。志強(qiáng)只當(dāng)這是形同上火或感染的疾病。是疾病，就需要用藥，于是電務(wù)段衛(wèi)生室醫(yī)藥柜里幾乎所有能報(bào)銷費(fèi)用的外用皮膚藥，都被志強(qiáng)搬回了家。

李唯一常年對(duì)著鏡子涂藥，臉上紅腫的部分涂成五顏六色。鏡子他隨身攜帶，隨時(shí)攬鏡自照。他無(wú)比厭惡鏡子中這張臉，因?yàn)閺倪@張臉上，他還沒(méi)哪怕一次驗(yàn)證過(guò)期待中那些皮膚藥都宣稱過(guò)的會(huì)立竿見(jiàn)影的奇效。尤其有一種號(hào)稱軍醫(yī)院研制的膏藥，號(hào)稱“特效”，膏體呈墨綠色，涂得臉上紅紅綠綠，像野戰(zhàn)軍人把臉都故意涂成迷彩色。他最終相信，制造面部的迷彩效果，才是這種藥膏的僅有用途。

沒(méi)有人不會(huì)被這樣一張臉惡心到，連他自己看久了也惡心。但通常都是剛放下鏡子，又忍不住掏出來(lái)，以為墨綠膏體正在引發(fā)的刺痛，就是可以立刻觀察到的療效正在產(chǎn)生的副作用。結(jié)果仍是一次次失望，臉上的紅色“小蕃茄”也越茂盛，偶有消退跡象，也像是為不久后大規(guī)模的卷土重來(lái)蓄積能量，痘痘們根本滅不掉，還“春風(fēng)吹又生”。

他尋求各種偏方，聽說(shuō)牛肉香菜都是“發(fā)物”，會(huì)刺激體內(nèi)熱毒長(zhǎng)成痘痘，就果斷放棄了校門口美味的紅燒牛肉面。他依次用過(guò)生姜、蘿卜、黃瓜和大蒜擦洗患處，大蒜的原理是取“消毒”的功效，前提是認(rèn)定青春痘源自細(xì)菌感染。有段時(shí)期，李唯一經(jīng)過(guò)處，會(huì)留下濃烈的蒜泥味兒，男同學(xué)跟著氣味就能找到他，女同學(xué)都躲開他，正好他也想躲開她們——他在被青春痘摧毀前，已經(jīng)被女同學(xué)乃至阿姨們簇?fù)磉^(guò)很多年，難免讓他對(duì)她們都沒(méi)有了打交道的興致。他又想起，這一切的起點(diǎn)都得歸咎于表妹薇薇，那么他更應(yīng)該躲開異性以求長(zhǎng)久平安了，無(wú)論這異性是長(zhǎng)是幼。

偏方一個(gè)個(gè)被證明無(wú)效，青春痘不知是否因?yàn)楸唤獯碳み^(guò)的緣故，生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)更加爆裂兇殘。他矯枉過(guò)正，開始信奉《少男少女》雜志“讀者來(lái)信”欄目推薦的“溫和療法”：隔幾分鐘就用清水洗臉，再涂抹成分單純的護(hù)膚品?！皽睾童煼ā痹谏倌猩倥兄皇⑿辛艘粋€(gè)月時(shí)間，因?yàn)榈较乱黄陔s志出刊，“讀者來(lái)信”欄目就發(fā)布了完全不溫和的新療法。

此后回想，李唯一覺(jué)得“溫和療法”也許是正確的路徑，僅有的需要，是患者得投入精力研究縣城可以買到的那幾種護(hù)膚品的成分。他很快成為縣城百貨公司護(hù)膚品柜臺(tái)的貴客，不僅因?yàn)樗谫?gòu)買乳液和護(hù)膚霜時(shí)的慷慨——只要用處明確，他的父母并不限制他花錢。志強(qiáng)和小雁相信他們擁有的一切，遲早都是李唯一的，因此現(xiàn)在限制兒子花錢毫無(wú)意義——也因?yàn)樗麕缀跏沁@方面半個(gè)專家，他常在柜臺(tái)前花去大半天時(shí)間，用于向顧客義務(wù)講解每樣產(chǎn)品的成分、功效、利弊還有使用體驗(yàn)，擴(kuò)大他辛苦研究才得來(lái)的成果的影響范圍。

他的影響范圍波及甚廣。化妝品柜臺(tái)的顧客是縣城全體女性，假以時(shí)日，他的言談舉止也許是被她們影響，逐漸就有了幾分扭捏或嫵媚。她們也會(huì)時(shí)不時(shí)忘記他是男兒身，畢竟能跟她們就護(hù)膚話題相談甚歡的人，怎么可能是男人呢？何況他其實(shí)還比她們都更精于此。他確實(shí)人高馬大，但身形纖瘦，他正處于變聲期前后，偶爾說(shuō)話還現(xiàn)出孩童或女性才有的高拔的音調(diào)，他對(duì)著鏡子用嫻熟手法示范乳液的涂抹方法，修長(zhǎng)的小手指微微翹起來(lái)……她們最終像是集體決定忽略他的性別了，懶得去追究。

兩年多漫長(zhǎng)的用藥、偏方和護(hù)膚品的嘗試后，李唯一終于把自己變成了一個(gè)怪物。

要是這張瘡痍的臉，只是怪物的一副猙獰面具該多好——但他始終沒(méi)能將它摘下來(lái)，也沒(méi)人顧得上透過(guò)丑陋的面具了解他軟弱的內(nèi)在。就像他常被誤認(rèn)為是鐵路子弟學(xué)校的籃球隊(duì)員，得知真相后，那些人會(huì)說(shuō)：“這么高的個(gè)子，不打籃球，太可惜了，打排球也可以嘛……”那一年女排不爭(zhēng)氣地再度失利。但他自幼連玩具小皮球都拍不了幾下，跑步比賽的名次也和他的成績(jī)單吻合，都是令人同情的倒數(shù)三名以內(nèi)。

因此他承認(rèn)，他的身高只能被“可惜”掉，長(zhǎng)這么高但拍不了球，更別提投籃了，真荒唐，他自責(zé)地認(rèn)定，自己得為女排戰(zhàn)敗承擔(dān)責(zé)任。

原來(lái)他長(zhǎng)這么高就為證明他整個(gè)人存在得多么荒唐。而世間所有荒唐的存在都應(yīng)該被消滅和遺忘，而不是像他這樣，在家中和學(xué)校都被關(guān)懷與矚目。他仇恨所有能看見(jiàn)自己的人，但凡被注視的時(shí)間足夠幾秒，他感到無(wú)端地狂躁，會(huì)想立刻挖出對(duì)方眼珠。

六

晚餐中的某種“儀式”就這樣出了問(wèn)題——志強(qiáng)每天凝視李唯一將一碟碟雞蛋炒西紅柿、清燉排骨、黃豆豬蹄……掃蕩一空的晚餐時(shí)間中，志強(qiáng)幾乎一眼都不會(huì)眨。任誰(shuí)也會(huì)說(shuō)，那是一幅父愛(ài)溫暖的感人畫面。

對(duì)志強(qiáng)而言，這就是晚餐中一項(xiàng)必要施行的儀式，如果缺少，緊隨其后的通宵電力值班只會(huì)讓他心煩意亂，覺(jué)得有什么事沒(méi)做完似的，這就會(huì)給行進(jìn)中的火車造成誤報(bào)電力險(xiǎn)情的風(fēng)險(xiǎn)，后果非?？膳隆?/p>

那些年志強(qiáng)在多邊形廚房度過(guò)了不少兵荒馬亂的黃昏。他的工作于1988年開始，就不再是“三班倒”，而是全上夜班，因?yàn)榘装嗟囊巴庾鳂I(yè)中需要爬的每根電線桿上，都掛著幾位比志強(qiáng)年輕的電工。年輕電工都比志強(qiáng)有文化，他們的抽屜里都能翻出一本可以作為身份象征的技校畢業(yè)證。這本畢業(yè)證讓他們可以名正言順地爬上電線桿，月底名正言順地拿到更多獎(jiǎng)金。志強(qiáng)并不羨慕他們掛在電線桿上還能談笑風(fēng)生的自如，他對(duì)讓自己成為“風(fēng)中之旗”的這種工作，也并無(wú)執(zhí)念。他無(wú)法釋懷的是，自己再不會(huì)擁有的那筆微薄的野外作業(yè)補(bǔ)助——這筆補(bǔ)助曾經(jīng)剛好夠每月給李唯一買兩瓶魚肝油，一瓶橘子味，一瓶原味。

既然失去了魚肝油，志強(qiáng)上夜班前，就得開始為鐵路子弟小學(xué)的學(xué)生李唯一準(zhǔn)備營(yíng)養(yǎng)晚餐了。

菜譜由他值夜班期間從電務(wù)段訂閱的文化生活類雜志上摘抄，不認(rèn)識(shí)的字取其大意。不久他發(fā)現(xiàn)，均衡營(yíng)養(yǎng)進(jìn)食等于“淀粉、蛋白質(zhì)、維生素合理搭配”，摘抄菜譜的程序便省掉了，畢竟寫字很麻煩。至于他和小雁，這套原則無(wú)效，因?yàn)樗麄內(nèi)嗄甑纳f(shuō)明，只有淀粉值得信賴，米飯和饅頭足矣。

人們都喜歡黃昏時(shí)路過(guò)不規(guī)則形狀的棚屋，哪怕繞一小段路。因?yàn)橹緩?qiáng)的棚屋在整棟樓的角落，并不屬于他們出入的必經(jīng)之路。他們?cè)谂镂萃獬閯?dòng)鼻子，使勁聞聞食物的香氣，這似乎也能讓自己的晚餐添幾分滋味，跟占了便宜似的。

如果有李唯一這樣漂亮的孩子，我也愿意天天做飯——李唯一仍算得上漂亮的年代里，別的父親會(huì)這樣說(shuō)，以便自家小孩識(shí)趣，繼而停止抱怨面前相形見(jiàn)拙的晚餐。

李唯一對(duì)營(yíng)養(yǎng)晚餐的安排很憤懣。聞起來(lái)美味的東西，入口則往往令人大失所望——這當(dāng)然不值得計(jì)較。只是從小到大，志強(qiáng)盯著自己吃飯的樣子，都像一只急于討好主人的貪婪的狗，大概因?yàn)槟欠N二字形的笑容，無(wú)論何時(shí)看起來(lái)，都有點(diǎn)輕佻有點(diǎn)猥瑣。

“你可不可以不要這樣看著我？”有一天，李唯一終于抗議了。

“怎么了嗎？好，好，我不看就是了。”志強(qiáng)說(shuō)著，裝作低頭吃飯，但他自己也意識(shí)不到，兩筷子下去后，目光是一根自動(dòng)彈簧，又縮回到李唯一臉上。志強(qiáng)看見(jiàn)的這張臉，是全與皮膚質(zhì)地?zé)o關(guān)的臉，是親近、靈動(dòng)、活生生的少年的臉——雜質(zhì)全被做父親的自動(dòng)過(guò)濾。

“我都說(shuō)了??！不要盯到我！我是犯人嗎？你這么盯到，我怎么吃飯？”李唯一扔下筷子，提高嗓音——他根本不想我好好吃飯，他時(shí)刻都在提醒我是多么丑。

“對(duì)不起，對(duì)不起，快吃嘛，我這回……真的不看了，從現(xiàn)在開始?！敝緩?qiáng)轉(zhuǎn)身，背對(duì)餐桌，像是賭氣又像是擔(dān)心自己仍舊忍不住，于是想起手中還好有碗筷，干脆埋頭扒起飯粒。

但你不能對(duì)著某人的后背吃飯——李唯一想——這就是志強(qiáng)一貫的伎倆，讓自己顯得那么委屈，毫無(wú)必要地做出可憐巴巴的姿態(tài)，逼得自己心軟，逼得自己屈服，逼得自己每天坐上餐桌，就像待審的犯人后背發(fā)涼。

李唯一決定，這次一定對(duì)他置之不理。他想，只要不去看那弓起來(lái)的綠色的后背就好，只要盡快吃光這些常年不變的“營(yíng)養(yǎng)”就好，他吃下的并不是飯菜，他吃下的是輸液瓶里按比例搭配的淀粉、蛋白質(zhì)和維生素，一骨碌灌下食道就好。

志強(qiáng)吃了兩口飯，想要轉(zhuǎn)身夾菜。菜夾回來(lái)，目光曲里拐彎、半推半就地，掃過(guò)兒子的臉。他的目光其實(shí)是有灼燙的溫度的，李唯一臉埋在碗口，都能感覺(jué)到，仿佛一束來(lái)自審訊室的強(qiáng)光，迎面照亮自己的臉，照亮那些所有不該見(jiàn)天日的膿腫與坑洼。

“你是不是個(gè)變態(tài)？”兒子大吼。

“你哪來(lái)那么多毛??？”志強(qiáng)忍不住，也放下碗筷。

“我就是毛病多，你吃飯就吃飯，看到我干啥子，看我丑成啥子樣子了嗎？我丑成這樣，還不是你把我生成這樣?！眱鹤幼鞒鱿谱雷拥膭?dòng)作?？上н@張餐桌的前身，是當(dāng)年電務(wù)段最好的木材，上面還殘余數(shù)字編號(hào)可以做證。在不善運(yùn)動(dòng)的李唯一乏力的掌中，桌子巋然不動(dòng)。但他的動(dòng)作格外虛張聲勢(shì)，對(duì)氣氛的影響，便仍取得和餐桌翻倒也大同小異的效果。

“我寧愿得其他所有病，也不要這個(gè)毛病，不要長(zhǎng)痘?！崩钗ㄒ挥X(jué)得自己要哭出來(lái)了，其實(shí)他體內(nèi)那些軟弱的地方先就哭起來(lái)了。

這時(shí)志強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，李唯一似乎在他眼皮底下就變了形，像妖怪，從人模人樣到奇形怪狀，只需要神仙輕吹一口氣，吹一口氣的時(shí)間里，漂亮的人人稱道的嬰孩，膨脹成眼前一只巨大的直立猛獸——這猛獸生得滿臉通紅，興許不只是因?yàn)槟切┠撃[的紅斑。猛獸還會(huì)呼哧哧喘氣，喘著還會(huì)咆哮，“我就是個(gè)丑八怪，丑八怪還吃啥子飯。一輩子都吃一樣的飯，老子今天不吃了，吃不下去！”

“不想吃，你就給老子滾。”志強(qiáng)說(shuō)，也是被對(duì)方氣勢(shì)所迫，說(shuō)完，他勉為其難壓制著油然而生的怒火。

猛獸對(duì)營(yíng)養(yǎng)晚餐不滿意，那猛獸想吃什么？千層雪還是娃娃酥？都不是?！澳阆氤缘臇|西，我沒(méi)的，你自己去掙?！辈幌脒€好，一想起千層雪，志強(qiáng)就更加沮喪了。

既然“滾”的事都說(shuō)出口了，志強(qiáng)也如釋重負(fù)，覺(jué)得應(yīng)該再不會(huì)有比這更嚴(yán)重的話了。他告訴自己，先不去看，大不了忍這一時(shí)，就先不去看猛獸的臉了，以免事態(tài)果真到“滾”那一步。

他讓自己盯著猛獸身后，那里有李唯一貼在電視機(jī)外殼上的四張不干膠貼紙，據(jù)說(shuō)是香港“四大天王”的四個(gè)小生，芙蓉如面，黑發(fā)飄揚(yáng)，正對(duì)志強(qiáng)露出雪白的牙齒——沒(méi)一個(gè)有李唯一好看。

“滾就滾?！边^(guò)了一會(huì)兒，到“四大天王”越看越令志強(qiáng)覺(jué)得應(yīng)該砸了電視機(jī)的時(shí)候，李唯一喘完了氣，說(shuō)，“反正你啥子都沒(méi)的。”

“滾，哪里有你去哪里?！敝緩?qiáng)說(shuō)。

似乎風(fēng)波就這樣過(guò)去了。因?yàn)槔钗ㄒ惶咭荒_椅子，再踢一腳沙發(fā)腿，這樣不停地踢著各種家具腿走出客廳，他把志強(qiáng)的心都給踢得提起來(lái)了。

結(jié)果李唯一也沒(méi)有“滾”，而是躺上小床，用被子蒙住頭，讓兩只大腳略挑釁地伸出被子。

志強(qiáng)放下心來(lái)，來(lái)來(lái)回回收拾碗筷的時(shí)候，竟然也覺(jué)得踏實(shí)而滿足。但他也提醒自己，要保持身為父親的一小點(diǎn)自尊，因此他對(duì)伸出被子的兩只光腳，得假裝視而不見(jiàn)才行。他只斜著眼睛看，看見(jiàn)被子拱起來(lái)的部分，像一個(gè)巨大的包裹。部隊(duì)經(jīng)驗(yàn)讓他很想把這包裹弄得平平整整的，但他忍住了。

他知道李唯一在被子里塞著耳塞，他聽見(jiàn)了復(fù)讀機(jī)里的磁帶吱吱地轉(zhuǎn)動(dòng)。他還知道磁帶是李唯一從成都買回來(lái)的正版，十塊錢一盤?？h城只有盜版磁帶賣，兩塊錢一盤。

志強(qiáng)想，李唯一摯愛(ài)的“四大天王”沒(méi)準(zhǔn)都在隨聲聽里，輪番唱那句“對(duì)你愛(ài)愛(ài)愛(ài)不完”。

晚飯后，志強(qiáng)就該去電務(wù)段上夜班了。他需要沿著鐵軌走一段路，這是一段鐵軌邊的砂石小路，原本并不存在，它是被人們一步步給踏出來(lái)的。長(zhǎng)年累月，粗糙的礫石們，就被踏成平整的路面，磨出了光滑的表層。礫石之間的野草，幾乎剛竄出頭，就會(huì)被鞋底捻出一攤綠色的汁液。深淺不一的綠色汁水，把路面染出迷彩似的花紋。

他上班是往西走，面對(duì)夕陽(yáng)，早晨下班回家是往東走，面對(duì)朝霞。他時(shí)常走在路上想，得多少年才能把無(wú)數(shù)礫石走成一條小路呢？一定得很多年。畢竟光他自己，就已經(jīng)走了許多年了，而他還將走上許多年。李唯一小的時(shí)候，志強(qiáng)就讓他騎上自己的脖子，走在這條小路上。那時(shí)候如果有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們父子，也許會(huì)誤認(rèn)作是一只長(zhǎng)頸鹿呢。有時(shí)候走著走著，他們就走到鐵軌中間去了，高個(gè)志強(qiáng)一步能跨過(guò)兩根枕木。

想到還能馱著兒子走路的時(shí)候多好啊，因?yàn)槟菚r(shí)志強(qiáng)從不覺(jué)得寂寞。他還可以邊走邊給李唯一念兒歌呢。有時(shí)兒歌也讓李唯一聽得不耐煩，他會(huì)用小手啪啪地打父親的腦袋，比摁下收音機(jī)開關(guān)更管用——兒歌要不立刻換成另一首，要不就戛然而止。

縣城火車站很多人都聽過(guò)志強(qiáng)念“小老鼠”，還有“唯一寶貝，寶貝唯一”的自創(chuàng)兒歌，均無(wú)成都口音，且嗓門大得跟山區(qū)里的每個(gè)人毫無(wú)區(qū)別。人們感嘆，幸好有李唯一，才讓志強(qiáng)入鄉(xiāng)隨俗，人們就是從那時(shí)開始認(rèn)定，志強(qiáng)這個(gè)“成都師傅”被這座山區(qū)縣城給正式接納的。這是值得欣慰的轉(zhuǎn)變，對(duì)父子倆、對(duì)所有人，都有好處。從此就很少有人再提“成都師傅”的舊話，每當(dāng)說(shuō)起李志強(qiáng)，都是“唯一的爸爸”。

這條小路走到一半的時(shí)候，會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)廢棄的鐵路洞口。很多年里，都只有運(yùn)煤的小型翻斗車從這里出入，后來(lái)山里的煤礦枯竭，運(yùn)煤車就沒(méi)有了。這段鐵路和這個(gè)火車洞都被廢棄。志強(qiáng)有一天經(jīng)過(guò)這里時(shí)，看見(jiàn)了那輛嬰兒車——他制作的嬰兒車，被不知道第幾任主人，扔在洞口的鐵路中央。像個(gè)煞有介事的玩笑，因?yàn)檫h(yuǎn)看去，方方正正的嬰兒竹車，竟還有幾分火車車頭虛張聲勢(shì)地駛出洞口的架勢(shì)。只是走近就能看見(jiàn)，幾個(gè)可拆卸的輪子不翼而飛，剩下的床體漫布陳年污垢，蟲蛀的孔洞里飛出來(lái)一群綠頭蒼蠅，都沒(méi)頭沒(méi)腦地往志強(qiáng)歡快地?fù)溥^(guò)來(lái)。

志強(qiáng)揮手驅(qū)趕這些沒(méi)有自知之明的小生物的時(shí)候，突然就開始回想，自己如何就走到了這里？

七

志強(qiáng)被命名為志強(qiáng)那一年，全中國(guó)已經(jīng)有了許許多多的志強(qiáng)。在成都城北邊的星月巷附近，年齡相差三歲以內(nèi)的志強(qiáng)，他知道還有四個(gè)。這里將年齡差別限制在三歲以內(nèi)，只是因?yàn)樗谟變簣@待了三年。

五個(gè)志強(qiáng)分別住在星月巷及周邊的五條巷弄，看起來(lái)很巧合。這片巷弄盤根錯(cuò)節(jié)，在成都城北地區(qū)組合成一團(tuán)宛如凌亂電線般的居民區(qū)。這里的所有巧合背后，往往都鋪陳著刻意。何況名字不過(guò)是一枚符號(hào)，還有些“自己的東西卻只能讓別人來(lái)用”的意思。因此星月巷的父親們只要確保兩件事，便足夠他們順嘴說(shuō)出新生兒的名，一是自己的姓，二是孩子的性別。約定俗成的注意事項(xiàng)當(dāng)然還有，頂要緊的是需避免與鄰里的小孩同名，否則就會(huì)給巷弄生活帶來(lái)不小的困擾。所以這條巷子但凡有過(guò)“志強(qiáng)”，便不再有“志強(qiáng)”了。

他是作為星月巷第一個(gè)志強(qiáng)被命名的。很多年后星月巷不復(fù)存在，在位于星月巷原址的小區(qū)內(nèi)，也沒(méi)有其他志強(qiáng)。這是后話。志強(qiáng)1970年就離開了星月巷。

他是李家第二個(gè)孩子。第一個(gè)孩子叫建軍。第三個(gè)孩子，是女孩，叫曉西。三兄妹的名字顯然出自三種思路，這似乎也能證明他沒(méi)讀過(guò)書的父親對(duì)取名這件事的部分態(tài)度。

李建軍的一生都跟軍隊(duì)沒(méi)關(guān)系，而李曉西也并沒(méi)去到祖國(guó)西部，這兩樣都由李志強(qiáng)完成了。在李家，用姓名寄托寓意的想法，在他們的大半生之后再看，就顯得很荒唐。志強(qiáng)的人生也基本是由“參軍”和“往西走”這兩件事給勾畫出來(lái)的，就像兩個(gè)點(diǎn)，志強(qiáng)的故事要負(fù)責(zé)在這兩點(diǎn)間，畫一道崎嶇的線。不過(guò)，誰(shuí)的故事又不是如此呢？

成都西邊的山區(qū)，具有很好的隱蔽性，因此志強(qiáng)參軍一走，家人就再難見(jiàn)他了。他們的父母都不識(shí)字，在星月巷的同代人中，能認(rèn)字的人屈指可數(shù)。他們的母親是丫頭出生，卻遺傳了一種富貴小姐的病。李志強(qiáng)轉(zhuǎn)業(yè)工作后，母親的遺傳病發(fā)，繼而被成都第一人民醫(yī)院確診，是“什么什么綜合征”——因?yàn)槔罱ㄜ娫谛胖袑懖怀鲞@項(xiàng)遺傳病的外文名稱，所以志強(qiáng)始終不知道母親到底得了什么病。他只好相信李建軍給出的奇怪的總結(jié)，說(shuō)是母親會(huì)“慢慢地沒(méi)力氣，然后就像烏龜一樣只有力氣喘氣了，不過(guò)烏龜長(zhǎng)壽”。

李建軍和李曉西就通過(guò)寄回成都的信來(lái)揣摩李志強(qiáng)的近況了。那些年李志強(qiáng)從部隊(duì)寫來(lái)的信件綜述起來(lái)大意如此：軍營(yíng)在山里，正在修鐵路，死了兩名戰(zhàn)友，死因是一座鐵路橋；當(dāng)?shù)厣矫穸嗍巧贁?shù)民族，身后背著刀；吃得不錯(cuò)，住得糟糕；冬天，大通鋪上的志強(qiáng)與戰(zhàn)友抱作一團(tuán)，為取暖；夏天，志強(qiáng)寫，熱死老子了，或，臭死老子了。

隨信件通常會(huì)寄回兩元錢匯票，這讓李建軍和李曉西不得不給志強(qiáng)回信。他們都不愿意寫字，不過(guò)作為家中老大，回信一般由李建軍執(zhí)筆，他認(rèn)為自己天資愚笨，寫信又寫不出兩種花樣來(lái)，于是那些回信都千篇一律，先說(shuō)母親和父親的身體，“如常、勿念”，自從李建軍學(xué)會(huì)寫這四個(gè)字之后，他就總這樣寫。再說(shuō)李建軍自己在街道開辦的鎖廠的工作，“勉勉強(qiáng)強(qiáng)”。最后說(shuō)李曉西在高中的學(xué)業(yè)，但因?yàn)橐呀?jīng)停課，所以，李建軍寫——“管求她的”。

事實(shí)上，李曉西有整兩年時(shí)間都在扛紅旗。高個(gè)子的李曉西非常適合扛紅旗，紅旗下的李曉西跟同學(xué)們組成一支松散的隊(duì)伍，曉行夜宿，不知不覺(jué)就走過(guò)了全國(guó)一半省份。李曉西在少女時(shí)代就把自己腳走大了，性子走野了。因此李建軍也確實(shí)不知道她在哪里，只能“管求她的”。落款之前李建軍要寫上，謝謝，是針對(duì)匯票的，之后還有，保重，是寫給志強(qiáng)的。

關(guān)于李志強(qiáng)去當(dāng)兵的事也沒(méi)什么好說(shuō)。如果志強(qiáng)和那個(gè)年代大部分少年一樣向往戎裝，抑或他迫于家庭生計(jì)不得不投身軍營(yíng)，那么志強(qiáng)的故事都會(huì)是另一個(gè)故事。但他去當(dāng)兵也是出于“傳統(tǒng)”，就像后來(lái)他被介紹給橡膠廠女工的“傳統(tǒng)”一樣。人們信賴“傳統(tǒng)”，尤其在大家普遍都兄弟姐妹成串的日子里，“傳統(tǒng)”意味著穩(wěn)妥和安全。用現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)看，那時(shí)候的很多“傳統(tǒng)”都非常經(jīng)得起推敲，是“傳統(tǒng)”在確保每個(gè)人口眾多家庭作為經(jīng)濟(jì)共同體能實(shí)現(xiàn)利益的最大化。

星月巷的“傳統(tǒng)”，簡(jiǎn)單說(shuō)是這樣的：家中第一個(gè)男孩要當(dāng)家，最好盡早參加工作，盡可能端上國(guó)家提供的“鐵飯碗”。日后星月巷的這些長(zhǎng)子，普遍都成了家中挑大梁的“當(dāng)家人”。他們掙來(lái)全家的衣食花銷，說(shuō)話便很硬氣，有著一言九鼎的家長(zhǎng)地位。哪怕他們中的大部分人，在很多年后丟掉了這種硬氣，他們內(nèi)心也習(xí)慣性延續(xù)著一種家長(zhǎng)式的優(yōu)越感。多年后，如果你到星月巷，看見(jiàn)那些在竹椅上喝搪瓷缸里的“飄雪”的人，不用說(shuō)，他們多半都是家中長(zhǎng)子。他們喝茶時(shí)也會(huì)聊到早年謀生的不易，但更多懷揣的還是一種撫今追昔的自豪感——一個(gè)顯著的標(biāo)志是，他們竟會(huì)把“比試工齡長(zhǎng)短”這一點(diǎn)作為談資，誰(shuí)的工齡長(zhǎng)一年，大家就會(huì)多尊重他一些。再后來(lái)，星月巷這片巷弄區(qū)域大規(guī)模拆遷的時(shí)候，這些普遍擁有漫長(zhǎng)工齡的長(zhǎng)子，又擔(dān)負(fù)重任，為自己的拆遷賠償款沖鋒陷陣。

家中第二個(gè)男孩，就較隨意了，去工作或讀書，取決于家里的經(jīng)濟(jì)條件，但最好都去報(bào)名征兵，試一試。第二個(gè)男孩自己的意愿，在這里倒不太重要，因?yàn)閰④姾茈y，要求很高——難以企及的東西還想什么呢，不就是全看運(yùn)氣嘛。

但是運(yùn)氣這東西，最大的特征就是會(huì)突發(fā)奇想，所以運(yùn)氣時(shí)不時(shí)會(huì)臨幸那些毫無(wú)準(zhǔn)備的人，讓人出乎意料。李志強(qiáng)就是個(gè)例子，星月巷的人時(shí)常把他拿出來(lái)說(shuō)事，說(shuō)李志強(qiáng)是被這種去參軍“試一試”的“傳統(tǒng)”和突如其來(lái)的運(yùn)氣，給毫無(wú)準(zhǔn)備地送進(jìn)了部隊(duì)的。往后志強(qiáng)會(huì)知道，這一年征兵人數(shù)最多，是因?yàn)橐恍┦峦蝗话l(fā)生在遙遠(yuǎn)的地方。至于到底發(fā)生的是什么事，卻有很多不同的說(shuō)法，總之結(jié)果都一樣，是部隊(duì)因此比往年需要更多兵源——要不這大好事怎么會(huì)輪上他？

是父親送志強(qiáng)去區(qū)武裝部戴大紅花的，這也是“傳統(tǒng)”。不過(guò)志強(qiáng)剛戴上大紅花，就被父親罵了句“小地痞流氓樣”。大概在父親眼里，他“點(diǎn)頭哈腰”的模樣實(shí)在沒(méi)有半點(diǎn)軍人的樣子。父親對(duì)軍人是格外尊重的，父親在武裝部臨時(shí)搭建的用來(lái)接待新兵和送行家人的帳篷里，對(duì)每個(gè)穿軍裝的人都立正，畢恭畢敬地稱對(duì)方為“解放軍同志”。志強(qiáng)從沒(méi)見(jiàn)父親像這一天說(shuō)過(guò)這么多話，在當(dāng)時(shí)他經(jīng)歷過(guò)的十幾年的生命里，父親始終都在以沉默來(lái)宣示著威嚴(yán)。他們父子從來(lái)也不親密。他覺(jué)得父親的表現(xiàn)更像是如釋重負(fù)，就是人們預(yù)知自己“往后就輕松了”的時(shí)候會(huì)有的那種表現(xiàn)。

志強(qiáng)在軍營(yíng)的日子過(guò)得如何？無(wú)論他身在成都的家人，還是此后鐵路局的同事，都知道得不多。但有一點(diǎn)是所有人都知道的，那就是志強(qiáng)的轉(zhuǎn)業(yè)工作安置在鐵路局電務(wù)段，是因?yàn)樗诓筷?duì)弄明白了電是怎么回事，一是碰不得，二是紅藍(lán)線分清，因?yàn)樗约壕统＿@樣說(shuō)，在給那些比自己年輕的電工介紹經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候。

其實(shí)志強(qiáng)的故事到這里就結(jié)束了。再往后的故事都是別人的故事。志強(qiáng)的故事結(jié)束的時(shí)間，應(yīng)該放在他坐火車去縣城參加工作那一天，作為鐵路職工，往后他極少為火車票掏錢。只是直到很多年后他哪里都沒(méi)去過(guò)，他的列車終點(diǎn)始終是同一個(gè)地方，成都。

志強(qiáng)的故事結(jié)束的那天，如果是他坐火車去縣城的那一天的話，那么他會(huì)發(fā)現(xiàn)，川西山區(qū)的天空比成都盆地低沉，天氣變化無(wú)常。一會(huì)兒下起小雨，在火車玻璃窗上畫出一道道裂痕似的銀線；一會(huì)兒又放晴了，艷陽(yáng)斜照著高大的山體，鐵軌上被投下一塊塊濃重的陰影。因此車窗玻璃上很快便凝結(jié)出大片渾濁的白霧。如果他抹開一片白霧，還會(huì)在玻璃窗上看見(jiàn)自己的臉。這張臉貌似就投影在窗外間或裸露的紫色土壤，還有那些茂盛生長(zhǎng)的低矮茶樹上，一路飄蕩。

八

李唯一與成都的聯(lián)系在1990年夏天發(fā)生過(guò)本質(zhì)的改變。這一年李唯一年滿八歲，發(fā)生的值得一說(shuō)的事情，是他第一次在成都過(guò)了暑假。這是應(yīng)了姑媽李曉西的邀請(qǐng)。

1990年，時(shí)年三十四歲的老姑娘李曉西，突然琢磨出來(lái)一個(gè)道理：自己固然不必去伺候一個(gè)蠢男人，然而還得應(yīng)付無(wú)處釋放的天然的母性。她主動(dòng)要求從成都百貨公司的文具柜臺(tái)調(diào)動(dòng)到內(nèi)衣襪子柜臺(tái)，也在這一年。因?yàn)槲木吖衽_(tái)貨架上的筆墨紙硯，格外吸引某些迂腐的老男人。他們說(shuō)著五花八門的外行話，指點(diǎn)她從柜臺(tái)里掏出一支比一支粗壯的羊毫筆。相比之下，內(nèi)衣襪子柜臺(tái)的顧客就可愛(ài)很多，也平易近人許多，更幸運(yùn)的是，她們?nèi)桥浴?/p>

這種母性的顯著表現(xiàn)，還在于她每年兒童節(jié)后收到李唯一的照片的感覺(jué)，都有變化。她發(fā)現(xiàn)李唯一一年比一年可愛(ài)，變化之大，總是令她仿佛受到驚嚇。這種驚嚇每年一度，一直持續(xù)到八歲的李唯一出現(xiàn)在成都、出現(xiàn)在她面前為止。她記憶中還是上一次見(jiàn)李唯一的樣子，那時(shí)他還是個(gè)哭鬧不休的兩歲的小東西，跟眼前八歲的男孩簡(jiǎn)直大相徑庭。

她偶爾會(huì)想念這小東西，她認(rèn)定這是天性，就像天性決定她不適合結(jié)婚一樣。于是離兒童節(jié)還有幾個(gè)月的時(shí)候，她就盼著志強(qiáng)寄來(lái)新的照片。所以她也忍不住要給這小東西買小衣服，但更多還是為了與幾個(gè)做母親的同齡女伴逛百貨公司童裝部時(shí)，她不至于缺少借口。

她喜歡跟她的女伴們待在一起，從小到大她從不覺(jué)得這有什么不妥。誰(shuí)知道后來(lái)，女伴們一個(gè)接著一個(gè)地完成生育，而生育也讓她們?cè)絹?lái)越矯情，讓她們總有借口躲開她們?cè)?jīng)樂(lè)此不疲的那些玩樂(lè)項(xiàng)目：喝茶、逛街、打麻將，以及換個(gè)茶樓喝茶、換個(gè)地方逛街、換個(gè)桌子打麻將……這些事她們統(tǒng)統(tǒng)都“沒(méi)時(shí)間”，就算有時(shí)間，那也是爭(zhēng)分奪秒來(lái)的。李曉西無(wú)奈，她只能以給侄子買小衣服的方式，陪她們逛童裝部，以便她們能在一起消磨一部分時(shí)光。在這部分時(shí)光里，她確定無(wú)疑，自己是與她們打成了一片的。

事實(shí)上，她挑選童裝的趣味，顯而易見(jiàn)與女伴們都大為不同，這也是李唯一的小衣服為什么總讓縣城人感覺(jué)古怪的原因。但李曉西的那幾位女伴，都覺(jué)得這是因?yàn)樗约翰](méi)有做母親的緣故——她體會(huì)不到當(dāng)母親的心情。

李曉西不愿承認(rèn)的是：她不去結(jié)婚也不生小孩，盡管是她義無(wú)反顧的決定，但偶爾她也會(huì)覺(jué)得孤單。這種孤單的時(shí)候，她就幻想，如果有個(gè)毛茸茸的小家伙，時(shí)刻跟在自己身后（就像她那幾個(gè)身后都跟著小家伙的女伴），也許會(huì)有點(diǎn)意思。就這樣，每年一度寄來(lái)的兒童節(jié)照片開始讓她意識(shí)到，李唯一作為這個(gè)小家伙，肯定相當(dāng)合適。事實(shí)也如此，1990年暑假的李唯一，確實(shí)大部分時(shí)間都充當(dāng)著李曉西身后那只毛茸茸的小尾巴的角色。

1990年暑假第一天，李曉西平生第一次打電話到縣城火車站電務(wù)段，她這樣告訴李志強(qiáng)，想讓李唯一到成都過(guò)暑假?！澳銈冎还馨淹尥匏蜕匣疖?，一切包我身上。暑假長(zhǎng)得很，我曉得你們上班忙，沒(méi)時(shí)間帶娃娃……”

志強(qiáng)緊握著聽筒，此刻他臉上的二字形的笑容，是因?yàn)槭軐櫲趔@的同時(shí)又擔(dān)驚受怕造成的效果。他想，李唯一固然值得去成都過(guò)暑假，但李唯一留在1984年的星月巷的哭聲，仍對(duì)1990年的志強(qiáng)造成干擾，讓他拿不定主意。

第二天一早，志強(qiáng)下班回家，將李曉西的邀約告訴小雁。

小雁聽完便拿了主意。她先問(wèn)志強(qiáng)，“鐵路子弟小學(xué)的學(xué)生坐火車，是不是也免票？”

“是的，他們都是鐵路子弟?！?/p>

小雁嘆氣，說(shuō)：“為什么鐵路子弟可以，鐵路家屬就不給免票？”

這得歸因于上一次志強(qiáng)一家去成都的往事，那還是1984年了。上火車時(shí)，志強(qiáng)舉著自己的鐵路工作證。門口的列車員貌似不動(dòng)聲色，但目光已經(jīng)跟志強(qiáng)完成了默契的交流。志強(qiáng)就收回工作證，裝進(jìn)上衣口袋，同時(shí)抬腿上車，一氣呵成。

小雁跟在志強(qiáng)身后。她手里也有一本工作證，其主人是志強(qiáng)的某位男同事。志強(qiáng)連夜將小雁的照片換上去，照片下的名字仍是那位同事的，好在“王華”的名字并不像只專屬男性。志強(qiáng)再用尺寸合適的小玻璃藥瓶，在照片一角摁出形似鋼印的凸起。這種制造假證的手法在縣城火車站盡人皆知，而志強(qiáng)摁假鋼印的技術(shù)更是一流，因此小雁手中的假工作證可以說(shuō)完美得無(wú)懈可擊。

只是小雁還是第一次坐火車，這已經(jīng)足夠她緊張了。她跟丈夫約定過(guò)，而她也是這樣做的，就是她需得模仿丈夫的動(dòng)作，沖那位戴大檐帽的列車員甩出工作證，內(nèi)心里要有一種“這是我們彼此心知肚明的手勢(shì)”的強(qiáng)大信念。然而可能她的信念還不夠強(qiáng)大，她做完整套動(dòng)作之后，才發(fā)現(xiàn)這是災(zāi)難的開始，因?yàn)樗X(jué)得自己并沒(méi)有從列車員的目光里看到許可或?qū)捜?，她只看到一種巨大的無(wú)形的壓力，仿佛她最不堪入目的部位，比如手，被堂而皇之地展示給大庭廣眾。忽然之間，她的胳臂全都不受自己控制了，交替哆嗦起來(lái)，而李唯一正待在她沒(méi)拿工作證的另一只手的顫抖的臂彎中。孩子最先感覺(jué)到母親的顫抖，他開始以?shī)^勇向前的姿態(tài)開始號(hào)啕大哭，他害怕自己從母親的懷抱滑落?！笆∠萝嚻卞X”，小雁默念著，她也沒(méi)想到，這種默念竟然很管用，反正她這樣默念之后就平靜了不少，最后總算是躲躲閃閃地?cái)D上了火車。

假工作證的往事她將永難忘掉。在這套所有東西包括房子本身，都與鐵路有關(guān)的房子里，與鐵路無(wú)關(guān)的她經(jīng)常會(huì)心虛，她覺(jué)得自己有點(diǎn)像橡膠廠沒(méi)能蓋上合格章的膠鞋，也不全都是殘次品，只是沒(méi)能擁有被認(rèn)證的幸運(yùn)。

“那你覺(jué)得如何嗎？”志強(qiáng)問(wèn)小雁。

“讓李唯一去！反正免票。”小雁痛快地回答。

第二天，李唯一被托付給列車上志強(qiáng)在車務(wù)段工作的一位前同事照顧，也是免費(fèi)的。

李唯一上車后，這位列車員或是出于被托付的責(zé)任，主動(dòng)走到座位前，想向這位聞名已久的兒童表示關(guān)懷，“高不高興？是不是第一次去成都？”

送行的志強(qiáng)還在站臺(tái)上，他先替兒子搖頭，又擔(dān)心車?yán)锏娜丝床灰?jiàn)，就透過(guò)車窗替兒子回答了，“不是的，娃娃這是第二次回家了?！?/p>

李唯一驚訝萬(wàn)分，不明白為何是“回家”，而不是“離家”？一定是弄錯(cuò)了。

孩子對(duì)父親的反駁很鎮(zhèn)靜，他用成年人的口吻自己重新回答了一次：“是第一次?！?/p>

李唯一就這樣獨(dú)自去成都過(guò)暑假了。

暑天里，白天都格外漫長(zhǎng)，縣城火車站到處都是疲倦又消沉的旅人。志強(qiáng)也感到同樣的疲倦和消沉，時(shí)常悵然若失。他每天都在李唯一的小床上躺一會(huì)兒，想想李唯一正在成都做著什么。但志強(qiáng)的兩只腳，也只能掛在床沿外。他頭上是電風(fēng)扇，跟這房子里的很多東西一樣，因?yàn)榈厣蠜](méi)地方安放而只能懸在墻上。風(fēng)扇是志強(qiáng)自己做的，馬達(dá)勁兒足，聲響便很大，而火車的聲音聽起來(lái)又太遠(yuǎn)。這讓志強(qiáng)懷念起住在鐵軌邊的筒子樓的年代，因?yàn)槟菚r(shí)候李唯一那么小，連走路都不會(huì)，就總在他眼皮底下，跑也跑不遠(yuǎn)。

躺夠了，百無(wú)聊賴，志強(qiáng)就趴在李唯一寫作業(yè)的擱板上，默誦列車時(shí)刻表，將李唯一回縣城要乘坐的那趟列車，用紅筆圈出來(lái)，直到細(xì)小字體排版的全國(guó)火車時(shí)刻表，被他戳出來(lái)無(wú)數(shù)的洞眼。

總算，一個(gè)黃昏，壯麗的晚霞無(wú)情地肆虐著遠(yuǎn)處的山峰，李唯一身穿有小領(lǐng)帶的藍(lán)色海軍服，像一只漂亮的海豚，搖搖擺擺地下了火車。志強(qiáng)發(fā)現(xiàn)兒子渾身閃耀金光。

志強(qiáng)問(wèn)，“怎么樣？成都好玩嗎？有沒(méi)有吃什么好吃的？”

李唯一點(diǎn)頭或搖頭，讓志強(qiáng)把自己從頭摸到腳，似乎在檢查他有沒(méi)有把身上哪塊骨頭遺落在星月巷。

志強(qiáng)摸完兒子，終于放下心來(lái)，李唯一完好無(wú)損。

時(shí)隔不久，有一天吃飯時(shí)，李唯一突然說(shuō)，“我不吃這些，我要吃千層雪，還有娃娃酥?！?/p>

“啥子?xùn)|西？是不是點(diǎn)心？”

李唯一搖頭，“我不曉得。我就是要吃千層雪和娃娃酥?！?/p>

“好嘛，不管你要吃啥子，我去給你買。只要你先吃完飯，喝光牛奶?！?/p>

話沒(méi)說(shuō)完，李唯一已經(jīng)“哇”一聲，吐出一口牛奶，白色濃漿全滴在衣襟上，他喊著：“這是全世界最難喝的東西！”

“怎么會(huì)呢？好喝得很呢。”志強(qiáng)自己喝了一口，才不慌不忙去給兒子找干凈衣服換上，畢竟這一幕幾乎每天都會(huì)出現(xiàn)。

“你騙人，你專門騙我，這里沒(méi)的！什么都沒(méi)的！千層雪和娃娃酥，只有成都才有！”

李唯一確實(shí)沒(méi)把什么東西忘在成都，而且成都在李唯一心中還留下了一些什么，肯定不僅僅是千層雪和娃娃酥——志強(qiáng)根本不知道那是什么，僅聽名字，他發(fā)現(xiàn)這都超出自己對(duì)食物最高限度的想象了。

就像后來(lái)許多不自量力的事一樣，志強(qiáng)終其一生都不可能對(duì)李唯一搖頭。怎么可能呢？對(duì)孩子承認(rèn)自己即便是父親，在這個(gè)世界上也有各種“無(wú)能為力”？更何況志強(qiáng)還相信，全天下沒(méi)一個(gè)人忍心對(duì)這樣一個(gè)漂亮的孩子搖頭。

于是志強(qiáng)此時(shí)就對(duì)李唯一承諾道，“火車站也有的，肯定有的，爸爸答應(yīng)你?！?/p>

志強(qiáng)隨即就出門了，去找千層雪與娃娃酥。他先去火車站小賣部詢問(wèn)，又找同事和鄰居依次問(wèn)過(guò)一遍，人們都表示，聞所未聞。

志強(qiáng)守在客車站臺(tái)，等那一趟從成都開來(lái)的列車到站。兩個(gè)多小時(shí)后，他在車廂外大聲問(wèn)那些陌生的乘客，什么是千層雪？什么是娃娃酥？

那些人都對(duì)他搖頭，看他的眼神像是看一個(gè)莽撞又蠢笨的鄉(xiāng)下人。還有乘客沒(méi)聽清他說(shuō)什么，誤以為他是售賣千層雪或娃娃酥的小販，反問(wèn)他那是什么東西，能不能各來(lái)一個(gè)？

他最后的希望是列車上某些有可能來(lái)自成都的旅客。他們一定能告訴他什么是千層雪，什么是娃娃酥。

在最后一節(jié)車廂，有一個(gè)女孩不耐煩地對(duì)他說(shuō)，“是雪糕，都是雪糕。這都不曉得？”

“哪里買得到？”他長(zhǎng)出一口氣，隨即聽見(jiàn)火車啟動(dòng)的鈴聲響起來(lái)——從沒(méi)覺(jué)得這鈴聲這么刺耳。

“夏天才有啊，這個(gè)季節(jié)，你去哪里都買不到……”女孩大聲說(shuō)。

志強(qiáng)感覺(jué)自己就像一只雪糕了，涼悠悠的秋風(fēng)把他全身都給涼透了。他目送列車駛出站臺(tái)，駛向遙遠(yuǎn)的山澗與橋梁?；蛟S正是年輕時(shí)戰(zhàn)友為其犧牲的那座火車橋。他忽然覺(jué)得自己什么都不是了（除去他還是一位夸大其詞的父親，就像千層雪和娃娃酥這種夸大其詞的雪糕名字一樣）。他想，如果是別的東西，還能托熟識(shí)的列車員從成都帶回來(lái)，可怎么偏偏是雪糕呢。雪糕為什么要叫這樣古怪的名字呢。

為了千層雪和娃娃酥，下一個(gè)暑假，李唯一再次被送往成都，往后年年如是。

1992年夏天，在火車站小賣部的冰柜里，志強(qiáng)發(fā)現(xiàn)了一種紅藍(lán)間雜的食品包裝，袋子上的“千層雪”三個(gè)字就像一種會(huì)產(chǎn)生神秘力量的咒語(yǔ)，這種力量在召喚他去砸碎冰柜的玻璃門。但他克制住了砸玻璃門的不理智沖動(dòng)，而是一口氣買下兩個(gè)“千層雪”，小跑回家，一路只擔(dān)心雪糕融化。

不過(guò)李唯一已經(jīng)度過(guò)向往千層雪的年齡了，時(shí)年十歲的李唯一正被全新的向往折磨得心力交瘁，只是他不會(huì)告訴父親那些向往是什么。因此對(duì)父親手中過(guò)氣的食物，李唯一沒(méi)工夫產(chǎn)生興趣。

志強(qiáng)在吃下兩個(gè)巧克力味的千層雪之后，對(duì)自己說(shuō)：“真是苦，有什么好吃的？”

……