轉(zhuǎn)瞬之間，季羨林先生已離開(kāi)我們十年了。其間，往事不斷浮上心頭，總覺(jué)得先生沒(méi)有遠(yuǎn)去。隨著歲月的流逝，先生的形象越來(lái)越清晰，而我對(duì)他的理解也越來(lái)越深入。能夠承蒙先生教澤，追隨先生治學(xué)31年，實(shí)乃人生幸事。

1978年10月，我在未名湖畔見(jiàn)到了仰慕已久的季先生。他穿一身藏藍(lán)色的中山裝，操一口鄉(xiāng)音濃厚的山東腔，慈眉善目，平易樸實(shí)。先生甫一開(kāi)學(xué)即給我們研究生上了一課，主講如何治學(xué)。他指出，無(wú)論從事印度哪個(gè)領(lǐng)域的研究，都應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)印度的歷史、哲學(xué)與文化，以拓寬自己的知識(shí)面。他主張，在確定選題之后，必須做好有關(guān)文獻(xiàn)的檢索工作，窮搜有關(guān)圖書(shū)資料，然后再寫(xiě)論文，而在寫(xiě)作中則要言必有據(jù)，不斷查詢各種工具書(shū)，以減少事實(shí)記憶和文字差錯(cuò)；在掌握英語(yǔ)的同時(shí)，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)對(duì)象國(guó)的語(yǔ)言，并盡可能不斷提高漢語(yǔ)水平。在談到學(xué)術(shù)規(guī)范時(shí)，他強(qiáng)調(diào)，做研究必須老老實(shí)實(shí)，凡引用別人的東西，哪怕只是一句話，亦應(yīng)注明出處，不可掠人之美。在談到寫(xiě)文章時(shí)，他推崇“板凳須坐十年冷，文章不寫(xiě)半句空”的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)精神。先生語(yǔ)言平實(shí)，卻給我們留下難忘的印象，讓我們受益終身。

我入學(xué)之時(shí)，先生已近古稀之年。然而，他在擺脫“文革”的夢(mèng)魘之后，似乎重新煥發(fā)了青春，開(kāi)始爭(zhēng)分奪秒地投入工作。我收到先生親賜的《朗潤(rùn)集》與《天竺心影》。先生隨后陸續(xù)出版的多卷本譯著《羅摩衍那》以及專(zhuān)著《〈羅摩衍那〉初探》，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界。我意識(shí)到，先生進(jìn)入了著述的井噴階段。隨后數(shù)十年間，他新著迭出，令人目不暇接。人到了耄耋之年，反倒健筆凌云，意氣縱橫。從《牛棚雜憶》到《糖史》，無(wú)論是散文還是學(xué)術(shù)著作，均成傳世經(jīng)典。他終身奮進(jìn)，以自己對(duì)學(xué)術(shù)的熱忱追求和勤苦耕耘行不言之教。

我在第二學(xué)年確定了自己的畢業(yè)論文選題，準(zhǔn)備探討泰戈?duì)柕亩唐≌f(shuō)創(chuàng)作。先生將他1961年5月15日發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》的《泰戈?duì)柖唐≌f(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格》一文復(fù)印件贈(zèng)予我。在開(kāi)始醞釀?wù)撐臅r(shí)，我到先生家中求教。先生對(duì)泰翁的作品和生平很有研究并寫(xiě)過(guò)多篇論文，但他卻對(duì)我說(shuō)：“那篇文章是多年前寫(xiě)的，泰戈?duì)柕亩唐≌f(shuō)也有好久不看了。對(duì)你的論文，我恐怕難以給予十分具體的指導(dǎo)。我建議你多看外國(guó)人寫(xiě)的有關(guān)論著，同時(shí)要看他的作品的原文，英文的和孟加拉文的，也要看有關(guān)小說(shuō)創(chuàng)作的理論。一定要自己挖掘，有自己的獨(dú)立見(jiàn)解?！?/p>

1981年5月，我將畢業(yè)論文初稿呈送先生審閱。大約一周后，先生將論文返還我并提出指導(dǎo)意見(jiàn)，上面有他添加的字句。先生認(rèn)為我的論文偏長(zhǎng)，建議將第一部分生平研究刪除，并大力壓縮其余部分。同年7月，在北大六院舉行論文答辯會(huì)。當(dāng)時(shí)，天氣異常燠熱。作為先生“文革”后第一個(gè)畢業(yè)的研究生，我雖然沒(méi)有汗出如漿，但內(nèi)心確實(shí)忐忑不安。不過(guò)，答辯委員會(huì)的各位先生，尤其是季先生，對(duì)我十分寬厚，沒(méi)有提任何難題，于是答辯順利通過(guò)。

1984年，先生翻譯的《羅摩衍那》出齊。為了慶祝這一盛事，中國(guó)印度文學(xué)研究會(huì)于10月在杭州召開(kāi)研討會(huì)。一天會(huì)后，在陪先生散步之時(shí)，我問(wèn)道：“季先生，新中國(guó)成立35年來(lái)，您有多少時(shí)間用于開(kāi)會(huì)？”先生回答說(shuō)：“20年?！比欢壬朴趹?yīng)對(duì)各種會(huì)議，尤其是沒(méi)有意義但又不得不參加的會(huì)議，他的許多文章就是在開(kāi)會(huì)時(shí)醞釀成熟的。他的這種惜時(shí)如金的精神給學(xué)生們樹(shù)立了一個(gè)榜樣。

1982年，印度詩(shī)人和小說(shuō)家梅特麗耶·黛維訪華。她16歲即出版第一部詩(shī)集，泰戈?duì)柗浅Ｐ蕾p其才華并親為作序。詩(shī)人在暮年曾四度到她位于大吉嶺的家中度假，說(shuō)了許多精妙的話，被她記錄下來(lái)，形成了《家庭中的泰戈?duì)枴芬粫?shū)。這是一部類(lèi)似《歌德談話錄》的著作，堪稱(chēng)具有世界影響的名著。黛維將此書(shū)贈(zèng)送給季先生并請(qǐng)他將該書(shū)譯成中文，先生承諾親自翻譯。

1984年孟夏，季先生前往友誼賓館看望再度來(lái)訪的梅特麗耶·黛維。我叨陪末座。席間，黛維問(wèn)及先生譯事進(jìn)展情況，并不客氣地說(shuō)：“難道你們非要等我死了才出版你們翻譯的這部書(shū)嗎？”先生在隨后的8個(gè)月中將全書(shū)譯成中文。他本可以動(dòng)用自己的學(xué)生翻譯此書(shū)，然而沒(méi)有。他信守承諾，親力親為，保證了譯本的質(zhì)量。

先生在翻譯過(guò)程中曾就個(gè)別孟加拉語(yǔ)詞匯及孟加拉語(yǔ)書(shū)名征求我的意見(jiàn)。1986年初，我見(jiàn)到《家庭中的泰戈?duì)枴分形淖g本，是先生贈(zèng)閱的。拜讀此書(shū)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)先生在“譯者序言”之后的附記中寫(xiě)道：“譯文很大一部分是在外地開(kāi)會(huì)時(shí)寫(xiě)成的，因而頗為凌亂。李錚同志費(fèi)了很大的力量抄寫(xiě)全書(shū)，核對(duì)文字。劉建同志協(xié)助我翻譯了一些孟加拉文的書(shū)名和其他名字。謹(jǐn)記于此，以志心感?！睆拇耸驴煽闯?，先生不僅嚴(yán)守學(xué)術(shù)規(guī)范，而且非常尊重他人勞動(dòng)，連學(xué)生幫了一點(diǎn)小忙也要交代清楚。我到后來(lái)帶了研究生時(shí)，也謹(jǐn)奉先生的不言之教，從不讓他們?yōu)槲易鍪隆?/p>

1999年6月8日，王樹(shù)英先生與我相約去朗潤(rùn)園看望先生。那天，他興致頗高，我們停留和交談的時(shí)間也就長(zhǎng)了些。談了先生的散文創(chuàng)作，因?yàn)槲覄倿樗拿讐蹖?xiě)了一篇長(zhǎng)文《郁郁詩(shī)人意 悠悠赤子情》，所以趁機(jī)討教。先生對(duì)拙文是滿意的，這使我感到欣慰。我看先生談興正濃，不禁問(wèn)道：“先生寫(xiě)了大量日記，是否準(zhǔn)備全部出版？”他回答說(shuō)：“生前不準(zhǔn)備出版?！蔽耶?dāng)即意識(shí)到，先生的日記系秉筆直書(shū)，具有重大史料價(jià)值、研究?jī)r(jià)值和文學(xué)價(jià)值。臨別之際，先生拿出一套新版四卷本《季羨林散文全編》，在扉頁(yè)上題字簽名后贈(zèng)我，稱(chēng)我為“老弟”。這種稱(chēng)謂，如今想起，依然透著體己、親切與慈愛(ài)。

1999年7月5日上午，印度文學(xué)院授予先生名譽(yù)院士學(xué)銜儀式在北大臨湖軒舉行。羅特院長(zhǎng)首先宣讀了印度文學(xué)院授予先生名譽(yù)院士學(xué)銜的決定，隨后發(fā)表演說(shuō)，盛贊先生畢生為文化事業(yè)和中印兩國(guó)人民的友誼所作出的重大貢獻(xiàn)。接著，先生用英語(yǔ)致答詞。他在深情地提到中印之間長(zhǎng)達(dá)兩千余年的文化交流史之后說(shuō)：“明年，我們將迎來(lái)一個(gè)新的世紀(jì)，乃至一個(gè)新的千紀(jì)。萬(wàn)象都將更新?？上?，我行年已經(jīng)八十有八，不能再繼續(xù)做很多有意義的工作了。然而，我一點(diǎn)也不心灰意冷?！彼群笥弥杏㈦p語(yǔ)吟誦“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”的詩(shī)句，并幽默地表示自己雖非烈士，卻仍要為中印兩國(guó)文化交流多作貢獻(xiàn)。這種老而彌堅(jiān)的精神令人敬佩。在生命的最后十年，他身體力行，始終保持了一個(gè)純粹學(xué)人的本色。

先生生活簡(jiǎn)樸，也給我留下深刻印象。由于藏書(shū)甚多，更由于珍惜時(shí)間，居無(wú)求安，他的家始終沒(méi)有裝修過(guò)。他的飲食無(wú)非粗茶淡飯。我們研究生在有機(jī)緣與先生聚餐時(shí)，都會(huì)點(diǎn)先生愛(ài)吃的一些家常菜，如豆苗、花生米之類(lèi)。先生所以能夠長(zhǎng)壽，與他心靈純凈、勤于著述和生活儉樸都有關(guān)系。

大師雖遷，遺風(fēng)俱在。2009年7月先生逝世。我于同年8月退休。在先生精神的感召下，我一直堅(jiān)持正常工作，出版及再版著譯六七部，參與了兩卷本《中印文化交流百科全書(shū)》的撰稿、翻譯和編輯工作。先生從不言老，從未擱筆。我們作為學(xué)生，應(yīng)當(dāng)自覺(jué)繼承他的這種精神。2015年，新世界出版社精心推出12卷本《季羨林學(xué)術(shù)著作選集》，6位編選者都是他的門(mén)生。我參與了其中兩本書(shū)的編選工作，糾正了此前版本中存在的少量文字錄入錯(cuò)誤。能為出版和弘傳先生的著述略盡綿薄，是一件令人欣慰的事情。

“哲人日已遠(yuǎn)，典刑在夙昔?！奔玖w林先生是一個(gè)純粹的學(xué)人，卻以扎實(shí)的行動(dòng)影響了無(wú)數(shù)后學(xué)。他永遠(yuǎn)是莘莘學(xué)子的光輝楷模。

（作者：劉建，系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員）