杜甫的詩(shī)和人，都是令人難以靠近的。他出身望族，婚配名門，三十歲之前的人生多么無(wú)憂無(wú)慮，騎馬射箭、云游四方，看過(guò)公孫大娘的劍舞，聽(tīng)過(guò)李龜年的歌聲……早年的經(jīng)歷奠定了他的審美高度和生命寬度。偉大的詩(shī)人，生活歷程是一個(gè)整體，沒(méi)有足夠的人生閱歷，詩(shī)與思是兩面皮，僅憑格律無(wú)法行走天下。杜甫早年云游四方，晚年遷徙不停，杜甫不長(zhǎng)的59歲生命，濃縮了豐富的人生苦難，也釀出了豐厚的詩(shī)篇。他的詩(shī)歌，是思，也是史。

如果從這一角度來(lái)看，舞劇《杜甫》以“一個(gè)人筆下的唐朝”點(diǎn)題是準(zhǔn)確的。編導(dǎo)意欲將杜甫投射在歷史的大時(shí)代、大背景之中，但被空投進(jìn)大時(shí)代的“杜甫”和“另一個(gè)杜甫”，憑借什么站立起來(lái)？歷史中的杜甫怎樣成為舞臺(tái)上的杜甫，編導(dǎo)心中的杜甫怎樣成為演員身上的杜甫？根據(jù)時(shí)間線索去圍合，還是通過(guò)故事敘事去架構(gòu)？

顯然，編導(dǎo)有意想要做一個(gè)實(shí)驗(yàn)。而且，在我看來(lái)，這是“印象派”的實(shí)驗(yàn)。常被貼上“現(xiàn)實(shí)主義”標(biāo)簽的杜甫，其實(shí)有著豐富的通感資源，印象、感覺(jué)和追憶連綿，下筆即成畫面，生活困頓，精神廣闊，寫出了人類經(jīng)歷過(guò)苦難的痕跡，可謂是印象派的詩(shī)人。編導(dǎo)抓住了杜甫這個(gè)復(fù)雜生命體的藝術(shù)特征，成為藝術(shù)創(chuàng)作的養(yǎng)料，源源不斷地輸送給舞臺(tái)和舞者。

舞臺(tái)人物被極度簡(jiǎn)化，沒(méi)有好友李白，忘年交李邕，晚年的精神陪伴高適、岑參，有的是“權(quán)”，暗喻著李林甫、楊國(guó)忠以及眾多給杜甫造成人生擠壓的達(dá)官顯貴；有“妃”，暗喻楊貴妃以及后宮佳麗三千；“杜甫”和“另一個(gè)杜甫”，恰好由一對(duì)雙胞胎來(lái)演繹，象征著自我和本我的對(duì)話，像照鏡子一樣看到曾經(jīng)的自己。

舞劇從“壯游羈旅”開(kāi)始，經(jīng)過(guò)“長(zhǎng)安十載”，直到“棄官歸隱”，最后“登高望遠(yuǎn)”，杜甫的人生被濃縮在四個(gè)畫框中，通過(guò)一個(gè)個(gè)詩(shī)篇的場(chǎng)景表現(xiàn)出來(lái)，并非與歷史時(shí)間嚴(yán)格對(duì)應(yīng)。于是，我們借著杜甫的雙眼看到了兵車行、麗人行，也看到了三吏三別，舞蹈語(yǔ)言鮮明可愛(ài)，比如長(zhǎng)安書(shū)生蠢蠢欲動(dòng)求官為名利，滿朝文武鼻孔45度向上走路，水邊貴婦們顧影自憐如木偶，大廈將傾之際宮女惶惶不安……都十分精彩。形式即為內(nèi)容，編導(dǎo)和詩(shī)人一樣，在努力修煉節(jié)奏的控制，有意識(shí)讓舞蹈顯得非常的克制。文武群臣的動(dòng)作姿態(tài)透露出盛時(shí)的典范，也透露出由盛及衰的微妙前兆；貴婦的華服沒(méi)有描龍繡鳳大紅大紫的裝飾，只以極素的顏色質(zhì)地顯示著雍容華貴的頂端。盛極必衰是中國(guó)傳統(tǒng)文化的道理，服裝和舞蹈在塑造“盛”這個(gè)方面是動(dòng)了腦筋的。

不過(guò)，正因?yàn)槲璧钙虏⒎菍?duì)應(yīng)著時(shí)間線索，就帶來(lái)“印象派”特有的難題，如何讓散點(diǎn)成為畫面？點(diǎn)與點(diǎn)，需要用什么邏輯去銜接；四個(gè)部分，需要用什么結(jié)構(gòu)去提拎；第一眼大感覺(jué)如何確立，最終的大印象從何處拎起……印象派不必拘束于某個(gè)具體的動(dòng)作或情節(jié)，但是必須將所有的一切統(tǒng)領(lǐng)在整體的“印象”之中，給人以強(qiáng)烈且難以言說(shuō)的感受。

不得不說(shuō)，有些舞段的生生切入，而且是帶著巨大感情的切入，就像是杜甫詩(shī)歌里的“浩嘆”一樣，著實(shí)增加了演員的難度，也考驗(yàn)著觀眾的消化能力。比如，杜甫得知兒子餓死時(shí)的雙人舞，緊接著麗人行和兵車行，前面沒(méi)有出現(xiàn)的“妻”突然帶著巨大的悲傷出現(xiàn)……麗人華貴，兵車寒冷，兒子可憐，三者不存在因果關(guān)系，這人間種種，來(lái)自杜甫的觀察，不是鮮明的階層對(duì)比，不是人物的矛盾沖突，但也不是簡(jiǎn)單的鋪陳，這一幅幅畫面是杜甫的望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡和透視鏡。世界上有那么多可看的，杜甫為什么對(duì)這些苦難細(xì)看難忘，為什么要在自己吃不飽飯的時(shí)候還為天下人發(fā)愿？在看到了杜甫的經(jīng)歷之后，我們當(dāng)然還希望看到他的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，否則這樣的苦難可以讓人選擇逃避、選擇自保、選擇壓榨同樣受苦的人，選擇很多，但杜甫選擇了最難的那一種，正面現(xiàn)實(shí)，初心不改，繼續(xù)前行……這需要超越非凡的勇氣，沒(méi)有信念，沒(méi)有善意，沒(méi)有生存技能，如何能在重重苦難中騰挪轉(zhuǎn)身？“杜甫”和“另一個(gè)杜甫”被空投進(jìn)了時(shí)代背景，似乎在印象派實(shí)驗(yàn)中缺乏摸索的路徑，無(wú)論是感情基調(diào)還是動(dòng)作邏輯，都像是臨時(shí)爆發(fā)的，一次性的，讓我們看到的只是一個(gè)結(jié)果上的“杜甫”。但偉大人物對(duì)凡人的影響力，恰恰在于讓人了解到他曾有過(guò)的精神困惑以及如何跨越的過(guò)程，而不是他的偉大勛章。

歷史上，杜甫三十歲以后的人生，起起落落，沒(méi)有做過(guò)大官，連年戰(zhàn)爭(zhēng)，難得的喘息是因?yàn)橛信笥严嘀?，令他倍感珍惜。他絕不是因?yàn)樽霾坏焦俣麣w隱，是不想做惡官。他懂采草藥，會(huì)種果樹(shù)，是因?yàn)樨毟F，也是因?yàn)樗麗?ài)生活。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂的唐朝，人口驟減，糧食歉收，杜甫一個(gè)尚有官職的人，都不能阻擋兒子餓死，何況其他的黎民百姓。所以，杜甫的哀與痛，從來(lái)不僅僅是為了自己，他與天下蒼生連接?？墒?，第二部分的低迷與第三部分歡欣的情緒對(duì)比強(qiáng)烈，似乎“棄官歸隱”源于“長(zhǎng)安十載”不得志。歸隱生活被田耕的辛勤快樂(lè)所占據(jù)，舞臺(tái)空間飽滿，曾經(jīng)憂國(guó)憂民的杜甫，好像“放下了”，走進(jìn)了桃花源。如果杜甫的生活從此走上了安穩(wěn)平靜，那是什么讓杜甫的詩(shī)意在第四部分如火山一樣噴發(fā)？滿屏的詩(shī)句層層疊疊目不暇接，那并不是田園詩(shī)啊，而是充滿了焦慮和彷徨，在細(xì)雨中呼喊一般。

杜甫客死在遷徙的航船上，因?yàn)轲囸I吃了變質(zhì)的食物而一命嗚呼，家人無(wú)恙，他的抵抗力已經(jīng)很衰弱了。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。我覺(jué)得這句話好像是在比喻這些人類群星的消逝，巨大的哀傷無(wú)法言說(shuō)。那些詩(shī)篇，是杜甫之眼，自帶光芒。而杜甫和其他偉大的人物一樣，像夜空中最亮的那些星星，以不可估計(jì)的時(shí)間長(zhǎng)度，向人間輸送著能量。因此，杜詩(shī)是史，更是思，思想之光照亮了我們回望的這個(gè)時(shí)代，也應(yīng)該照亮和引領(lǐng)這個(gè)舞臺(tái)，四個(gè)部分之間需要以杜甫的語(yǔ)法互相打著招呼，跳躍過(guò)去。

杜甫是很多人的偶像。白居易讀懂了他，蘇軾也讀懂了他，他們承前啟后一路走來(lái)，拓展良知和美感的空間?！岸鸥Π肷麟x，卻從未停止歌唱”，這是馮至的印象?！岸鸥λ坪醪皇枪湃?，就好像今天還活在我們堆里似的”，這是魯迅的印象。這都是今天我們還著迷杜甫的原因。他那密度極大的人生，可以令每個(gè)人從中獲得共鳴和養(yǎng)分，每個(gè)粉絲都有自己的“杜甫印象”，但是僅憑喜怒哀樂(lè)，還不足以建立與杜甫的對(duì)話空間。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，向內(nèi)訴求，修煉韌性，詩(shī)與思并行，這是杜甫給我們的藝術(shù)指南。