今天同時讀到四篇文章，兩篇談及魯迅，兩篇談及陳寅恪，因與近來所想有關(guān)，頗生感慨。魯迅沒見過，陳寅恪見過一次，1943年抗戰(zhàn)時期在粵北坪石中山大學(xué)研究院，他從嶺南大學(xué)應(yīng)邀來做講演，我是聽眾之一。近來想著在本世紀(jì)中國文學(xué)研究領(lǐng)域究有幾位堪尊“大師”，即使不過自己想想，也覺太少。生活在本世紀(jì)中，有志之士都在追求，充滿憂患，種種曲折磨難，幾乎無人得以例外。生活不安定，價值觀念不斷變化，飛來橫禍多，“活下來便是勝利”，如何來判定學(xué)術(shù)成績？還要提出苛求？確實，不是本世紀(jì)中國學(xué)人突然變笨了?！懊摇庇幸恍?，“大師”實在太少，往往有點萌芽、長不起來，未成大氣候，開端便是頂點。現(xiàn)才感覺缺大師，少精品，打算加速扶植，也是進(jìn)步，卻未知此事能否速成?！按髱煛币匀婚L成，有個過程，拔不成，吹不出的。

魯迅和陳寅恪兩位，實至名歸，自當(dāng)在大師之列。魯迅重在小說創(chuàng)作和雜文，但同時有漢文學(xué)史、小說史研究實績在。陳寅恪重在史學(xué)，也有對元、白詩和其他文學(xué)研究實績在?！按髱煛奔壍娜宋?，總不只“大”在一個方面、一個領(lǐng)域，而是從幾個方面看去，確都是一個稀有的大人物。王國維不只有《人間詞話》，梁啟超不只有《飲冰室詩話》。他們無一不是既有“作”，又有“論”，影響大，且已經(jīng)受住了時間的淘洗。不消說，大師不是全知全能，可以跨越一切而不受任何局限，尊重他們的成績，感謝他們的貢獻(xiàn)，繼續(xù)他們的事業(yè)，完成他們的未竟之志，都是后人應(yīng)盡的責(zé)任。大師引導(dǎo)我們，當(dāng)前和未來的道路終究還得我們自己去探索，自己行走。

上述今天我所讀到的四篇文章，完全是偶然被我在今天一起讀到，又碰巧我正在想著他們兩位的問題。

早有朋友問我看過《陳寅恪的最后二十年》沒有，說很值得看。我想讀還未及讀，今天卻先從《文學(xué)報》看到了摘發(fā)書中一部分的一整版《生命的暖意》。主要摘了陳毅、陶鑄、杜國庠三位對陳學(xué)術(shù)、人品上的敬佩與寬容。據(jù)說，這種友誼“燃亮了晚年陳寅恪的心香一角”。陳逝于1969年，“文革”中吃過的大苦未摘入。魯迅（1881——1936）和陳寅?。?890——1969）大致同時，各自的重大成績也出在同時。魯長陳9歲，早逝于陳33年。陳享年80，猶及受到十多年政治待遇和一些生活照顧，而后來則不但眼睛看不見，腿也斷了，更殘酷的是在這種情況下還不斷受到精神上的被歧視與被整的痛苦。魯迅逝時還不夠今天退休的年齡，他得到了崇高評價。他已長眠地下，可他的靈魂是否安寧？生前他的親近朋友胡風(fēng)、馮雪峰都被整垮坎坷以死，他的名字與某些語言在他根本不能授權(quán)的情況下每被用作無論對什么人都可“批倒批臭再踏上一只腳”的依據(jù)、武器，好像他也在運動場上大聲叫喊助威，“為現(xiàn)實的階級斗爭服務(wù)”。這不過是利用魯迅的崇高聲望，來達(dá)到“運動家”們隨意整人的目的，哪是對魯迅的尊重。由于視野狹窄，觀念陳舊，一段時期來似乎對魯迅的研究已別無新的天地，當(dāng)然遠(yuǎn)非如是，那么，為之澄清勉強(qiáng)要他提任這種角色的冤案，就不失為一個新課題。魯迅逝世已60周年，可以連他的靈魂也不讓安寧嗎？

今天就看到對魯迅研究的一些新例子。昨天《中華讀書報》上摘自陳早春、萬家驥兩同志《馮雪峰評傳》中的一些話，題為《馮雪峰是魯迅與毛澤東心靈的溝通者》，另文為程光煒同志的《重讀魯迅日記》。陳、萬書中有段話：“當(dāng)馮雪峰說到自己曾代表‘左聯(lián)’不斷向魯迅索稿，并‘命題作文’時，毛澤東不無驚訝地說：‘哦，你們還給魯迅出題目！不出題目豈不比出題目更好么？’”我相信毛澤東當(dāng)時會有這種想法，并且很對。魯迅也會這樣想，但可能他是奉人民之命寫過若干的。對的道理，有時并未照辦，情況很復(fù)雜。思想先行，主題先行，同古人所說“意在筆先”并不是一回事。兩個“先行”往往導(dǎo)致公式化、概念化，教條氣，但這樣的文字過去不少，往往還是符合“政治第一”的。魯迅說文藝作品有宣傳作用，但宣傳品不是文藝。如何具體理清他在這個問題上的完整見解，以及其間的復(fù)雜情況，很有益。對的道理如果同眼前需要或私利產(chǎn)生矛盾，便會被從權(quán)而置在一邊。這就是為什么說的同做的常會不一致。在魯迅民國初年的日記中，記下他多次頻頻光顧琉璃廠，欣賞各類剛從外地搜求到的古書、碑帖、古錢、字畫等等，由于被他看中想買的東西要價很貴，他還寫下一段這樣的牢騷：“審自五月至年暮，凡八月間而購書百六十余元，然無善本。京師視古籍為骨董，唯大力者能致之耳，今人處世不必讀書，而我輩復(fù)無購書之力，尚復(fù)月擲二十余金，收破書數(shù)冊以自怡悅，亦可笑嘆人也。（華國元年十二月三十一日燈下記之）。”文章作者提出類似這種意思的問題，應(yīng)如何理解魯迅。當(dāng)時魯迅正投身新文化運動，在與《學(xué)衡》、《甲寅》、《新月》及其他保守思想激烈辨駁，日記中記的則不少這些事。他絕未以為這很矛盾，確應(yīng)多方面更豐富地來理解魯迅，我很贊成這意見。其實后來的《拿來主義》，正可用來解釋這些日記。“拿來”不是為了照辦，而在“擇取”。不先拿來，談什么擇??？魯迅當(dāng)年還很激烈地反對過讀古書，當(dāng)然不可以詞害意，不過是對保守思想的反擊，惟恐青年們上當(dāng)受害。魯迅日記文字極少，即使如此，可利用來幫助研究問題的材料還有不少。例如可以推想當(dāng)時書鋪里洋溢著的一種讀書人的氣氛。換個角度、換種思想，就能發(fā)現(xiàn)新東西。研究者的觀念變了，視野廣了，就能找到新意了。

葛兆光同志在同天該報《塵封在閣樓中的往事》一文中提供了研究陳寅恪的另一個新例。他在圖書館閣樓上塵封多年的舊材料中發(fā)現(xiàn)六十年前陳寅恪批改兩個文科大學(xué)生畢業(yè)論文后的評語。一個學(xué)生獲得87分，評語稱贊其文“收集材料可稱完備，且考證亦甚審慎。” “畢業(yè)論文中如此精密者尚不多見。”另一篇得78分，被評為：“大體妥當(dāng)，材料尚可補(bǔ)充，文字亦須修飾，凡經(jīng)參考之近人論著，尤宜標(biāo)舉其與本論文之異同之點，蓋不如此，則匪特不足以避除因襲之嫌，且無以表示本。論文創(chuàng)獲之所在也?！薄案鹞膹年惖亩潭膛Z中，悟出其中有著學(xué)術(shù)規(guī)范的含意，即寫作這類論文，一是材料應(yīng)力求其全，二是研究史要清楚，不可沒人之功，自己創(chuàng)新何在，三是選題要有意義，是否有范型意味。葛還因此感慨，在一切都簡化為實用的價值的關(guān)系的時候，文史可能要被取消“科學(xué)”或“知識”的頭銜了。妙手偶得，卻看到中有學(xué)術(shù)規(guī)范的意義，復(fù)對比今昔，察覺今日教育質(zhì)量中的危機(jī)，有心人隨時可能在平常材料中挖出有價值的東西。小題目也能夠?qū)懗鲂挛恼?，積小成大。

不知經(jīng)誰把現(xiàn)當(dāng)代文家串成“魯郭茅，巴老曹”這兩句順口溜式語言。魯早逝，極可惜，卻未始非福，若多活三十年，不知會如何過。郭官高，壽長，運動得帶頭，聲稱自己的著作全該燒掉，后來卻又寫出了《李白與杜甫》，貶杜完全可以，卻談得那樣牽強(qiáng)，極令人失望感嘆。主動乎，被動乎！當(dāng)年英氣哪里去了。茅謹(jǐn)重，1958年告訴某外國作家，曾“忙于反右”，可有機(jī)會總?cè)砸勊囆g(shù)，講現(xiàn)實主義，侃侃談寫中間人物，事發(fā)后那樣驚恐不安，惴惴自危，令人心酸。命運同樣不在他自己手里。命題作文，承題下筆，命者揮手，承者感泣。如此這般數(shù)十年，路子怎能不越走越窄，江郎怎能不才盡。逝者已遠(yuǎn)，老者愈老，新手風(fēng)華正茂。無非愿望有個小康環(huán)境，得以愉快成長，為國家、社會發(fā)揮才情。出于公心，多辦實事，假以時日，大師、精品，總會有的。應(yīng)認(rèn)真總結(jié)一下過去工作中的經(jīng)驗教訓(xùn)，再不要走老路了。

茅盾先生（1896——1996）離開我們大家已經(jīng)15年了。現(xiàn)在我們一起紀(jì)念他誕辰100年，緬懷他為中國新文學(xué)運動作出的重大成績。他為我國文藝事業(yè)奮斗了一生，無論在創(chuàng)作、理論批評、翻譯介紹、編輯出版、組織發(fā)動、培養(yǎng)青年作家等等，哪一方面都有寶貴貢獻(xiàn)，我們至今記憶猶新，永遠(yuǎn)不會忘記。長篇小說《子夜》是他的主要代表作，以宏大的革命氣魄和規(guī)模，開辟了我國小說創(chuàng)作的新領(lǐng)域，產(chǎn)生了廣泛影響，有積極作用。無視客觀事實，違反公心，任意貶低前輩的歷史功績，很不鄭重。任何大人物都要受到歷史條件的一定限制，如果可用后來才能達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)來苛求于前輩，既不科學(xué)，也不公平。杜甫有首詩為初唐四杰講了公道話：“王、楊、盧、駱當(dāng)時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。（《戲為六絕句》之二）一千兩百多年前杜甫已頗有歷史觀念，他對當(dāng)時那些“輕薄為文”者的責(zé)備尖銳卻很有說服力。金無足赤，人無完人，何況特定歷史時期個人寫出的大部頭文學(xué)作品。前輩們的成績應(yīng)該也可能被后人超過，但他們已經(jīng)做出了當(dāng)時許多人未能做出的貢獻(xiàn)，就值得紀(jì)念，有持久的生命力。

其實茅盾先生自己，在《子夜》早已得到大家公認(rèn)的時候，就感覺到其中存在某些弱點，并曾不止一次公開指了出來。例如在1975年5月7日，他在給一位跟他通過多次信的青年學(xué)者的復(fù)信中，談及對《子夜》的意見時，又這樣說：“承指出《子夜》第四章敗筆，又此章游離等，甚是。所以游離之故，《后記》已略道及。寫農(nóng)村暴動，光是猜擬，僅（沒？）有體驗，誠如尊言?！保ā段膶W(xué)報》1996年5月第845期，宋謀玚：《我與茅公在文革中的通訊》）如此坦誠接受青年學(xué)者對自己著名代表作的批評，請看茅盾先生是何等胸懷，何種境界！文學(xué)先驅(qū)、大師，難道能憑拔高吹捧、哥們義氣、包裝漂亮、推銷有術(shù)、甚至紅包效應(yīng)就能制造出來的嗎？文壇一旦真全成了一座不講道義的商場，要求繁榮創(chuàng)作，多出精品，多出大師，就不可能了。

不久前讀到周明同志的《難以忘卻的記憶》（《文學(xué)報》1996年7月18日），中間談到兩件事，過去不清楚。一件是茅盾先生因“不能以訛傳訛”，終于沒有肯為歌劇《楊開慧》寫文章給予肯定評價。他的意見是：劇本的本意是好的，觀眾歡迎也可理解，問題在劇中人物的描寫和表現(xiàn)不那么完全符合生活實際。他說當(dāng)年在廣州國共合作時期，曾在毛澤東身邊工作，住在一座樓里，和楊開慧自然也有較多接觸，印象中楊是一個好學(xué)，上進(jìn)、追求進(jìn)步的青年，是一位十分恬靜賢淑的女性，助毛和為革命做了不少默默無聞的工作，是一位了不起的女性，但卻并非是現(xiàn)在《楊》劇中所寫那種叱咤風(fēng)云的革命人物。他認(rèn)為文學(xué)作品對歷史人物的描寫都必須注重真實性，唯其真實才更為感人。他了解實際情況，就得實事求是，不能不負(fù)責(zé)任的去一味鼓吹。這個文章他就不能寫。這是粉碎“四人幫”后不久在北京時的事情。

另一件是他一直非常敬重魯迅，但他不贊成魯迅研究中某些形而上學(xué)、繁瑣考證的傾向。認(rèn)為對毛澤東不能搞兩個“凡是”，對魯迅也不能搞什么“凡是”。研究工作要取科學(xué)的實事求是的態(tài)度。他說魯迅一向非常關(guān)心、扶持青年作家，很了不起。魯迅熱心為有些作家的新書寫過廣告，有些人把這也作為魯迅著作研究，未免滑稽。魯迅日記中有些流水帳式的記事，不一定有太多意義，有人對此也繁瑣考證，非要找出個意義不可。魯迅贊揚過許多人，批評過一些人，批評是有根據(jù)的，但不可能十分準(zhǔn)確。不是凡被他批評過的人都是不好，如梅蘭芳、李四光、章士釗、“四條漢子”等等。要具體分析，實事求是。對此，茅盾表示：就因講了點這類真話，被個別人看作反對魯迅。莫須有，莫名其妙。他沒有時間論戰(zhàn)了，歷史會作出客觀論證的。

上面摘引有關(guān)文意，因過去都略有傳聞，現(xiàn)才知道原委。茅盾先生對人對事這種態(tài)度，和他對自己作品的客觀態(tài)度一致，里外都很一致。這就是他與眾不同之處，就是一種“大家”風(fēng)范。這種風(fēng)范多么可貴。

我還有個感想，覺得茅盾先生這樣一位文學(xué)大師，后來并未能充分發(fā)揮出他的潛力。從前面所舉三件事例來說，都極難得，但自然規(guī)律所限，為時已太晚，他不能實現(xiàn)了，《新文學(xué)史料》雜志年來發(fā)表過不少茅盾先生晚年思想、生活的真實材料，很能幫助我們對他的了解。他地位很高，現(xiàn)象上夠受尊重，但批判運動一來，他和文學(xué)界很多普通工作者一樣，照樣心情沉重，充滿憂慮。門庭冷落了，消息不通了，好像隨時也有被點名、批判的可能，因而十分不安。每次批判的主題，同他的主張不同程度都有關(guān)系，而以“寫中間人物”為更直接。他一貫重視藝術(shù)規(guī)律，強(qiáng)調(diào)應(yīng)該真實地反映生活，倡導(dǎo)現(xiàn)實主義的創(chuàng)作。他雖居高位，對文藝問題言所欲言，仍是作家本色，所以也如此臨深履薄。魯迅之外，所有其他幾位最能代表他們自己和一代成就的，卻幾乎全是早年的作品。巴老歷經(jīng)磨難，老舍忠而自沉，曹禺似已才盡，這都是人們共同感覺到的現(xiàn)象。當(dāng)時他們都不過五十左右，正是最成熟時期，為什么他們的創(chuàng)作高峰會這樣早就過去了呢？茅盾先生在這方面也很難說是例外。這是非常值得深思的，同文學(xué)規(guī)律有什么關(guān)系？我們至今還沒有對這種現(xiàn)象進(jìn)行認(rèn)真研討，吸取歷史教訓(xùn)。

總之，我認(rèn)為先驅(qū)者和文學(xué)大師茅盾先生的功績和貢獻(xiàn)是巨大的。他已經(jīng)為革命文學(xué)事業(yè)做了在困難條件下能做的一切。他的功績和貢獻(xiàn)大都是三十年代前后在上海生活時期做出來的，這一點對上海作家特別有鼓舞和鞭策的力量。當(dāng)我們想到上海在當(dāng)年曾吸引、哺育和培植過新文學(xué)運動以來幾乎所有最活躍和成績突出的作家，就會感到上海同志更應(yīng)努力繼承、發(fā)揚這種光榮傳統(tǒng)。尊重藝術(shù)規(guī)律，爭取充分發(fā)揮文學(xué)為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)的作用。今天工作條件已改善不少，切實多做工作，當(dāng)個好的作家，寫出好的作品，這應(yīng)該是最最重要的事情。“年壽有時而盡，榮祿止乎其身”，曹丕貴為皇帝，還早已看到了這點呢。

1996年7月24日據(jù)上海作協(xié)紀(jì)念會發(fā)言補(bǔ)正