宋寶穎/制圖

山還是那道山，梁還是那道梁。但房子變了，田垅變了。故鄉(xiāng)，變得不認(rèn)得了。

兒童相見(jiàn)不相識(shí)……“老人家找誰(shuí)？”我找誰(shuí)？找誰(shuí)都行呵！“您是……”我也變了，故鄉(xiāng)的年輕人不認(rèn)得我了。

七十年了，能不變嗎？

一晃七十年，故鄉(xiāng)是祖國(guó)的，我是祖國(guó)子民中的一員。七十年間，故鄉(xiāng)和我，都跟著時(shí)代的節(jié)奏——有時(shí)大步流星，有時(shí)悠閑自在，有時(shí)也跌跌撞撞地往前趕路。氣喘吁吁也罷，汗流浹背也罷，甚至有點(diǎn)病痛災(zāi)星也罷，腳步，卻始終不曾停過(guò)。

我的家鄉(xiāng)，是典型的丘陵地帶。一條條不高不低的山脈，曲折蜿蜒。這山與那山之間便是一片田垅，農(nóng)民一家一戶(hù)地耕種著小塊田地。我的印象中，這應(yīng)該是世界上最美的地方。山美水美田垅美。那些小地名，什么斑竹塘、荷花塘、黃金嶺、太平嶺……多美！這里的語(yǔ)言，土話(huà)，都是世界上最美的。

故鄉(xiāng)離城里只有十多二十公里，但很閉塞。很多老人，一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車(chē)火車(chē)，也沒(méi)有到省城去過(guò)。在我們那里，小小的南雜店、肉鋪、藥鋪，都要跑好幾里路才有。故鄉(xiāng)雖然很美，卻很窮，閉塞就窮。

1949年，故鄉(xiāng)開(kāi)始變了。土改，合作化，接二連三。要干社會(huì)主義了，“耕田不用牛，點(diǎn)燈不用油。樓上樓下，電燈電話(huà)”，就是最好的動(dòng)員口號(hào)！以前分散的、悠閑自在的勞動(dòng)，變成了集體的、緊張的半軍事化行動(dòng)，整個(gè)故鄉(xiāng)都處在熱烘烘的洪流之中。我不是一個(gè)安分守已的農(nóng)民。1956年，憑著一手好字，區(qū)政府把我調(diào)去，辦一張油印的小報(bào)。我自己寫(xiě)稿，自己編排，自己刻蠟版，油印500來(lái)份，分送到18個(gè)小鄉(xiāng)的高級(jí)社和工作隊(duì)員手里。3個(gè)月之后，我就被調(diào)到縣里去了。在縣里干了兩年，我還是不安分，參軍去了部隊(duì)。這時(shí)候，故鄉(xiāng)修公路、修水利、改天換地，一天等于二十年……我卻在部隊(duì)的嚴(yán)格訓(xùn)練中，當(dāng)炮兵、測(cè)繪兵，當(dāng)偵察兵，寫(xiě)詩(shī)歌，寫(xiě)小說(shuō)，成了新聞干事，創(chuàng)作員?！拔幕蟾锩敝?，我挨批挨斗之后，被踢回老家，重新當(dāng)了農(nóng)民。

故鄉(xiāng)不嫌我。公社有活動(dòng)，常叫我去服務(wù)，寫(xiě)橫批，寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。學(xué)哲學(xué)，還叫我當(dāng)總輔導(dǎo)員，到中學(xué)代課。末了還帶著幾個(gè)能干的年輕人，到全社13個(gè)大隊(duì)清理賬目。這時(shí)，我已經(jīng)過(guò)了而立之年了，也把那不安分的毛病改了許多?！拔母铩笔刮覍W(xué)到了很多東西，那是在歷史典籍中學(xué)不到的。我只是故鄉(xiāng)山腳下的一粒石頭。石頭有石頭的用處，筑路、砌墻皆是好料。也許我這一輩子不能當(dāng)官，也發(fā)不了財(cái)?？墒俏夷芸镐z頭，也能拿筆；會(huì)寫(xiě)文章，也會(huì)犁田。那時(shí)，我出工很出力，糞桶比別人的大，箢箕比別人的深，犁田耙田，撒谷插秧，我都干，完全融化到農(nóng)民群體中去了。農(nóng)民尊重我，基層干部信任我，連青年小伙和姑娘們都喜歡我。農(nóng)閑時(shí)，我折節(jié)讀書(shū)。幾年的農(nóng)村生活，使我認(rèn)識(shí)到一個(gè)真理：故鄉(xiāng)很小，它也是國(guó)家的一角；我很小，也是祖國(guó)原野上的一根草?？镐z頭與拿筆，原本是一樣的生活。這時(shí)，部隊(duì)一紙平反通知，又把我從故鄉(xiāng)拉了出來(lái)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，進(jìn)入了省里的新聞單位?；仡^一看，該做的，該學(xué)的，一點(diǎn)也沒(méi)耽誤。

重出江湖，真是好運(yùn)氣呵！我竟然趕上了改革開(kāi)放的大好時(shí)光。我拼命地寫(xiě)新聞、寫(xiě)“內(nèi)參”，也寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)。這時(shí)，故鄉(xiāng)和我一樣煥發(fā)了無(wú)限生機(jī)。人民公社體制不在了，責(zé)任制落實(shí)了，一切制約農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的桎梏都打破了。故鄉(xiāng)的面貌一天天在改變。農(nóng)民慢慢富起來(lái)了，破瓦房、爛茅屋拆了。代之而起的是一棟棟紅磚小樓。過(guò)去，他們羨慕城里人?，F(xiàn)在，輪到城里人羨慕他們了。

我已經(jīng)變?yōu)槌抢锶肆?。但是，和故鄉(xiāng)的聯(lián)系還是緊密的。故鄉(xiāng)人有什么事，村組與村組的矛盾，村里與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的矛盾……都來(lái)找我。我也把故鄉(xiāng)當(dāng)作自己接地氣的根據(jù)地。我愿意聽(tīng)取故鄉(xiāng)人的心聲，聽(tīng)取他們的喜怒哀樂(lè)。能幫的，我就幫一手。我一直和他們同呼吸，共命運(yùn)。這使我充實(shí)、清醒、奮進(jìn)。故鄉(xiāng)人并不把我當(dāng)“城里人”看待。

城里也在變呵！七十年前，這個(gè)省會(huì)城市，“南門(mén)到北門(mén)，七里零三分”。現(xiàn)在呢，城市規(guī)模擴(kuò)大幾十倍了吧！寬闊的大馬路，和涅瓦大街、第五大道有得一比。林立的高樓，很有點(diǎn)曼哈頓的韻味。湘江和瀏陽(yáng)河風(fēng)光帶，比莫斯科河和波托馬底河岸的風(fēng)景，更加秀麗、迷人……麓山青峰，湘江碧水，給古城增添了無(wú)限生機(jī)。我曾經(jīng)在紐約和莫期科的地鐵站前徘徊，驚嘆那巨大的地下工程?，F(xiàn)在，長(zhǎng)沙地鐵也有三條線(xiàn)路通車(chē)了，還有五條線(xiàn)路正在緊張地建設(shè)中。要講地鐵站，那陳舊的曼哈頓地鐵站，和我們漂亮整潔的地鐵站，簡(jiǎn)直沒(méi)法相比！初到肯尼迪機(jī)場(chǎng)，那氣勢(shì)，那高架橋，令人目眩神迷。才過(guò)了多久呵，我們這里的高架橋，國(guó)際機(jī)場(chǎng)，那氣勢(shì)，比它們還神氣！

城市擴(kuò)容，擴(kuò)到我的故鄉(xiāng)去了。

過(guò)去閉塞的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在有了寬敞的大馬路，林立的高樓。超市、影樓、銀行、歌舞廳、電游室、餐廳酒店……鱗次櫛比。自來(lái)水開(kāi)通了，公共汽車(chē)也開(kāi)通了。進(jìn)城辦事，半小時(shí)就到了。我的母校前面，是一片巨大的工業(yè)區(qū)，汽車(chē)制造廠，機(jī)器人企業(yè)，悄悄地在追趕著世界先進(jìn)水平。田垅里早已經(jīng)不種水稻了。一片片都是城市綠化必須的苗木花卉。年輕人買(mǎi)個(gè)車(chē)跑運(yùn)輸，作點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，收益掛在笑臉上。只有老年人在和我交談時(shí)，哀聲嘆氣：田都不種了，長(zhǎng)此下去，只怕吃飯沒(méi)得米下鍋哩！

這也難怪！故鄉(xiāng)，還是“城中村”的格局。我告訴這些故鄉(xiāng)的同齡人，眼目下是有些問(wèn)題。不過(guò)，隨著祖國(guó)發(fā)展的腳步，都會(huì)解決的。困難會(huì)有，挫折會(huì)有，小病小災(zāi)肯定會(huì)有。但糧食會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，好日子在后頭呢！

老朋友都笑了。他們問(wèn)：你今年八十一了吧！我說(shuō)，不，我才一十八歲。我從來(lái)就不安分。故鄉(xiāng)很年青，我也年青，你們也年青。我們還要跟著祖國(guó)的腳步，往前趕哩！

老朋友要我給他們寫(xiě)字。他們家里都建了新樓房，要有點(diǎn)裝飾。

我問(wèn)寫(xiě)什么？恭喜發(fā)財(cái)要得不。他們都說(shuō)，不要不要，要最時(shí)麾的。一旁的小年青附和著。

我揮筆寫(xiě)下了“健康長(zhǎng)壽，萬(wàn)物同春”。巴掌和笑聲一下蓋過(guò)來(lái)。

我發(fā)覺(jué)，故鄉(xiāng)和我，連同我的祖國(guó)，都還年輕著呢！