推理小說里的謀殺，可簡單分為兩種，一是主動(dòng)殺人，為取利。二是被動(dòng)殺人，為求生。主動(dòng)與被迫之間，橫著的是小說家的善意和同情。在社會(huì)派推理小說家松本清張的筆下，殺人取利者的下場(chǎng)大多合乎道德，被小說家送進(jìn)了監(jiān)獄。為求生而殺人者，則多少得到了松本清張的眷顧。

為了求生而殺人，即便情有可原，也不等于可以賦予殺人以合法性，松本清張當(dāng)然知道這一點(diǎn)。松本清張關(guān)于被動(dòng)殺人的故事，重點(diǎn)都不在殺人，而在被動(dòng)的形成，亂世生活的艱難和遇人不淑怎樣一步步逼人險(xiǎn)中求生。小說生活與現(xiàn)實(shí)生活的微妙之處，在于小說家可以賦予小說生活一種懸置，在結(jié)局來臨之前，以中斷或者暫停的方式，制造小說生活結(jié)束的樣子。松本清張對(duì)亂世中罪人的理解，表現(xiàn)為用懸置為他們營造現(xiàn)實(shí)生活未被摧毀的幻象。這是他被命名為社會(huì)派推理大師的緣由。

在寫小說之前，松本清張有過很多年的底層生活，為了養(yǎng)家糊口苦苦掙扎，直到41歲才開始寫作之路。在這之前，他過著近乎朝不保夕的生活，也見識(shí)了二戰(zhàn)后日本普通百姓的艱難生活。無論時(shí)代的好壞，人都是一個(gè)時(shí)代的囚徒，都是洞穴中人，越是無序的社會(huì)越被囚禁得厲害。身處其中的普通人被裹挾，被玩弄，被碾壓，實(shí)屬常事。努力干活也吃不上飽飯，起早貪黑也改變不了生活。一個(gè)想反抗生活的人，試圖掌握自身命運(yùn)的人，一旦出現(xiàn)在松本清張的小說里，就會(huì)得到他的青睞。換言之，松本清張對(duì)掙扎于生活深淵的人很熟悉，可以輕易地辨認(rèn)出那些為了求生而鋌而走險(xiǎn)的人。

不同于現(xiàn)實(shí)生活的綿綿不斷，一段小說生活總會(huì)有一個(gè)結(jié)束，即便是開放的小說結(jié)尾，與持續(xù)的真實(shí)生活相比，充其量也只是一個(gè)“按下不表”，不是“全劇終”。

小說生活需要一個(gè)結(jié)局來克服對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的亦步亦趨，謀殺就很好地扮演了這一結(jié)束者。謀殺不只是殺人，也可以是對(duì)一種失序生活的終止，甚至是對(duì)陷入深淵中的命運(yùn)的救護(hù)。對(duì)意在自我保護(hù)的謀殺，松本清張意識(shí)到了謀殺對(duì)生活的中斷，并不忍心給謀殺者一個(gè)簡單的道德評(píng)價(jià)，也不忍心將“兇手”送進(jìn)監(jiān)獄。在《絢爛的流離》中，這樣的角色不止一個(gè)。

在《夕陽下的城堡》一篇中，寫一個(gè)女人，經(jīng)人介紹嫁給一戶財(cái)主的兒子，婚后發(fā)現(xiàn)被騙了，老公是一個(gè)癲癇患者。介紹人不可能不知道隱情，離婚之后這個(gè)女人被介紹人糾纏羞辱，終于找到機(jī)會(huì)將他“意外地”殺死在酒店。小說最后寫道，這個(gè)女人原以為警察局會(huì)派人來找自己，可是直到最后也沒有人來。從此她開始了在父親經(jīng)營的古董舊貨店上班的日子。寓意為恢復(fù)了正常的日常生活。

松本清張對(duì)小說人物的同情由此可見，對(duì)遭受侮辱、被欺騙的女子，他給予了超乎法律之外的善意理解。業(yè)務(wù)能力稍高一點(diǎn)的警察，就能輕易發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)，找到破綻，繼而破解這件案件，懲罰殺人者。松本清張沒有這樣做，理由不外乎一個(gè)小說家心存的善意，以及對(duì)意外可能存在的信念。對(duì)那些欺辱別人的惡行，如果不能繩之以法，替天行道是否可以得到寬恕？在法律中不可以，那松本清張?jiān)谛≌f中寬恕了他們，并安排他們開始了新的生活，當(dāng)然也是擔(dān)驚受怕、終生也未必安寧的生活。

另一篇《車票》則顯得有些不同。松本清張寫了一個(gè)老實(shí)的買賣人，經(jīng)營舊貨店的男人，因?yàn)橐蝗北惧X，二缺賭一把的冒險(xiǎn)精神，只好最大限度地做好手中的買賣。偏偏他又不死心，想擴(kuò)大生意規(guī)模。結(jié)果被一個(gè)慣犯盯上，忽悠他借錢投資一樁生意，自然是上當(dāng)受騙，錢都打了水漂。在騙子去殺人滅口時(shí)，買賣人陰差陽錯(cuò)地將騙子燒死在草垛里。

松本清張?jiān)谔幚磉@個(gè)故事時(shí)，當(dāng)然知道舊貨店老板參與了謀殺，應(yīng)該受到法律的懲罰，但對(duì)本性不壞的人抱有隱隱的同情，在他被人欺騙并卷入謀殺案時(shí)，主動(dòng)地為他設(shè)想解脫的辦法，借一把大火燒掉之前的生活印跡，送他回到之前的日常生活，繼續(xù)做他的舊貨店生意。且不說看見過死亡的老板，在以后的生活中是否真能坦然度過，至少松本清張做了他能做的工作，讓小說生活結(jié)束于此，此后的生活交給讀者，也交給現(xiàn)實(shí)生活。

我愿意將松本清張的小說世界理解為一種可能的文學(xué)生活，是他對(duì)身處的時(shí)代進(jìn)行體察之后的表述。稍微有點(diǎn)文學(xué)抱負(fù)的寫作者，無不在費(fèi)盡心思處理一個(gè)問題，如何把對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)空的感知納入筆下，即一個(gè)小說的寫作與他所處的時(shí)代建立起某種聯(lián)系。松本筆下的時(shí)代就是兩個(gè)字：亂世。在多篇小說都可以看到，二戰(zhàn)之后的日本物資嚴(yán)重匱乏這樣的表述。匱乏、短缺、掙扎和無望，是松本清張當(dāng)時(shí)眼中的戰(zhàn)后日本，也是他切身感受到的現(xiàn)實(shí)生活。

謀殺一般不是意外的事件，而是思慮周詳?shù)陌才拧９识杀厩鍙報(bào)w貼小說人物命運(yùn)的做法，即他的小說觀念，置換在現(xiàn)實(shí)生活中，就是他對(duì)被生活圍困的人們懷有同情之理解，并愿意他們都有好的結(jié)局，至少是安靜的普通生活。這與松本清張自身經(jīng)受過的苦日子顯然有著難以厘清的關(guān)系，只有一個(gè)吃過現(xiàn)實(shí)生活苦頭的人才可能對(duì)另一個(gè)正在吃苦頭的人物持有平等的理解，否則的話，一個(gè)推理小說家沒有理由讓一個(gè)殺人者躲過警察的法眼。通過松本清張的小說，我們有理由相信現(xiàn)實(shí)中的謀殺同樣有著各種各樣的形態(tài)，歸之于法律則結(jié)局同一，歸之于文學(xué)則有著絢爛的流離。

在匱乏和混亂的秩序中，為了生存，人卑賤如螻蟻，也毒辣如蛇蝎。善良的人隨時(shí)會(huì)被權(quán)勢(shì)、行惡者和狡猾的社會(huì)人玩弄于手中。亂世中的許多生命隨時(shí)都可能被命運(yùn)的意外所折斷。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)之后的人們，對(duì)于艱苦的生存處境習(xí)以為常，對(duì)未來也鼓不起希望來。松本清張的推理小說最好的地方，就是用小說留存了一份戰(zhàn)后人情世俗的檔案，即那些被動(dòng)殺人者的困境，往往都來自于那個(gè)時(shí)代和被那個(gè)時(shí)代所塑造的人們。