提到以色列的“國(guó)民作家”，不少人想到的第一個(gè)名字，都會(huì)是阿摩司·奧茲。他以愛(ài)為宣言，用溫柔的筆觸描繪了現(xiàn)代猶太人的生活畫(huà)卷，也表現(xiàn)了他對(duì)以色列問(wèn)題的憂慮。

去年12月28日，阿摩司·奧茲在特拉維夫逝世。去世時(shí)，他的女兒范妮亞守在他的身邊，記錄了奧茲生命的最后一刻。作為奧茲的長(zhǎng)女，也作為對(duì)奧茲文學(xué)最了解的“讀者”之一，范妮亞成為名副其實(shí)的奧茲文學(xué)的“大使”。

6月10日，受譯林出版社邀請(qǐng)，以色列作家阿摩司·奧茲長(zhǎng)女范妮亞·奧茲-扎爾茨貝格爾抵達(dá)北京，在社會(huì)科學(xué)院外文所與讀者分享父親的文學(xué)經(jīng)歷與人生觀念。

對(duì)現(xiàn)代以色列的失落與迷思

2018年12月28日，以色列作家阿摩司·奧茲在特拉維夫逝世。去世時(shí)，他的女兒范妮亞守在他的身邊，記錄了奧茲生命的最后一刻——“他在所愛(ài)者的陪伴中進(jìn)入了安靜的長(zhǎng)眠”。

作為以色列的國(guó)民作家，阿摩司·奧茲以愛(ài)為宣言，用溫柔的筆觸描繪了現(xiàn)代猶太人的生活畫(huà)卷，也表現(xiàn)了他對(duì)以色列問(wèn)題的憂慮。在小說(shuō)《朋友之間》中，阿摩司·奧茲便以以色列地區(qū)的社區(qū)系統(tǒng)基布茲為背景，講述了這個(gè)曾經(jīng)以社會(huì)集體為核心的烏托邦組織，如何在現(xiàn)代社會(huì)中漸漸萎縮的故事。在參與基布茲的農(nóng)業(yè)合作者身上，奧茲曾經(jīng)看到了一種共同勞動(dòng)、建設(shè)社會(huì)的希望，但隨著資本的發(fā)展，越來(lái)越多的個(gè)體選擇獨(dú)立發(fā)展，昔日的共同體有了分崩離析的危險(xiǎn)。在奧茲心中，這意味著一個(gè)美好社會(huì)可能性的崩潰。但他也很明白，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，有些東西必然會(huì)被拋棄。

“我們要注意一點(diǎn)，不能沉浸于過(guò)去，不能沉迷于過(guò)去”，在分享會(huì)上，范妮亞談到了父親奧茲經(jīng)常探討的這個(gè)話題。在現(xiàn)代世界中，面臨挑戰(zhàn)的不僅有以色列，還有它的鄰居巴勒斯坦，兩個(gè)國(guó)家都需要找到一個(gè)新的未來(lái)，而不是陷于過(guò)去的紛爭(zhēng)中，“巴勒斯坦的人民也應(yīng)該意識(shí)到，他們?cè)僖不夭蝗ヒ郧暗陌屠账固埂Ｋ麄円郧暗男〈迩f，田地，橄欖樹(shù)，已經(jīng)不復(fù)存在了，未來(lái)的巴勒斯坦是一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家。而以色列也應(yīng)該知道，《圣經(jīng)》之中的應(yīng)許之地永遠(yuǎn)回不來(lái)，大衛(wèi)王、所羅門王的榮耀永遠(yuǎn)不可能重現(xiàn)，我們必須和巴勒斯坦人一起分享土地?！妒ソ?jīng)》之中記載了過(guò)去，但我們不能把這個(gè)過(guò)去重現(xiàn)”，范妮亞說(shuō)，這是父親奧茲生前最后一次講座所說(shuō)的話，“時(shí)間之中失去的，不要去空間中尋找”。

雖然阿摩司·奧茲認(rèn)為猶太人不能沉迷于過(guò)去，但他并不是一個(gè)否定過(guò)去的人。范妮亞說(shuō)，這與猶太人的時(shí)間思維有關(guān)。西方文化傾向于將時(shí)間分為“過(guò)去”“現(xiàn)在”“未來(lái)”，人站在此時(shí)此刻當(dāng)中，身前的就是未來(lái)，背后的則是過(guò)去。而在猶太人文化中，他們并不認(rèn)為時(shí)間中存在一個(gè)“未來(lái)”，未來(lái)是絕對(duì)未知的，時(shí)間中只有“現(xiàn)在”和“過(guò)去”。因此，如果想要進(jìn)入未來(lái)的話，就必須依靠“過(guò)去”。

而猶太人的過(guò)去，是流散的。在歷史上，他們是最古老的民族之一，卻長(zhǎng)期居無(wú)定所，沒(méi)有自己的家園?！拔覀儾幌嘈庞腥蚀鹊纳系凵扉_(kāi)臂膀在歷史中撫慰猶太民族”，范妮亞說(shuō)父親和她一樣，都是世俗主義者，他們認(rèn)為，在世界其他地方，再也沒(méi)有一個(gè)文明可以嘲諷上帝、真主，但在猶太教中，人們可以隨意和上帝開(kāi)玩笑?；蛟S，這是因?yàn)樯系垡部偸呛酮q太人開(kāi)命運(yùn)的玩笑?！拔覀兊淖嫦葲](méi)有自己的國(guó)家，沒(méi)有自己的城市，沒(méi)有自己的鄉(xiāng)村，甚至沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)久的家”，“猶太人比較少，而且在歷史上很長(zhǎng)時(shí)間都處于流散之中。因此，猶太人會(huì)比較孤單，我們的未來(lái)并不是我們自己決定，往往是其他人用暴力強(qiáng)加給我們”。

即使如此，猶太文化依舊很好地保留了下來(lái)。流散與離居并沒(méi)有讓猶太文化就此消弭于世界之中，在現(xiàn)代世界中，它依舊占有一席之地，而且還在不斷地傳承。是什么讓這個(gè)文明持續(xù)了三千多年？

范妮亞說(shuō)，她在與父親奧茲合著的新書(shū)《猶太人與詞語(yǔ)》中給出了答案。

“我在書(shū)的末尾寫了出來(lái)，現(xiàn)在還不能給你們劇透。但是，我可以告訴讀者，在我看來(lái)，必須要有兩件偉大的事才能使一個(gè)民族在三千年之中存活下去，一個(gè)是書(shū)寫下來(lái)的書(shū)籍，另外一個(gè)是小孩子”。

童年與閱讀：

即使閱讀iPad,也別忘了涂上蜂蜜

阿摩司·奧茲是個(gè)不怎么喜歡現(xiàn)代產(chǎn)品的人。他覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)和筆記本電腦都不是什么好東西，它們會(huì)剝奪一個(gè)人閱讀的時(shí)間，而一個(gè)人如果不讀書(shū)的話，腦子就會(huì)變傻，就會(huì)永遠(yuǎn)停滯為一個(gè)小孩子。可是，當(dāng)他在說(shuō)這句話的時(shí)候，范妮亞還是用筆記本鍵盤記錄下了這些句子。在范妮亞看來(lái)，書(shū)就是書(shū)，與載體無(wú)關(guān)，電腦屏幕里的文字也是書(shū)。

“不是的”，奧茲反駁說(shuō)，“我要紙質(zhì)的，要印在中國(guó)發(fā)明的紙上的那種書(shū)”。

范妮亞認(rèn)為，閱讀是一件非常重要的事情。猶太文化之所以能傳承到現(xiàn)在，并且成為一個(gè)世界上的重要文明，原因就在于猶太人的識(shí)字率一直都是最高的。在歐洲陷入相對(duì)黑暗的中世紀(jì)時(shí)，猶太人依舊堅(jiān)持讀書(shū)寫字，他們的女性識(shí)字率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同時(shí)期的其他民族。在猶太人的居所中，書(shū)是最常見(jiàn)的物品，在飯桌上也隨處可見(jiàn)。曾經(jīng)的猶太人喜歡一邊吃飯，一邊閱讀?？墒乾F(xiàn)在，情況有些不太一樣。“到現(xiàn)在，我有時(shí)叫孩子們過(guò)來(lái)吃飯，也允許他們帶一本書(shū)，但問(wèn)題是，他們總是帶著iPad或筆記本”。

在《猶太人與詞語(yǔ)》中，范妮亞和奧茲還是堅(jiān)持要讓小孩子不斷閱讀。他們提到了猶太人的一項(xiàng)傳統(tǒng)，當(dāng)小孩子成長(zhǎng)到3歲可以識(shí)字的時(shí)候，他們會(huì)被帶到老師或拉比那里，后者會(huì)打開(kāi)一本有字母的卷軸，教他們識(shí)字，同時(shí)還要準(zhǔn)備一些甜點(diǎn)心放在旁邊，例如蜂蜜或小餅干，讓他們一邊吃一邊閱讀，通過(guò)味覺(jué)系統(tǒng)來(lái)銘記閱讀的甜蜜。

“當(dāng)災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，猶太人會(huì)在胳膊底下夾兩個(gè)東西，左胳膊夾一孩子，右胳膊夾一本書(shū)。我們確保孩子3歲的時(shí)候，能和書(shū)走在一起。孩子要讀書(shū)”。

奧茲和范妮亞都希望，他們合著的小說(shuō)能夠通過(guò)愛(ài)與甜蜜的方式，教會(huì)小孩子不斷讀書(shū)。讓他們打開(kāi)書(shū)，愛(ài)上書(shū)，不管是紙質(zhì)的書(shū)，還是手機(jī)屏幕里的書(shū)。讓他們閱讀自己國(guó)家的歷史，其他國(guó)家的歷史，哪怕是在手機(jī)上閱讀新聞，“也別忘記在手機(jī)屏幕上涂一點(diǎn)蜂蜜，這樣，可以知道閱讀是美好的”。

閱讀與文字撐起了猶太文化。他們找到了從“過(guò)去”進(jìn)入“未來(lái)”的鑰匙。正是因此，阿摩司·奧茲才堅(jiān)持用希伯來(lái)語(yǔ)寫作，雖然他成長(zhǎng)于一個(gè)可以使用多門語(yǔ)言的家庭環(huán)境，但他的父親一直教導(dǎo)他使用希伯來(lái)語(yǔ)，奧茲本人也無(wú)法想象使用另外一門語(yǔ)言寫作。這門古老的語(yǔ)言傳承至今。在以色列建國(guó)的時(shí)候，文化上也展開(kāi)了一場(chǎng)希伯來(lái)語(yǔ)復(fù)興，沉睡了2000年的語(yǔ)言通過(guò)文學(xué)重新進(jìn)入猶太人的生活，成為一門連接以色列人靈魂的語(yǔ)言?！?00年來(lái)，猶太人終于能夠用自己的語(yǔ)言書(shū)寫保留自己的觀點(diǎn)、保存自己的書(shū)籍、保存自己的語(yǔ)言，猶太人也第一次擁有了自己的國(guó)家，發(fā)展自己的經(jīng)濟(jì)和科學(xué)技術(shù)”。作為說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)的第二代人，奧茲也因此成為了以色列的文學(xué)先驅(qū)，一位希伯來(lái)語(yǔ)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者。