近半個世紀(jì)的中國詩歌，面對一個從封閉走向開放的時代，面對全球化和互通互聯(lián)的后現(xiàn)代語境，大部分詩人的寫作，都在拉近與世界詩歌的距離，興趣大半在現(xiàn)代主義的藝術(shù)創(chuàng)新和語言實(shí)驗(yàn)方面。這種追求讓詩人有了更廣闊的思想和藝術(shù)視野，也充分嘗試了現(xiàn)代漢語的彈性、活力和詩歌的可能性。這當(dāng)然是非常好的現(xiàn)象，其詩歌史意義不可低估，但也帶來一些值得重視的問題：有些詩人迷戀于藝術(shù)創(chuàng)新與語言實(shí)驗(yàn)時，忽略了經(jīng)驗(yàn)與語言的平衡，誤以為語言可以獨(dú)立存在，創(chuàng)新就是一切。

有實(shí)驗(yàn)才會有可能，有創(chuàng)新才會有活力。直至今天，中國新詩運(yùn)動前驅(qū)胡適倡導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)精神仍然是中國詩歌發(fā)展的動力。不過，詩歌發(fā)展的動力在求新求變，詩歌的光榮與夢想?yún)s在有普遍認(rèn)同的好詩。什么是好詩？詩觀與趣味千差萬別，所持的標(biāo)準(zhǔn)會有差異，但沒有異議的一定是經(jīng)驗(yàn)與語言的平衡。張棗是對現(xiàn)代漢語寫詩的可能性作過多種實(shí)驗(yàn)的當(dāng)代詩人，在他那篇論文《朝向語言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行——中國當(dāng)代詩歌的元詩結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》（《上海文學(xué)》2001年1月號）中，他甚至提出了“當(dāng)代中國詩歌寫作的關(guān)鍵特征是對語言本體的沉浸”的判斷，認(rèn)為先鋒詩歌朝向“語言風(fēng)景”的旅行也是一次危險(xiǎn)旅行：“不但使其參與了詩歌寫作的寰球后現(xiàn)代性，也使其加入了它一切的危機(jī)?！边@危機(jī)是詩的危機(jī)，“詩的危機(jī)就是人的危機(jī)；詩歌的困難正是生活的困難”，克服危機(jī)的出路或許首先必須糾正西方現(xiàn)代詩人信奉的“詞就是物”的語言觀念，一方面，意識到語言符號與世界相分裂的事實(shí)；另一方面，又看到它們相互吸收、相互影響的可能，從而重新肯定世界的物質(zhì)性和詩人感覺、經(jīng)驗(yàn)的意義。實(shí)際上，最好的現(xiàn)代漢語詩歌都是在經(jīng)驗(yàn)與語言間達(dá)成短暫而微妙平衡的詩歌，就像艾青1930年代中后期的寫作，法國象征主義營養(yǎng)完全溶化在艾青個人的中國經(jīng)驗(yàn)之中；又如馮至的《十四行集》，里爾克的影響與十四行詩歌形式，像是一種引渡，幫助詩人找到凝聚與深化日常經(jīng)驗(yàn)的語言方式。

唐德亮的詩歌成就主要也在這方面。他用多種文學(xué)體裁寫作，從詩歌方面說來，也嘗試過多種題材和形式，他讓人難忘的作品，還是《蒼野》《深處》《地心》等那些接地氣的詩集。我相信，在進(jìn)入后現(xiàn)代社會的今天，包括出生在農(nóng)村的新一代農(nóng)民，即使腳踏故鄉(xiāng)的土地，也很難有唐德亮腳踩土地時“酸痛麻癢”的感覺了：

長滿老繭的腳板

可以踐踏茵茵綠草

但害怕這極不起眼的草芽

那一種針刺的感覺

入腦 入心 入髓

……那一種酸痛麻癢

種植在腳板 讓腳板

對另一種生命

頓生無限敬畏

唐德亮詩歌的特殊價(jià)值，首先就在他用他的詩歌保存了在后現(xiàn)代社會幾近遺忘的感覺。 他是當(dāng)代中國頗具地域特色的少數(shù)民族詩人，全面見證了瑤族現(xiàn)代化進(jìn)程的詩人。他給我們帶來了一個山地民族的風(fēng)情風(fēng)俗，猶如《貯藏》一詩所寫：“大山將山寨貯藏/山寨將歌謠貯藏/歌謠將傳說、酒香、太陽與月亮的光芒貯藏/男人和女人將心事、愛情和希望貯藏/……然后發(fā)芽，生長，默默地芬芳”。在這里，我們看到民歌與女人互為土壤：“女人長成一首/帶野味的民歌/民歌長成一個/樸素的女人”(《在民歌中長大的女人》)。這是多么動人的情景呀，當(dāng)一群唱著民歌的少女，閃入一片密林的時候──

只見早霞般的歌謠

伴著草味從林間散出

植物搖搖晃晃

成了醉漢

正如只有泥土能聽懂草根的聲音，也只有瑤山的兒女能感受到這片土地最深沉有力的心跳。唐德亮是個根深葉茂的詩人，因?yàn)樯類勰_下的土地，立足和扎根于這片土地，大地回贈他樸素的價(jià)值觀，回贈他不竭的靈感和靈敏的詩歌觸須，使他對故鄉(xiāng)的事物飽含深情并具有細(xì)致的表現(xiàn)力。

唐德亮寫出過許多讓人難忘的詩篇，他是一個真正的接地氣的詩人。因?yàn)闊釔勰_下的土地，他也對古老土地走向現(xiàn)代化進(jìn)程中的問題更加敏感。他情系瑤山，喜歡山氣氳氤、山夢蔥蘢的蒼野，不喜歡珠光寶氣的城市，認(rèn)為城市“只有光沒有熱/只有影子沒有腳印”（《街巷》）。因此，他不只用詩見證了瑤山瑤水和風(fēng)情風(fēng)俗的美好，也表現(xiàn)了當(dāng)代詩歌對現(xiàn)代化進(jìn)程的殷切關(guān)注和自覺反思。不少評論者把唐德亮定義為鄉(xiāng)土詩人或少數(shù)民族詩人，但我認(rèn)為他的寫作超出了鄉(xiāng)土、民族的意義。首先，這些詩體現(xiàn)了后現(xiàn)代語境中以詩歌經(jīng)驗(yàn)反思現(xiàn)代性的美學(xué)追求，或者說呈現(xiàn)了與現(xiàn)代性對話的語言策略。其次，這種反思、對話，經(jīng)過了從集體主義到個人意識的歷史進(jìn)程，表現(xiàn)的不是權(quán)威的聲音，而是有著具體經(jīng)驗(yàn)和個體風(fēng)格的聲音，因而是詩人主體和詩歌本體的聲音，是連接著深沉“地氣”的聲音。