2019年的春日，剛剛接到已故詩人《公劉文存》九卷，又接到了中國文學館打來的電話，說在5月中旬要舉辦對公劉的人文追思會，邀請我去參加。在我內(nèi)心深處，公劉是個有血性有文脈的真正詩翁，在會前我應當寫篇文章——因為我已是87歲的老翁，萬一因年老體衰不能與會，此篇思念文章，也算是對天堂里的文壇長兄的一個告慰吧！

記得，在2002年12月13日，我去安徽合肥出席一個文學會議，下了飛機把東西放在賓館之后，我就馬不停蹄地跑到醫(yī)院監(jiān)護室，去看望病危的公劉。那是一場令人心碎的見面。昔日才情橫溢的一代詩壇大才躺在病榻上，已然處于昏迷狀態(tài)，他兩只大大的眼睛癡呆地仰望著病房屋頂，似活在人世，而實際上靈魂似已離開紛繁的人世；又似正在回首他走過的漫漫風雪之路，尋覓著死國的天堂之門——因而，我只看了公劉一眼，心已然沉到谷底。出自本能，我立刻把他那只寫出過多篇華麗詩篇的右手緊緊地握在我的掌心。我下意識地希望他能認出我來，哪怕是用眼角的一絲余光也好，以給我留下一個永恒的記憶。

站在病榻邊的公劉女兒劉粹用急切的聲音呼喚他：“爸！維熙叔叔看望你來了——”

沒有任何回應。

劉粹再一次呼喊彌留于生死界上的爸爸。連續(xù)幾次的感情信息傳遞之后，一個意想不到的奇跡當真發(fā)生了：公劉直視屋頂?shù)哪抗庀仁情_始了轉(zhuǎn)動，最后竟然與我的目光交織在一起。他的嘴唇微微顫動了一下，似乎要對我傾訴什么，同時他的那只手，在我掌心中輕微地蠕動了一下。這個剎那間的回光返照，既是靈魂火花的交融，又是生離死別前的情誼表達，盡管我拼命克制著感傷的情緒，淚水還是涌出眼簾，淌下臉腮。我說了些安慰他的話，希望他能聽見，但是他的癡呆的目光很快就回歸到原來的屋頂上去了——第六感覺告訴我，公劉怕是難以支撐下去了。

公劉走了——走在2003年1月7日。劉粹從合肥打來電話告訴我這一消息時，我寬慰低聲哭泣的她說：“對我們來說，這是個巨大的傷痛，對你爸來說，是個徹底的解脫，因為再拖下去，你爸實在太痛苦了?！蔽抑赃@樣說，是因為公劉病危于床、喉管被切開后被插上一根管子，在死亡邊緣上徘徊的日子，已然不算短了。

之所以如此鐘情于公劉，是因為從年輕時起，我就是公劉文學才能的崇拜者。直到我白發(fā)染鬢，在我的認知中，他依然是我的文學師友。公劉原名劉耿直，江西南昌人，年幼時在寒窗下苦讀經(jīng)典，少年時代就萌發(fā)了文學天賦。他從13歲開始發(fā)表詩作，當屬中國文壇中的神童。正像他的真名耿直一樣，新中國成立前因不滿國民黨的腐敗，他參加到反蔣學生運動的洪流中的同時，曾以流螢、龍鳳兮和揚戈為筆名，先后在香港的《文匯報》《大公報》《正報》《華商報》等報刊，發(fā)表愛國詩章兼雜文、劇本，是中國當代文學史中的大才。新中國成立后，他又參加了二野的陳賡部隊，隨軍進駐云南邊陲，相繼發(fā)表了著名詩篇《上海抒情詩》《在北方》，并寫出充滿詩情的電影劇本《阿詩瑪》。記得，上個世紀90年代初期，有一次我因事去了在青堂瓦舍獨院中居住的艾青家，在與艾青談話時，話鋒不知怎么轉(zhuǎn)到了詩壇上來。艾青突然問我讀過公劉的詩歌沒有，我說不止讀過，年輕時我還摘抄背誦過公劉的《在北方》的組詩呢！艾青說了一句十分風趣的話，一直讓我牢記于心：“你的眼睛沒得色盲，中國什么行當里都有真假‘李逵’，公劉是詩歌界中的真‘李逵’，是個真正的天才。”在我的記憶中，對詩壇很少發(fā)表贊美詞的詩壇泰斗艾青，那天卻由衷地贊美了公劉的詩。他的夫人高瑛在一旁注解道：“艾青最近身體一直不好，養(yǎng)病時他又找來公劉的詩，當病中的精神之舟。”

詩翁艾青對公劉詩才的評價是十分公允的。在我看來，在上世紀50年代，盛行標語口號冒充詩歌的年代，他的詩作之所以耀眼，就在于都從意象落墨，絕非標語口號的變種。其中如《望夫云》《在北方》等，所以能讓年輕時的我為之傾倒并在對比之下自嘆無才無藝，完全歸因于他詩中意象的揮發(fā)。至今，我還記得他詩作中，形容國慶節(jié)天安門之夜禮花綻放，寫出的絕句：

天安門上空

孔雀開屏

可以這么說，他這些氣魄雄渾、意象叢生的詩作，不僅折服了我，幾十年來，他的文采也折服了一代又一代讀者。這是我與公劉產(chǎn)生深厚情誼的淵源之一。淵源之二，自古以來，真正的文人命運似都充滿了羈絆，公劉的命運也不例外。在1957年的那場政治風暴中，他也被卷進了臺風眼。記得，在“文革”年代，我在晉南勞改，他在晉北改造，雖然近在咫尺，但因沒有人身自由，只能與他像寒星般遙遙相望，而無相聚一敘之機。直到進入歷史新時期的1983年，公劉一度安家于北京，有一次我與諶容、心武特意去景山附近他居住的宅院，看望詩壇大才公劉。那是一次使我終生難忘的會面，我們在為新的歷史時期頻頻舉杯之余，話題沒有離開他的詩歌創(chuàng)作。他說了幾句風趣的話，曾使我們開懷大笑：詩是醇香的酒，而不是無色無味的水；好詩雖然不能醉人一溜跟頭，但總不該像喝白開水一樣無味吧！那天，我們是中午去看望公劉的，一直神聊到日影西斜，才與公劉話別。昔日，文壇盛傳公劉性格怪癖，但我看到的公劉是個十分隨和而又不失風趣的人。他送我們到庭院門口，與我們握手話別時，還不失風趣地與我們相約：“好花不常開，何日君再來！”

后來公劉被調(diào)往安徽文聯(lián)，彼此往來的機緣少了。直到上世紀90年代初，我應邀出訪滇邊時，再一次與公劉相遇。他過去隨軍進入云南，是去云南訪舊的；我則沒有到過云南，是來云南采風觀光的。在從昆明奔往思茅、楚雄的山路上，趁那輛大巴中途?？康臅r候，我和他有了談話的機會。話題是由天空中美麗的白云引發(fā)的。

他說：“維熙，你看那兩朵白云，在天上動也不動，像是睡著了似的?！?/p>

我調(diào)侃地說：“那是你的‘望夫云’，在守望他的歸人哩！”

“不。那兩團睡云是你和我。我們在山西一睡十多年，浪費著大好的青春和生命?！彼殃P(guān)于白云的孟浪幻想，一下子轉(zhuǎn)到嚴肅的歷史話題上來，“你還好，出版了《走向混沌》（指第一部），我覺得我愧對了昨天嚴酷的歷史?！?/p>

“你不是也寫了許多詩歌嗎！”我說，“人與人生活經(jīng)歷不同，你沒進過大墻……”

他對我的話不以為然：“只是墻內(nèi)與墻外的區(qū)別而已，本質(zhì)上沒啥差別。我常常覺得詩歌難以表現(xiàn)歷史中的苦難部落和現(xiàn)時中腐敗的滋生。想想魯迅手中那支筆，再看看自己筆下流淌出的文字，常常感到生命的失重之輕?！?/p>

我雖然感覺他對自己下的結(jié)論過于苛刻，但找不到反駁他嚴于自審的理由。他不是一只“八哥”，長著重復主人語言的“巧舌”，而是一棵時刻關(guān)注社會、感悟人生的文學大樹，一位對于風起風落、云起云飛、葉綠葉黃時刻有著超人洞察能力的作家。不記得是誰說過這樣的話了：真正的作家，很少有滿足的快樂，總是像在汨羅江畔苦苦尋覓國魂民魂的屈子之魂。在當代文壇中，我認為公劉就是這樣一個人，因而我理解他的痛苦心聲。

我說：“月有圓虧。月圓要有人寫，月虧更要有人寫，寫蝕月的年代，是為了月圓。古人說：前事不忘，后事之師。你我都是穿越中國歷史泥濘期的行者，人文良心讓我們責無旁貸?！?/p>

記得，我倆在交流心聲時，站在我倆身旁的東北作家林予也插話了。他說公劉是文壇全才，建議他不要局限于詩歌創(chuàng)作，他那支神來之筆，可以在各種文學園地播種開花。

公劉說：“今后我將多寫些醒世的雜文隨筆?！?/p>

當天，我們談了許多許多，直到司機催我們上車。

云南之行，公劉那種詩人索求人生的執(zhí)著個性，給我留下了非常深刻的印象。他能從天空的兩朵睡云，聯(lián)想到昔日的非正常的歷史年代，并悲鳴我們虛擲了青春，進而剖析到我們筆墨的失重，把文學才情與社會人生融為一體。這不是任何作家都能孕生的哲理認知。我們常常看到一些死了自審精神，視民族興衰于不顧，每天都在自戀、自擂、自唱、自炒中快樂活著的同行。公劉與這些時尚的酒吧群體，絕不屬于同一品種。唯其不同，公劉才是公劉，在中國文壇留下了他不與眾同的人文肖像。

公劉一生是很不幸的。記得在1997年，我們?nèi)グ不沼吸S山時，北京的作家李國文、邵燕祥和我，與當?shù)刈骷音攺┲堋⒆娲忍匾庖黄鹑タ赐≈械墓珓?。身體一直多病的他，那天雖然流露出少有的興奮，但依然讓我感到了透骨的悲涼。這不是由于他留起了胡子，顯得比云南相見時蒼老了不少，更讓我為之情動的是，我們看到的是一個父女相依為命的家。一個滿腹才情的詩人，兩次不稱心的婚姻都解體了，其中的苦澀可想而知。因而我從黃山歸來之后，曾想讓我妻子（她曾在合肥當過軍醫(yī)）為公劉介紹一個同行的女性，讓那個家真正成為一個心靈的港灣。妻子竭盡全力去做了，但因多種原因沒能獲得成功。這在我心中留下了一個文學之外的遺憾。

公劉走了——他帶著燃燒未盡的文學才情，走向了天宇的盡頭。記得，在1979年，他剛剛解禁回到云南時，在一篇自白生命的文章中，有這樣一句自我期盼：“我希望我能為人民寫作十五年?！比绻凑者@個公式計算，公劉的生命答卷是滿分。他的詩作中的多篇佳品，被國外同行譯成英、俄等多國文字，飛出了中國國界；而當代詩歌能飛出國界的人，可謂少若天上的寒星，因而可以說公劉沒有愧對他手中的那支筆。更為值得后人敬重的，是他始終實踐著為人民而筆耕的諾言，他筆下流淌出的真實文字，沒有只字的無病呻吟，只有憂國憂民的生命箴言，因而他沒有愧對人生。但如果以公劉具有的才情來裁定生命，我仍然感到他走得太早了，如果他沒有病魔纏身，以他的才情來說，一定會燃放出多篇絕響來的。但是人生禍福無?！吡?，就像他曾使用過的“流螢”筆名那樣，閃亮地劃過人間的大千世界，去了浩渺天空，回歸到屬于他的文曲星座。

1927年—2003年，他76歲的人生，給今天的文壇留下無窮的思念和關(guān)于人文精神的思考……

2019年4月于北京