“拉羅羅 扯羅羅/收了麥子蒸饃饃/蒸個(gè)黑的 揣在盔里/蒸個(gè)白的 揣在懷里……念到第四句，她會(huì)一下子把我拉到懷里抱住，然后就這么抱著我了……每當(dāng)母親念起這首童謠，我就迫不及待地在一旁等著第四句出來(lái)。”邊說(shuō)著，84歲的金波張開(kāi)雙臂，模仿著母親當(dāng)年懷抱自己的動(dòng)作，兒時(shí)的歡笑一下子飄回到耳旁。

走進(jìn)著名兒童詩(shī)詩(shī)人金波在北京城北的寓所，和老人家一起歡迎我們的，還有一只冬蟈蟈，它在陽(yáng)臺(tái)的葫蘆里慵懶地叫著，讓人好像一腳踏進(jìn)了他用兒童詩(shī)搭建的童話(huà)世界。

金波曾說(shuō)，這樣一只鳴叫的“百日蟲(chóng)”，能讓人聽(tīng)到時(shí)光的聲音。進(jìn)入耄耋之年，金波面容上雖留下了歲月的痕跡，卻并無(wú)滄桑之感。在他的世界里，一花一草，一蟲(chóng)一木，都是連通童年的路標(biāo)，一路指引就能走回童年。

1935年出生的金波，1957年起發(fā)表作品，母愛(ài)始終是他寫(xiě)兒童詩(shī)的主旋律之一?！拔覍?duì)于童年最早的記憶，就是母親在炕上拉著我的手，給我念童謠，那是母親和我都非?？鞓?lè)的時(shí)刻?！闭f(shuō)到這里，金波從書(shū)房拿出一本珍藏的詩(shī)歌雜志，重新裝訂的封面上寫(xiě)著“詩(shī)歌季刊創(chuàng)刊號(hào)，一九三四年”的字樣?！霸谖液苄〉臅r(shí)候，父親離家參加革命，這是他留下的一本雜志，原來(lái)的封面早就不見(jiàn)了，里面有個(gè)欄目叫《河北童謠一束》，母親拿著它給我一首一首地念，我就全記住了?！?/p>

母親用濃重的鄉(xiāng)音為他念童謠，一直在金波腦海中閃著光。

“拉羅羅 扯羅羅/收了麥子蒸饃饃/蒸個(gè)黑的 揣在盔里/蒸個(gè)白的 揣在懷里……念到第四句，她會(huì)一下子把我拉到懷里抱住，然后就這么抱著我了……每當(dāng)母親念起這首童謠，我就迫不及待地在一旁等著第四句出來(lái)?！边呎f(shuō)著，84歲的金波張開(kāi)雙臂，模仿著母親當(dāng)年懷抱自己的動(dòng)作，兒時(shí)的歡笑一下子飄回到耳旁。

在這本雜志的尾頁(yè)，金波寫(xiě)下這樣一段文字：當(dāng)我還不會(huì)閱讀的時(shí)候，我曾聽(tīng)到母親為我讀過(guò)這本書(shū)中不少詩(shī)篇，這些詩(shī)使我終生難忘，詩(shī)的內(nèi)容給我提供了一幅幅生活的圖畫(huà)，詩(shī)的韻律使我感知了一種韻律的美……“詩(shī)人是生就的，不是造就的?！苯鸩ㄊ中欧e林斯基的這句話(huà)，不過(guò)在他看來(lái)，“生就”的詩(shī)人也需要“造就”的土壤。這里，也許就是金波詩(shī)意萌生的地方。

1998年出版的《我們?nèi)タ春！罚墙鸩ǖ牡谝槐臼男性?shī)集，也是中國(guó)第一部?jī)和男性?shī)集。在這本詩(shī)集的壓卷之作十四行花環(huán)詩(shī)《獻(xiàn)給母親的花環(huán)》中，金波小心地收藏著母親的眼神和微笑，十五首格律嚴(yán)謹(jǐn)、首尾銜接、環(huán)環(huán)相扣的詩(shī)，用細(xì)膩而濃烈的情感歌頌了質(zhì)樸、深沉的母愛(ài)。

“詩(shī)歌如果不押韻，兒童就會(huì)很難記憶，還怎么傳誦？”金波希望通過(guò)自己對(duì)十四行詩(shī)這種格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)體的創(chuàng)作，引起大家對(duì)詩(shī)的韻律的重視。金波對(duì)韻律的要求近乎苛刻。他非常喜歡歌德的一句話(huà)：在限制中顯示出能手，只有規(guī)律能給我自由。在他看來(lái)，“韻腳不但不是束縛，反而成為了一種聲音的向?qū)В催B起詞匯，這些詞匯聚成了我的‘情感之流’”。

人們習(xí)慣于說(shuō)“詩(shī)人金波”，似乎詩(shī)歌是金波創(chuàng)作的全部。其實(shí)不然。金波50歲開(kāi)始寫(xiě)童話(huà)、散文，80歲創(chuàng)作了第一篇長(zhǎng)篇現(xiàn)實(shí)小說(shuō)《婷婷的樹(shù)》。無(wú)論是哪種體裁，金波始終堅(jiān)持，要用一種十分審慎的態(tài)度為兒童寫(xiě)作。“恩格斯所說(shuō)的‘作者的見(jiàn)解越隱蔽，對(duì)藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)就越好’對(duì)于兒童文學(xué)一樣適用。沒(méi)有一部作品背后不包含著作者的思維，如何讓孩子理解復(fù)雜的世界，在他們心中播種美與善的種子？技巧和分寸都很重要?！苯鸩ǖ耐?huà)故事里常包裹著深刻的哲理，但他從不擔(dān)心，也不著急這些道理是否能被小讀者剝離出來(lái)?！拔蚁Ｍ@些故事能首先引發(fā)孩子們的興趣，但愿他們無(wú)論是現(xiàn)在還是長(zhǎng)大后再讀起我的文字，都能從故事里得到些不一樣的體會(huì)。”金波笑著說(shuō)。

童年回憶一直跟隨著金波，歲月磨礪得越久，它便越發(fā)明亮奪目。“我很幸運(yùn)地找到了自己童年的‘對(duì)應(yīng)物’，樹(shù)、昆蟲(chóng)，都會(huì)觸發(fā)我的記憶。一旦進(jìn)入這種狀態(tài)，我發(fā)現(xiàn)就會(huì)有寫(xiě)不完的故事?！边@些通向童年的“對(duì)應(yīng)物”，在不同時(shí)期給予金波不同的情愫。比如在金波眾多文學(xué)作品中，螢火蟲(chóng)的出場(chǎng)總能開(kāi)啟一扇通往童話(huà)世界的大門(mén)，不同的是，螢火蟲(chóng)在詩(shī)歌《流螢》中，是父親為三歲女兒編織的翠綠的夢(mèng)；在散文《螢火蟲(chóng)》中，則化身為金波想要保護(hù)的童年舊夢(mèng)。

在金波寓所的沙發(fā)上、茶幾上、書(shū)桌上，堆著寫(xiě)滿(mǎn)字的筆記本和一疊疊切割整齊的小紙片，上面既有創(chuàng)作中的詩(shī)歌手稿，也有許多還在咂摸修改中的片段?！白罱艺獙?xiě)個(gè)有關(guān)‘一個(gè)人的蒲公英’的故事，那是我中學(xué)時(shí)一個(gè)沒(méi)完成的夢(mèng)想，想寫(xiě)的東西很多，有個(gè)什么細(xì)碎的想法就趕緊寫(xiě)在小紙片上?！痹谶@些跳躍的文字間，他是坐在屋檐下看雨滴連成線(xiàn)的孩子，他是把蟲(chóng)盒放在枕邊、生怕錯(cuò)過(guò)蟲(chóng)鳴的“頑童”，他更是為了一句詩(shī)琢磨上一整天的“吟癡”老人。

童年在金波眼中，絕非只是一個(gè)年齡概念，它跟隨生命進(jìn)程，不斷地被發(fā)現(xiàn)著、喚醒著。對(duì)金波來(lái)說(shuō)，他的名字后面早已不需要各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)作注腳，他已經(jīng)走進(jìn)了“沒(méi)有年齡的國(guó)度”，在這個(gè)國(guó)度中，記憶的網(wǎng)孔留下的是最美的世界，他只想把心中的美好講給愛(ài)思考的孩子聽(tīng)，講給葆有童心的爸爸、媽媽聽(tīng)。

正如他的那首十四行詩(shī)《草地上的螢火蟲(chóng)》中所寫(xiě)：“妖魔鬼怪的故事早已忘記/只記得螢火蟲(chóng)的夜最美麗?！?/p>

金波一路沿著歲月的長(zhǎng)河，穿過(guò)時(shí)光的峽谷，雖然路過(guò)童年已經(jīng)很久很久，但只要一提起筆，就仿佛從未離開(kāi)過(guò)一樣——他是那個(gè)“不老的金波”。