內(nèi)容提要：本文從創(chuàng)作特征出發(fā)，分析儲(chǔ)福金小說《念頭》的藝術(shù)追求；又以價(jià)值論為支點(diǎn)，發(fā)掘小說思想的力量、故事的力量和語(yǔ)言的力量。結(jié)合了諸多已有的對(duì)于小說《念頭》的概括和評(píng)論，汲取思想的養(yǎng)分，在微觀的深入上和宏觀的創(chuàng)新意蘊(yùn)上發(fā)表意見，是本文所作出的一次嘗試。

關(guān)鍵詞：儲(chǔ)福金 《念頭》 思想的力量 故事的力量 語(yǔ)言的力量

讀罷儲(chǔ)福金的新作《念頭》，各種“念頭”也紛至沓來。風(fēng)格、意象、時(shí)代性，思想的力量，故事的力量，語(yǔ)言的力量等等，這些特征性的和概括性的或體現(xiàn)了文藝創(chuàng)作的入口和價(jià)值的字眼，浮出了水面。儲(chǔ)福金的小說作品玲瓏剔透，又飄浮不定。蘊(yùn)含深刻的苦悶，似“苦悶的象征”；又似表面看來是無事煩惱，或說一種失去了“目標(biāo)”的煩惱?？磥硎敲艿?。那《念頭》是不是反映了我們這幾十年的人生的過程或時(shí)代的特征呢？不好評(píng)論。小說風(fēng)格鮮明是毋庸置疑的，主要是難于周延地評(píng)價(jià)其創(chuàng)作價(jià)值與貢獻(xiàn)。我差不多便想放棄了寫這篇評(píng)論文章。所幸，此時(shí)又看了幾篇他人的評(píng)論，最顯著的及最重要的意見別人都已說到了，但他們也為我進(jìn)一步的思考提供了一些思想的養(yǎng)分。

一

儲(chǔ)福金的小說都是寫小人物的。小說寫小人物，區(qū)別于歷史文本、報(bào)告文學(xué)、大事記等是數(shù)百年來小說的特點(diǎn)。譬如儲(chǔ)福金的“紫樓”系列寫回鄉(xiāng)知青，都平易可感，細(xì)致生動(dòng)。他既寫天分很高的人，如《黑白?白之篇》中寫那些棋手，也寫各有其聲口、形相、感情追求的小人物。生活始終是本體，而“事業(yè)”則多少是一個(gè)奢詞。這點(diǎn)對(duì)于讀福金小說而言很重要。寫小人物本是普遍的和不礙事的，但避開“大事”而寫小人物，則可能使他的創(chuàng)作有些“吃虧”，或被認(rèn)為思想性的高度不夠。雖然我并不同意這一看法。

這部小說與他以往創(chuàng)作相比，又有些變化。主要是形象模糊——嚴(yán)格地說是有時(shí)模糊，有時(shí)清晰——線條不清晰與寓意性、詩(shī)性等，使我想起了江蘇其他一些作家的創(chuàng)作，如趙本夫的《天漏邑》、范小青的《我的名字叫王村》、蘇童的《河岸》等，都有清晰與模糊的兩重性。都追求某種象征，有整體的象征，也有局部的象征。這幾乎已是近年創(chuàng)新的一種通則。儲(chǔ)福金的小說也不例外?！赌铑^》中主人公的念頭模糊不清，旋生旋滅，難以捕捉，用作品中的話說，張晉中浮現(xiàn)的念頭經(jīng)常是“或新或舊”“即新即舊”，或者是“非生非死”“即生即死”“方生方死”，以及“生為如何”“求為如何”?？磥砗芟穸U語(yǔ)，背后卻都反映了對(duì)于世界或人生的一種概括、疑問和理解。

我認(rèn)為張抗抗對(duì)于儲(chǔ)福金這部小說的判斷及其風(fēng)格追求的描述是準(zhǔn)確的，她認(rèn)為《念頭》是一部心理小說。男主人公張晉中“一個(gè)獨(dú)善其身的小知識(shí)分子的形象?；蛟S由于倦怠或許是厭煩，回到故鄉(xiāng)的小城略作小憩……檢省自己過往的虛浮，平復(fù)心里那些攪擾難安的種種念頭，參悟生死之道”。這是“一部‘全心全意’描寫人物內(nèi)心世界的小說”。她還說，“‘念頭’在時(shí)間概念中的短暫性和瞬時(shí)性，決定了它是個(gè)人化的，私密的，因而是個(gè)微小的語(yǔ)詞。但念頭可以生長(zhǎng)、放大、升華或是下沉，鋪張或是擴(kuò)張，比如戰(zhàn)爭(zhēng)的起因、復(fù)仇的欲望，都有一閃即滅、一念即燃的前奏。所以‘念頭’是萬(wàn)事萬(wàn)物的原點(diǎn)，因而也可能是無限大的”①。說得真好！而我們則只要記住“倦怠”“虛浮”“檢省”以及“攪擾難安”的沖動(dòng)這些心理描寫與我們的社會(huì)生活、周圍物理的世界的聯(lián)系，和它有無放大的意義就可以了。

作為心理小說，“念頭”支配人生，一念之差或一念動(dòng)力，這也是福金想表現(xiàn)的。把動(dòng)因，環(huán)境，緣起暫時(shí)擱置，或讓讀者自己發(fā)掘，而作品則是致力于或努力于把“念頭”連貫起來，與生活相對(duì)照。張抗抗把念頭理解為接近于“潛意識(shí)”，深層而又未明確意識(shí)到的，我也同意。不過抗抗對(duì)小說稍微不滿足處在于，在道德層面上，《念頭》里的人物，似乎缺了一些“惡念”②，對(duì)此我有些不同看法。儲(chǔ)福金的小說都是寫小人物、普通人的，或許善與惡都并不很重要。道德發(fā)自內(nèi)心的自我評(píng)價(jià)，本不可靠。如是潛意識(shí)則更無從評(píng)價(jià)。然而一旦進(jìn)入社會(huì)生活，處理人與人之間的關(guān)系，卻又時(shí)時(shí)刻刻地在進(jìn)行著一場(chǎng)伴隨人生的長(zhǎng)途跋涉。但于普通人而言，多數(shù)也并不構(gòu)成生活決定性的力量。他人的善惡評(píng)價(jià)經(jīng)常也是片面的和靠不住的，因?yàn)槟阃涣私鈩e人的處境、地位、壓力、需求，而簡(jiǎn)單地冠以善、惡之名。領(lǐng)導(dǎo)與組織的評(píng)價(jià)則往往把善惡引向它所需要的方向。其實(shí)他們作為社會(huì)的主導(dǎo)方，倒恰恰是需要我們經(jīng)常地給予道德評(píng)論的。突出善惡之念及其動(dòng)力源，對(duì)于小人物而言不重要，并不等于小說中就回避了善惡。事實(shí)上福金的小說中還是寫到了善惡的，例如張晉中后來在蓮園談到他自己時(shí)說，他成了“萬(wàn)惡的資本家”，雖是調(diào)侃，也不無意味。又如他投機(jī)炒房，看中的便是不勞而獲，一本萬(wàn)利。主人公很喜歡“賭”，小說有一段賭棋的描寫，張晉中自然是很想贏得那30 元錢的贏棋彩金的，那相當(dāng)于他一個(gè)半月的工資，然而胡子男人卻顯然更是賭場(chǎng)高手，明是圍棋高手，卻隱藏了自己，每盤賭棋都只贏對(duì)手兩三目，那是布下了誘餌，自然也是惡念。只是儲(chǔ)福金對(duì)于那些適應(yīng)了社會(huì)的發(fā)展乃至適應(yīng)生存法則的種種行為，并不予以個(gè)別的強(qiáng)調(diào)和道德評(píng)價(jià)，他只是自然地把它呈現(xiàn)出來。作家是個(gè)善良的人，他原諒自己，也習(xí)慣于原諒別人。

儲(chǔ)福金的《念頭》是詩(shī)性的。它所塑造的人物形象都近看清晰，遠(yuǎn)看模糊；放在特定的環(huán)境中清晰，放諸人生的長(zhǎng)河中便模糊；作為主體精神的投影清晰，作為具有復(fù)雜性格的自足的人物形象又模糊。也就是說，他小說的人物形象多數(shù)都是意象性的。木葉萋萋中的方藍(lán)藍(lán)，給予他最初的人生啟蒙的姚定星，邂逅而遇的舞者、女孩子封麗君，直至梁青枝。“花非花，霧非霧”“情不知所起，一往而深”。作為一部具有鮮明特色的小說，這當(dāng)然不必苛求作者。事實(shí)上就是作品的主人公張晉中——如果把《念頭》譬作一部兼有敘事背景的抒情長(zhǎng)詩(shī)的話，那么他就是這敘事和抒情的主人公——他的人生已被徹頭徹尾、徹里徹外地描述了一遍，而“念頭”則是不斷地和頑強(qiáng)地，無意識(shí)與無可阻擋地破土而出。這或許便是作品所追求的人生刻畫和精神的表達(dá)。不僅如此，與此相應(yīng)的是，許多場(chǎng)景的描寫、物象的表現(xiàn)也很多是意象化的。張晉中學(xué)藝的陶土制品工坊，陶土可視為土壤與原料，捏土成器，他按技術(shù)要求制作的是實(shí)用器，而只有在某種念頭或無意識(shí)的指引下，才可能有超出窠臼的神來之筆，超拔的藝術(shù)品，如“鏡花”陶瓶與蓮系列陶器。又如在蓮園，那是張晉中心靈的憩園，它反復(fù)地寫到青蓮、白蓮、碗蓮、千瓣蓮，在淤泥中徐徐地開放，那也是美的意象和象征，無不給人許多暗示和聯(lián)想。

還有論者認(rèn)為，儲(chǔ)福金的這部新作“是一部極為繁復(fù)多元的小說，多線索、多主題、多聲部，涉及個(gè)體成長(zhǎng)、理想、藝術(shù)、禪宗、情感、歷史、城鄉(xiāng)差距、現(xiàn)實(shí)批判、人工智能乃至生死問題的哲學(xué)思考等等，頭緒眾多……”在談到張晉中人生的一步步腳印的時(shí)候，又說它“在彰顯了一種被成長(zhǎng)的同時(shí)，書寫了一代人的成長(zhǎng)，是一部關(guān)于成長(zhǎng)的小說”，認(rèn)為“這種復(fù)調(diào)的寫作模式是當(dāng)前成熟作家寫作普遍存在的現(xiàn)象”③。此點(diǎn)我很同意。但我們終究還是要厘清一個(gè)框架以獲得一種價(jià)值的尺度。把《念頭》視為“一部成長(zhǎng)小說”，還是有些冒險(xiǎn)。如果說生活總要繼續(xù)，而隨之便是人生展開，那么我們不得不成長(zhǎng)。如果說“成長(zhǎng)”總和時(shí)代同步，呼應(yīng)和適應(yīng)時(shí)代，那么就每個(gè)人都在成長(zhǎng)。這似乎失去了成長(zhǎng)小說特有的涵義。尤其是張晉中是在被一塊磚頭砸中后才開始頓悟、轉(zhuǎn)折并有許多新的念頭紛紛涌現(xiàn)的，而在這之前他又正要買下故城的一個(gè)三周后肯定能大幅升值的樓盤，這“成長(zhǎng)”的時(shí)間線索與表現(xiàn)方式便尤顯得有些尷尬。好在他說到了“被成長(zhǎng)的主題”和人物面臨的“成長(zhǎng)的尷尬”，這很關(guān)鍵。這就轉(zhuǎn)到了時(shí)代。

時(shí)代的主題是一個(gè)隱形的主題，心理的投影則是一種顯形的表現(xiàn)?！赌铑^》這部小說的敘事線索——即使它是詩(shī)性的、意象性的，作為一部長(zhǎng)篇小說，它仍得遵循長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的規(guī)律，敘事中有一定的故事主線或思想主線——它顯著的特征乃是主人公的“被成長(zhǎng)”與時(shí)代同步。當(dāng)然我仍不同意由此把它歸結(jié)于成長(zhǎng)小說，“成長(zhǎng)小說”恐怕還是青春小說的一種特定類型吧。閱讀小說時(shí)，給我印象最深刻的還是在校園里，木葉萋萋、雜樹環(huán)繞的一個(gè)隱蔽環(huán)境中，姚定星與張晉中的“賭”。姚定星的預(yù)測(cè)和“賭”預(yù)測(cè)的可以是3 天后，也可能是20 年之后的事情，且處處隱含著張晉中的一種潛在的欲望、想望，可能性或要求。這真是一種極大的冒險(xiǎn)。誰(shuí)又能夠預(yù)見到自己20 年后的情狀、面貌、事情和需求呢？記得有一首歌《我們是80年代的新一代》當(dāng)年流行，那昂揚(yáng)的旋律，其中也有一句“20 年后再相會(huì)”。不知道是巧合還是有意為之，儲(chǔ)福金的小說也賭了20年后，不過作為小說與歌曲不同，更具體與深入，隨著時(shí)間的推演，色彩和“旋律”也發(fā)生了變化。

我們所經(jīng)歷的20 世紀(jì)80 年代是一個(gè)騷動(dòng)不安的年代，躍躍欲試的年代，張晉中恰恰與歌曲中“我們是80 年代的新一代”是同齡人。急于發(fā)展、掙錢、致富，擺脫童年的陰影，改變命運(yùn)，是張晉中努力的方向。他達(dá)到目的了嗎？達(dá)到了，又似乎沒達(dá)到。他隨即進(jìn)入了迷茫的歲月，失去方向、目標(biāo)和動(dòng)力，彷徨無計(jì)。從小說的人物設(shè)計(jì)與情感色彩或也可得窺一二。他最初接觸的女友叫青青，藍(lán)藍(lán)（男的叫定星），那都是單純的色彩，張晉中可以向藍(lán)藍(lán)講故事（編故事）；隨后的色彩便炫麗多變，封麗君已是向他講故事的人。受傷后張晉中接觸陶瓷制作與種蓮的人，那陶土是黃褐色的，可以捏塑成不同形狀，涂上（賦予）色彩燒制成任何形狀，那已是賦予精神后的產(chǎn)品。蓮花姹紫嫣紅，而他獨(dú)愛青蓮、白蓮，也是心靈的寄托。而張晉中最后所愛的姑娘，名字又叫青枝。這些分析有些煩瑣，無非是說小說的寓意性和不一般。細(xì)節(jié)固然要關(guān)注，還是要從整體上把握這個(gè)時(shí)代。對(duì)于這個(gè)時(shí)代走向、特征及和我們生活關(guān)系的認(rèn)識(shí)，小說所表達(dá)的“不確定性”或它所提到的“測(cè)不準(zhǔn)”原理，乃是最重要的。

二

潘莉在《揚(yáng)子江評(píng)論》中著文說：“儲(chǔ)福金的新著《念頭》是一部極富時(shí)代感的作品，既試圖縱向地透視歷史，也試圖橫向地反思當(dāng)下。充盈在小說《念頭》中的，是當(dāng)下的時(shí)代氣息與危機(jī)?！庇终f“作者采用樓層式的敘事結(jié)構(gòu)，構(gòu)造了六層空間樓房（是六層嗎？）……以插敘和倒敘的方式，展示張晉中個(gè)人生活‘小歷史’的同時(shí)，也勾畫了1970年代至今社會(huì)變遷的‘大歷史’……”④我很同意這些意見。潘莉還把儲(chǔ)福金的《念頭》與老舍的《茶館》在結(jié)構(gòu)上作了比較，不過“茶館”是說的，“念頭”是想的。它們都以十年為一個(gè)周期。

從20 歲到30 歲、40 歲、50 歲……張晉中的人生歲月與社會(huì)發(fā)展同步。樓層式的結(jié)構(gòu)是要一層層地向上攀登的，但不必拘泥于此和簡(jiǎn)單化理解，注意到生活向前發(fā)展就可以了。當(dāng)代的優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說幾乎都包含著反思性。從20 世紀(jì)80 年代開始——人們把這個(gè)年代稱之為是一個(gè)撥亂反正、思想解放、激動(dòng)人心的年代，那么平凡的人又做了什么，并如何追求和發(fā)展的呢？張晉中從大學(xué)打“賭”開始便有掙錢的念頭，接著他大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入了一個(gè)機(jī)關(guān)事業(yè)單位，業(yè)余時(shí)間仍兼職經(jīng)商、炒股，乃至于終于下海辦了實(shí)體經(jīng)濟(jì)，成了一個(gè)小有成就的中、小企業(yè)家。最后又看準(zhǔn)“商機(jī)”，想快速致富炒樓盤，意外的一磚頭中止了他的這一投機(jī)事業(yè)。他迷茫，空虛，最后歸隱于蓮園……再看看我們國(guó)家所走過的發(fā)展歷程：從讓一部分人先富起來，發(fā)展是硬道理……先污染，后治理，到科學(xué)發(fā)展觀，綠色發(fā)展；從數(shù)量的追求，到追求高質(zhì)量的發(fā)展；從樓市洶涌到防止金融風(fēng)險(xiǎn)、泡沫經(jīng)濟(jì)；從物質(zhì)財(cái)富的無度集中、積攢，到重視公平、正義，精神與文化價(jià)值；歷史也走了一條曲折發(fā)展的道路。人生最后總是要對(duì)自己的經(jīng)歷和追求，或者是良心和愛情等重要價(jià)值作一個(gè)交代。這便是張晉中的“念頭”在朦朧中不斷涌現(xiàn)，又頑強(qiáng)地一次次地探求真諦的思想性表現(xiàn)。

我比較不能接受的是，在《中庸的企業(yè)家及時(shí)代危機(jī)》中把張晉中說成是一個(gè)“中庸的企業(yè)家”和“并非典型的新時(shí)期中國(guó)式企業(yè)家形象”⑤。何為中庸？是因?yàn)樗苋寮宜枷胗绊?，有道德禁忌嗎？或者他不像企業(yè)家般的追求利潤(rùn)最大化嗎？還是因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)回溯人生、自省和內(nèi)省的品格？其實(shí)不必強(qiáng)調(diào)他企業(yè)家的身份，如同不必突出《阿Q 正傳》中的阿Q 是破產(chǎn)的貧雇農(nóng)階級(jí)一樣。身份界定那反而是縮小了他的普遍性的典型意義。張晉中便是一個(gè)普通人的形象，企業(yè)家、知識(shí)分子或一般市民的形象。中國(guó)的知識(shí)分子有兩大出路，要么經(jīng)商，要么做官，這也被視為是他們的“事業(yè)”和成功的標(biāo)志。有沒有另一種事業(yè)或人生道路（譬如藝術(shù)家）呢？這就是小說提出的問題。也就是張晉中從20 歲到50 歲、由青年到中年后那些與我們不同或相同的念頭。

李潔非把《念頭》謂之為“哲學(xué)小說”。取其思悟形態(tài)與“哲學(xué)旨喻”“小說之有哲理，在乎它所摹觸的生活情狀、生命過程，內(nèi)在地包含非思悟不能解的憂患、擾雜、疑惑……等種種精神困境及奧義……所謂‘哲學(xué)小說’絕非用小說闡述哲學(xué)，而必是創(chuàng)作本身從生活或生命中發(fā)啟、開采、呈現(xiàn)、燈亮了某種哲學(xué)旨喻”⑥。從“心理小說”通向“哲學(xué)小說”，我想可能只有一步之遙。只需這些心理能通向深層而非表層，或所謂“潛意識(shí)”的開掘。弗洛伊德學(xué)說一直不被承認(rèn)為是“科學(xué)”，雖然它在心理分析與治療的領(lǐng)域極為有效，卻無法獲得嚴(yán)格的科學(xué)證明。我們也可以把它稱之為哲學(xué)。魯迅先生的小說是具有哲學(xué)深度的，阿Q 正傳也可概括為一種哲學(xué)（阿Q 哲學(xué)），通過有深度的心理開掘，而表達(dá)了先生的國(guó)民性批判。儲(chǔ)福金的《念頭》對(duì)人生的種種難解的情狀，社會(huì)必然性中個(gè)體的價(jià)值追求也取思悟的形態(tài)，自然也有哲學(xué)意味。存在主義的“存在”是更多地從主體的角度出發(fā)，考慮人與外部世界的關(guān)系的。另外，我也同意潔非所說，以往中國(guó)先鋒小說有“圖解”西方哲理之嫌。引入西方的哲學(xué)思想本身并沒有錯(cuò)，近百多年來我們也一直在引入西方思想理論，需要補(bǔ)充的是，文學(xué)敘事與故事也并不妨礙哲學(xué)（潔非和潘莉也都提到了《浮士德》），例如《紅樓夢(mèng)》既是一部愛情故事小說，又普遍都承認(rèn)它是一部具有哲理意蘊(yùn)的小說。以往的先鋒實(shí)驗(yàn)小說沒有留下太多的名篇，可能恰恰就是因?yàn)樗鼪]有獲得足夠和強(qiáng)有力的故事的支撐。

故事的力量首先反映在小說的結(jié)構(gòu)上。《念頭》以張晉中半生碌碌擾擾，想落葉歸根回故城定居，買一個(gè)期貨房的樓盤，順便也等待升值做下自己的最后一筆生意開始。他到工地上看那尚是毛坯的新房，違反安全的規(guī)定掀起“防護(hù)網(wǎng)”，結(jié)果被一塊掉落的磚頭砸中，從此陷入混沌及隨后的“念頭”狀態(tài)。這一故事開端是否充滿想象與隱喻自不待言，但由此便開始了小說以十年為一周期的兩條線索：過去與當(dāng)下交叉敘述的人生故事。過去的演進(jìn)與此時(shí)的反思同樣重要。他的“念頭”通常是在與人交流時(shí)便連貫了起來，噴涌而出；而冥想時(shí)則沉重，艱難地上浮。一個(gè)欲望，和一種人生邏輯，一種失落的追求支配著這一說，構(gòu)成小說敘事結(jié)構(gòu)。這并不是一個(gè)企業(yè)家的故事，其實(shí)寫到企業(yè)經(jīng)營(yíng)、發(fā)展處也并不多，它更多地是一次人生回溯，精神的漫游。小說故事還寫到了張晉中的異母兄弟張盡孝來投靠他，也急于發(fā)財(cái)致富和改變命運(yùn)，不料介入了傳銷與引進(jìn)“外資”的詐騙，致使張晉中第二次入拘留所被拘留。張盡孝自然也不是企業(yè)家，只是“機(jī)遇”可一而不可再，這是先來者和后來者的區(qū)別。小說中，張晉中并不缺錢，生活中也不缺少“女人”，他只是始終不能“安定”下來。與女性的交往也反映了他的這種狀況。當(dāng)物質(zhì)與精神失去了平衡，“念頭”便不由自主地生長(zhǎng)?！赌铑^》并非沒有故事，而是故事改變了形態(tài)。我覺得長(zhǎng)篇小說的開頭和結(jié)尾通常是最重要的。它表現(xiàn)故事的起點(diǎn)，也于收束時(shí)反映作品的思想的高度和意蘊(yùn)。張晉中后來是在陶土藝術(shù)品的制作工場(chǎng)與蓮園獲得了心靈的寄托、人生的啟示，恢復(fù)精神的健康和動(dòng)力，他最后決定要投資高科技倒可能并不重要，與蓮園主人的女兒梁青枝的結(jié)合則是故事美好的收束，體現(xiàn)了新的追求。

我并不認(rèn)為一部小說（尤其是長(zhǎng)篇小說），可以忽視其故事、結(jié)構(gòu)、思想性，而單獨(dú)地指認(rèn)其藝術(shù)特征、細(xì)節(jié)與精妙之處。把小說當(dāng)作小說來讀！那就要涉及敘事的連貫性、方向性，且不說還有鋪墊、懸念、細(xì)節(jié)等等，這都是小說尤其長(zhǎng)篇小說發(fā)揮藝術(shù)力量的必要途徑。儲(chǔ)福金的《念頭》也是一部整體大于局部的重要作品。

最后，要談?wù)勎膶W(xué)語(yǔ)言，語(yǔ)言的力量。一般而言，我們把文學(xué)性歸結(jié)到語(yǔ)言上。當(dāng)然不止于語(yǔ)言，語(yǔ)言只是我們寫作的基礎(chǔ)，所有文學(xué)要素得以形成的材料，也是我們表達(dá)和接受的中介，文學(xué)性也包括了故事性和思想性等。以前有人說，文學(xué)作品（美文）不可翻譯，意思是兩種不同民族語(yǔ)言包含太多歷史的差異、文化的積淀、微妙的心理暗示，不可能完全傳達(dá)和替代，那么，我們所讀到的外國(guó)文學(xué)作品便是打了折扣的文學(xué)作品，取決于翻譯家的文學(xué)性了？當(dāng)然也不必如此簡(jiǎn)單理解。語(yǔ)言的傳達(dá)總是有損耗——按信息論的觀點(diǎn)，任何信息在傳遞中必有損耗——關(guān)鍵是看傳達(dá)的是什么信息。例如數(shù)字傳達(dá)便并無損耗，科學(xué)理論與邏輯嚴(yán)密的文字傳達(dá)也較少損耗。文學(xué)語(yǔ)言不僅是敘事，同時(shí)也傳達(dá)感情，自然就更有一個(gè)接受的問題。但就文學(xué)性而言，兩種語(yǔ)言之間的翻譯傳達(dá)與同一種語(yǔ)言向不同受眾傳達(dá)，差別和損耗同樣存在，也未必就能說哪個(gè)更大。記得《百年孤獨(dú)》剛被翻譯到中國(guó)時(shí)，其開篇第一句是“多少年以后……”，接著便看到我國(guó)的許多小說家在自己作品的開頭紛紛模仿，便是因?yàn)榇司涫桨仡櫷?，推向遼遠(yuǎn)與和主體心境相連的感情。這和翻譯語(yǔ)言還是作者語(yǔ)言無關(guān)，因?yàn)檎Z(yǔ)言的力量就是情感的力量。

前面說到，儲(chǔ)福金喜歡用或新或舊，即新即舊，方生方死，如善如惡等模棱兩可的詞語(yǔ)來表達(dá)某種不確定性和人物的處境，也常用“空”“空?！钡仍~語(yǔ)傳遞出精神價(jià)值或人物的心境。在《念頭》中，有關(guān)張晉中的敘事，它也用種種比喻、象喻植入了情感和人物的追求：有一段時(shí)間張晉中沉湎于陶坊，向梁同德學(xué)習(xí)泥塑，從基本的陶杯、陶罐做起，卻總顯得圓潤(rùn)度不夠，于是和梁同德有一段對(duì)話：

“沒認(rèn)你做師父時(shí)，我自學(xué)自做，做得還象個(gè)樣子，怎么認(rèn)你做了師父，我連最簡(jiǎn)單的東西都做不好了。”

“我哪能做你的師父？你的鏡花瓶我是做不出來的?！薄斑€是你這個(gè)師父太保守，什么基本功都沒教我?！?/span>

“基本功哪是教的，那是長(zhǎng)期訓(xùn)練形成的?！?/span>

接著，張晉中對(duì)梁同德說：

我現(xiàn)在才知道從事藝術(shù)不容易，比辦企業(yè)難得多，卻收入少，難怪馬路上一個(gè)磚頭砸到三個(gè)經(jīng)理，而丟十塊磚頭也沾不到一個(gè)藝術(shù)家的身子。

接著，他腦袋中便浮現(xiàn)出了一個(gè)藝術(shù)家的形象：“腿在馬路上，仿佛牽連著邊上的路與商店，而身子拉長(zhǎng)了如鶴立高聳，臉上露著憨厚的笑，雙手伸開，像是接著來自上天的饋贈(zèng)?！睆垥x中所捏的正是他感覺中的形象，形神俱備，又熟悉，又陌生，“把想象中的意象做成陶器，而被梁同德贊賞為創(chuàng)新的藝術(shù)品”。這段文字也可以視為是福金對(duì)于自己的小說和藝術(shù)創(chuàng)新的一種詮釋。

在蓮池邊，又有一段充滿感情的描述：“小小的蓮，托在碗里，蓮瓣微微地開著一點(diǎn)，如小嘴般，卻有韻致，如嬰兒粉面?！薄霸S多細(xì)微的感覺都到心頭來。人生柔軟的記憶連著的盡是細(xì)致的場(chǎng)景，細(xì)微的感覺，細(xì)膩的情調(diào)……”“于這蓮池間，看花開花落，幾天就是一番變化。天地之間，有生死恒常，如月如星；有生死短暫，如花如草?；ㄩ_一季短，人生一季長(zhǎng)，他已入秋天。得亦如何，失亦如何?？煲^去了，才顯深切?！薄八械纳识荚跐嵃字徐盼?，他知道那是他內(nèi)心中幻覺出來。但偏偏是那么真實(shí)……美到極處，便生最大慈悲之像。純白襯托之上，千萬(wàn)之色在炫舞，沒有底處也沒有頂處，只有空間，失去了時(shí)間……他的心在動(dòng)。他感覺身子也在動(dòng)……搖搖曳如，飄飄逸如……不由自主地舞動(dòng)著。那是他的意念在舞動(dòng)，他的心在舞動(dòng)。”“人有魂，蓮有魂嗎？”

在一個(gè)欲望化的時(shí)代，更多的“念頭”在舞動(dòng)，更多的精神色彩在舞動(dòng)，良善之心是本如，深潛于意識(shí)中。迷茫和懷疑、反思與追求，構(gòu)成了這部小說的語(yǔ)言特征和情感的力量。語(yǔ)言的力量當(dāng)然不是邏輯的力量，情感、情緒是我們意識(shí)到的最初的形態(tài)，也是社會(huì)意識(shí)的前奏，小說提供故事，并把它講述出來，它并不服從一定的邏輯。也有錯(cuò)誤邏輯，“邏輯”受到質(zhì)疑，故事的力量和語(yǔ)言的力量合二而一，這才是文學(xué)長(zhǎng)久的生命力。

三

儲(chǔ)福金的這部小說引起關(guān)注：心理小說，哲學(xué)小說，成長(zhǎng)小說，社會(huì)問題小說（如把“時(shí)代危機(jī)”的說法也加上去的話）等等，當(dāng)然還可以有更多的說法，這表明了小說藝術(shù)特征，它的包容性和豐富的內(nèi)涵。這是一部具有創(chuàng)新意味的作品。

小說有思想價(jià)值，故事價(jià)值，認(rèn)識(shí)價(jià)值或批判價(jià)值等，也有情感價(jià)值。情感價(jià)值是與故事價(jià)值不可分割地聯(lián)系在一起的?；蛟S只有情感價(jià)值才是小說所特有的，與無可取代的。它會(huì)和好作品一起，為一代代的人所接受，長(zhǎng)久地流傳下去。我僅是從常識(shí)的觀點(diǎn)出發(fā)，談一些認(rèn)識(shí)與感受。自然“常識(shí)”也經(jīng)常犯錯(cuò)誤。

注釋：

① ②張抗抗：《念頭引發(fā)的一些念頭》，《作家》2018 年第11 期。

③ 劉小波：《主題的多元與闡釋的趣味》，《中華讀書報(bào)》2018 年9 月5 日。

④ ⑤潘莉：《中庸的企業(yè)家及時(shí)代危機(jī)——讀儲(chǔ)福金〈念頭〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2018 年第6 期。

⑥李潔非：《存在與時(shí)間——讀〈念頭〉》，《文藝報(bào)》2019 年3 月13 日。

[作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部]