南帆，現(xiàn)居福州，福建社會科學院研究員，福建師范大學特聘教授。已發(fā)表學術專著和散文集多種。南帆先生2019年在《雨花》開設“村莊筆記”專欄，此為專欄第五篇文章。

隱約記得多年以前到過螺洲村，大約是一伙人結伴而行，笑聲、驚嘆和感慨微弱地回蕩在記憶深部。想不起當時看到了什么，似乎有一些破落的大房子，松動的窗框還留在殘墻上。大霧從江面涌來，村莊里影影綽綽，后來下雨了，雨把水面打出一個個洞。村莊里有許多冠蓋如云的大榕樹，冰涼的雨粒噼哩啪啦地穿過樹葉滴到我們脖子上。緩緩的江流無聲地從村莊的邊緣繞過，對岸五虎山五座壯觀排列的山峰淡若剪影。

“螺洲”之名有些來歷。一說村莊棲居的沙洲狀如青螺，故名螺洲；另一說來自晉代的《搜神后記》：當時一個謝姓的小伙子居住江邊，為人謙恭勤勉，卻由于窮困而遲遲無法娶上媳婦。那天他在沙灘上拾得一枚大田螺，回家置于水缸之中喂養(yǎng)。不久之后，小伙子每日勞作歸來，桌上總已擺好熱氣騰騰的飯菜。他曾經以為是鄰居的善舉，后來發(fā)現(xiàn)竟是一個驚天的秘密：小伙子每天出門之后，田螺就會嘩地躍出水缸，搖身一變成為俊俏仙女，淘米洗菜，生火煮飯。這是神對謝姓小伙子篤厚品行的獎賞。意外的是，田螺仙女后來并沒有成為他的妻子，而是留下螺殼后返回天庭。謝姓小伙子用這個螺殼貯存谷子，谷子竟然取之不竭。他的日子逐漸富裕起來，媳婦自然不愁，凡間的女人終于送上門來。這種傳說是一個迷人的幻夢，后來商家居然用“田螺姑娘”作為一款電飯煲的品牌。螺洲村的天后宮供奉媽祖，寺廟的后殿大度撥出一個專門的席位給田螺仙女。神龕里的田螺姑娘丹鳳眼、櫻桃嘴、鳳冠霞帔，不像是剛剛從水缸里出來的模樣。當然，傳說并非真實的歷史，螺洲村如今已看不到謝姓的后人。村莊里的三大姓為陳、吳、林。陳姓出了幾個大人物，最為顯赫的無疑是帝師陳寶琛——他的弟子是最后一個皇帝溥儀。

再訪螺洲的時候，路途之短令人生疑——村莊距離福州市區(qū)不足十公里。那個轟鳴的、閃動著玻璃幕墻反光的巨大城市步步逼近，一幢幢高樓傲慢地矗立在村莊的四周，跨江大橋凌空而過。螺洲村蟄伏江畔，退無可退。驅車駛入村莊如同陷入一片神秘的窪地。我突然覺得，呼嘯的歷史已經從旁邊駛過，拋在窪地里的僅僅是一些來不及收拾的殘片。

讓我深為驚訝的是，村里停泊了如此之多的小轎車。軀殼堅硬，噴漆锃亮，一輛又一輛的小轎車銜接成一串，沿著蜿蜒的水泥路伸入村莊的深處，猶如科幻電影拍攝的異物入侵。道路的兩旁間或有一些水果攤、肉鋪子、修車店和理發(fā)店，此外就是層層疊疊高低錯落的碩大房子。螺洲村二十世紀五十年代曾經是地委和縣政府所在地，之后兩套行政機構又相繼搬走，而當初曾大興土木修建起來的俄式樓房卻走不了，幾十年風雨下，它們已經成為一具具僵硬空殼。路邊有一幢體積巨大的灰磚四層樓，樓頂橫楣上勉強還看得出“中國人民銀行”六個大字。我向門內探了探頭，樓房的內臟已經掏空，眾多朽爛的木板胡亂堆在地上，透過窗戶可以看到明晃晃的天空。遠處一個在建樓盤的工地，正矗立了兩臺巨型吊車，臂杠氣勢洶洶地左右擺動。不知道這些老房子還能在吊車的威脅之下存活多久？一個龐大的行政機構驀地來又驀地走，它們卻留在原地，相互依偎攙扶，竭力挺起瘦骨棱棱的身軀，無聲地表示堅持下去的姿態(tài)。

附近的一幢筒子樓還有住戶出入。上前問了問，沒有人說得清這一幢樓房的來歷，不知當年是區(qū)委或縣委縣政府的哪個部門所在地。筒子樓前面的空地原先也許是花圃，現(xiàn)在已被辟成幾畦菜地，一排排的芥菜長得十分茁壯。菜地的角落埋了一個已經豁口的大糞缸，一股酸腐的氣味冒了出來。這時，我終于嗅到了一絲鄉(xiāng)野氣息。

我沒有在螺洲村看到農田。鄉(xiāng)村還有田野嗎？我向自己提出了一個奇怪的問題。沿著一條水泥路踱入村莊，奇幻的感覺愈來愈明顯。路口一棵根須發(fā)達的大榕樹遮天蔽日，樹上懸掛了幾個簇新的大紅燈籠，樹下立一塊花崗巖，上面鐫刻著“帝師之鄉(xiāng)”幾個大字。幾步之遙是一個“農家樂”的小飯館，門口空無一人，一塊小黑板掛在墻上，粉筆密密麻麻地寫下各種土菜的價格。水泥路的一側每隔幾步就有一個回廊，靠椅上落滿了灰塵，看不出有人曾坐在那兒閑聊；一個亭子的楹聯(lián)為“五虎雄峰列虎將，一龍浩水出龍師”，字跡古樸渾厚，估計是哪一個大師的手跡。亭子中央扔了一張破損的竹躺椅，一張瘸腿的麻將桌，幾片開裂的船板，背后的墻上刷的大標語是“掃黑除惡，凈化環(huán)境”，旁邊則泊了一輛嫩黃色的小轎車。轉過身，我突然發(fā)現(xiàn)，水泥路對面是一幢頗具規(guī)模的大宅院，門上居然掛著“陳若霖故居”的牌子。故居門口幾級石階，石條砌的門框，兩扇緊閉的木板門洗刷得異常潔凈，石階下方的石條凳、石臼、飲馬槽大約是一些老物件。我踅過來，到石條凳上坐了坐。江風微拂，物是人非，身后的大院落寂靜無聲，陳若霖現(xiàn)在只能是傳說和戲臺上的人物了。

上溯若干年，陳若霖算得上清朝重臣，擁有眾多官銜，生前的最后一個職務是刑部尚書。他號稱精通律學，秉公辦案，無疑是一個威風凜凜的大法官。戲文之中的各路大臣時常在朝廷之上唇槍舌劍，激辯的題目多半是抗御外敵，要么敦促君王主戰(zhàn)，要么奉勸君王主和。衙門里那些辦案的老爺若是想贏得一些戲份，必須有本事審理種種冤案，例如那個長著一張黑臉的包公包青天。如果衙門里的老爺居然動用法律挑戰(zhàn)皇權，草民的雙眼就會亮起來，包公的成名作就是鍘了駙馬陳世美。鍘駙馬不必多么高超的法律水平，重要的是敢作敢為的膽量。陳若霖領取的活計比鍘駙馬還要撓頭，他要斬的是皇子。皇子鴻杵偶遇當朝首輔之女雪嬌，假傳圣旨將她騙入宮中欲行非禮，雪嬌不從，自縊身亡?；首訛榱藴缈?，竟將傳旨的太監(jiān)謀害并沉尸御花園古井。陳若霖發(fā)現(xiàn)線索，借口夢兆讓皇帝下旨挖井，終于案情大白，一刀斬了皇子鴻杵。幸虧這種情節(jié)只是來自戲劇家的虛構，《陳若霖斬皇子》是一出著名的閩劇。當然，估計戲劇家掂量過一個前提：陳若霖的聲望承擔得起這種虛構。

陳若霖是否為螺洲村陳氏宗祠的建造者？不得而知。無論如何他肯定是里面的頭牌人物。轉過一條曲折幽暗的小徑后，眼前突然豁然開朗，朱紅大門背后寬大的三進院落即是陳氏宗祠。這兒不僅可以見到李鴻章、左宗棠、張之洞這些大人物的手跡，而且存有道光和宣統(tǒng)兩個皇帝書寫的御匾和壽聯(lián)。幾個老人坐在朱紅大門的門檻旁邊竹椅上，就著一壺茶閑聊。來了陌生的訪客，他們立即興沖沖地介紹起螺洲村陳氏的顯赫歷史。明清兩代，螺洲陳氏出了二十一名進士和一百零八個舉人。那幾個老人肯定要說，陳若霖這一脈了不得，陳寶琛即是他的曾孫。陳寶琛父親和兩個弟弟均為進士。小小的螺洲，當年不過數(shù)百戶居民而已，這兒的陳氏為什么卻如此發(fā)達？不得而知。天時、地利、人和，凡人猜不透神的玄機。

陳寶琛天資過人，十三歲中秀才，十八歲中舉人，二十一歲中進士，授翰林院庶吉士，接下來的日子各種頭銜絡繹不絕，三十六歲之前的仕途一路順風。飽讀詩書不過是上場之前的熱身，陳寶琛的理想并不是成為一個尋章摘句、皓首窮經的書生，他的心愿是將經天綸地的雄才大略展示于朝廷之上。陳寶琛是不是繼承了陳若霖的辯才和膽量？議論朝政，言辭犀利，彈劾權臣，筆墨如刀，他與張佩綸、張之洞、寶廷這些新派的官員年輕氣盛，漸漸成了一些氣候，時稱“清流黨”。敢于從那些昏憒老邁的朝廷命官身后站到前排，陳寶琛因此贏得了聲望，同時也會遭遇巨大的風險。陳若霖“斬皇子”不過是一段虛構的戲文，陳寶琛卻真正出手與慈禧太后過了一招——這即是“午門風波”。

那一年中秋，慈禧太后命小太監(jiān)李三順帶上八盒月餅賞給醇親王府的七位福晉。到了午門的左東門，小太監(jiān)與守門的護軍產生爭執(zhí)。小太監(jiān)故意打翻月餅盒，然后向慈禧告御狀，聲稱由于保護禮品而遭受護軍毒打。慈禧大為震怒，打算嚴懲午門護軍，案子發(fā)給刑部查辦。護軍依規(guī)履職，何罪之有？刑部再三合議，勉強將當班的護軍革職。然而，慈禧執(zhí)意認定護軍抗旨，罪不容赦，責令刑部再審。不得已之下，這些護軍遭受刑部重罰并且充軍。告示一出，“清流”諸位大嘩，紛紛力爭。張之洞與陳寶琛均上書為護軍申辯，同時主張裁抑宦官。不過，陳寶琛的立論費盡心機，他絲毫未曾非議太后，而是竭力表明了為太后分憂的意愿。懲罰護軍會不會讓不明所以的后人“疑義圣德”？相反，寬宥他們必定會顯示令人涕下仁厚，但愿太后明鑒。那個驕橫跋扈的女人竟然由于這一席言辭回心轉意，陳寶琛力挽狂瀾，一時聲名大噪。

數(shù)年之后，陳寶琛由于“薦人失察”而遭受處分，連降五級，三十八歲的時候開始謫居故里。盛年之際驟然折翅，陳寶琛從京城返回，重新棲息在逼仄而熟悉的螺洲村，時間長達二十多年。喧鬧的政治舞臺突然關閉，滔滔宏論恍如隔世，四周一下子安靜了下來，前程未卜，世態(tài)炎涼，陳寶琛想了些什么？“數(shù)聲去雁霜將降，一片荒雞月易殘。獨自聽鐘兼聽水，山樓醒眼夜漫漫”——內心的波動不可避免，但是，幾句怨而不怒的小牢騷無非與林紓這種老友互通款曲：“不材社櫟敢論年？刻畫無鹽正可憐。萬事桑榆虛逐日，半生草莽苦憂天。身名于我曾何與，心跡微君孰與傳？獨愧老來詩不進，嗜痂猶說近臨川。”當然，鄉(xiāng)音盈耳，噓寒問暖，回到螺洲村可以重溫那些久違的家常之趣：“十年欠美睡，一簟斯已足。醒來聞叩門，鄰家荔新熟?！?/p>

后面這幾句詩來自陳寶琛的《滄趣樓雜詩》。陳寶琛重返螺洲后從事的一個大工程，即是修建陳氏五樓。陳氏五樓之中的“賜書樓”“還讀樓”為陳若霖所建，陳寶琛出生于“賜書樓”，而滄趣樓、北望樓、晞樓則是陳寶琛還鄉(xiāng)之后的作品。“賜書樓”“還讀樓”用于藏書；“北望樓”含“北望中原”之意，表示不忘清廷恩典；“晞樓”坐西朝東，意為迎曦朝暉；“滄趣樓”典出《孟子·離婁》“滄浪之水”那首歌謠，顯然有歸隱自得之意。相對而言，滄趣樓最為考究，樓前有花圃、魚池、涼亭、古樹、臺榭，一批文人雅士時常在這兒相聚清談，吟詩作賦。

光緒三十一年，陳寶琛曾經奉命任福建鐵路總辦。身為一介書生，他親赴新加坡、馬來西亞、印尼、緬甸等地籌集基金一百七十多萬，主持修建了漳廈鐵路。不過，謫居螺洲二十多年，陳寶琛最為熱衷的無疑是興辦學堂。他曾經創(chuàng)辦東文學堂，自任山長；日后又陸續(xù)創(chuàng)辦福建師范學堂、政法學堂、商業(yè)學堂等，甚至他的夫人王眉壽也走出家門，創(chuàng)辦了多所女子學堂。盡管如此，陳寶琛肯定料想不到，有朝一日他居然接受委派，從事一種奇特的教育工作——進入皇宮擔任帝師。由于陳伯平和張之洞的力薦，陳寶琛再度離開螺洲村赴京復職。這時他已經年過花甲，恰恰是如今退休的年齡。

古代士大夫心目中，帝師不僅擁有巨大的榮耀，同時是實現(xiàn)抱負的捷徑。報紙、電視這些大眾傳媒尚未問世的時候，古代士大夫滿腹的安邦定國之策只能發(fā)表在朝廷之上，期待影響皇帝的決策。帝師繞過了那個七嘴八舌的朝廷，可以直接在皇帝的耳邊小聲地說出自己的意見。這時，陳寶琛終于在龍椅的一側找到了自己的小小座位，這是最為靠近權力巔峰的位置，可以強烈地感受到皇權散發(fā)的灼熱溫度。

然而，帝師無法享受師道尊嚴，不能指望皇帝執(zhí)弟子之禮，更不能發(fā)脾氣用竹板抽打弟子的手掌心?！半m師，臣也，雖徒，君也”，這是不可逾越的禮法。光緒皇帝病重，慈禧太后同時病危，她匆匆指定三歲的溥儀繼位。登極大典之日，溥儀在高大的龍椅上尖聲大哭，吵著要回家，單膝跪在龍椅旁邊的父親勸不住他，急得滿頭是汗，不斷地哄他說“一會就完了，快完了！”太和殿叩拜的文武百官神色不安，竊竊私語——“回家”和“快完了”預兆了什么？“快完了”一語成讖。辛亥革命的洪流淹沒了帝制，隆裕太后頒布《退位詔》，當了三載兒皇帝的溥儀終于可以從高大的龍椅上爬下來，只不過孤島一般的紫禁城仍然維持所有的皇宮祖制。陳寶琛與其他幾位帝師這個時候開始在毓慶宮為溥儀授課，這個退位的皇帝六歲。師徒與君臣關系之外，六十歲的老人與六歲孩童之間會不會產生某些祖孫一般的情愫？當然，這一層隱秘的意味絕不能說出來。

陳寶琛等人講解的不外《孝經》《爾雅》《大學衍義》《朱子家訓》這些循規(guī)蹈矩的經典。溥儀是一個相當糟糕的學生，任性而且疏懶。他不想用功，更多的精力集中在毓慶宮外面那棵松柏樹。松柏樹上許多螞蟻上下奔走，那些忙碌地搬運點心渣的小家伙比書本上刻板的言辭有趣多了。為了敦促他的學業(yè)，內務府為溥儀配備了兩個伴讀的皇族子弟，他們每個月可以領取八十兩銀子的報酬。伴讀者的一個重要功能即是，帝師可以指桑罵槐。例如，溥儀蹦蹦跳跳地走進書房，陳寶琛就可以對著一個端坐在那兒的伴讀者大聲說：“君子不威則不固，看看你的走路何其輕佻！”陳寶琛當然明白，溥儀的文字功夫成不了氣候，然而，只要心存復辟之志，他就對得起皇帝的身份了。陳寶琛反復給溥儀講的是《孟子》的“故天將降大任于斯人也……”哪一天溥儀向皇族的其他成員耍一些皇帝的威風，陳寶琛就會快樂地笑起來，眼睛在老花眼鏡后面瞇成一道縫，贊嘆地說：“有王雖小而元子哉！”

陳寶琛肯定沒有想到，溥儀的英文教師莊士敦很快成為他的文化對手。莊士敦不僅教幾句英文，而且在課余的閑聊之中提到了西方的文化習俗和科學技術。陳寶琛無奈地發(fā)現(xiàn)，溥儀對于那些“奇技淫巧”的興趣遠遠超過了“之乎者也”。他不倫不類地穿起了西裝，戴眼鏡，安裝電話，為了騎自行車將宮門的門檻統(tǒng)統(tǒng)鋸掉，甚至謀劃出洋留學。然而，陳寶琛真正后悔的或許是將鄭孝胥引薦給溥儀。鄭孝胥是福州的鄉(xiāng)親，寫一手好字，近代“同光體”詩派的代表人物。鄭孝胥并非古板的書生，而是長袖善舞，曾任清政府駐日使節(jié)，他廣泛結交三教九流，特別是當時各種居心叵測的日本人。鄭孝胥起初協(xié)助溥儀整肅貪污成風的內務府，不久就成為溥儀幕僚之中重要的一員。溥儀被驅出皇宮，出走天津和東北無不依賴鄭孝胥的策劃與聯(lián)絡。偽滿洲國成立，鄭孝胥出任總理大臣兼文教總長。陳寶琛與鄭孝胥的共同志向是擁戴溥儀恢復大清王朝，然而，陳寶琛不贊成仰仗日本人建立滿洲國，他與鄭孝胥當著溥儀的面激烈地爭辯。陳寶琛臉色蒼白，顫巍巍地扶著桌子，俯下的身子盯住鄭孝胥光禿的腦門惡語相向。對于一個恪守儒家禮儀的士大夫說來，這幾乎是憤怒的最高形式了。

從北京到天津和長春，諸多遺老遺少在溥儀身邊穿梭往來，患得患失。他們既顧慮追隨溥儀隱含的危險，又擔心錯過了大清的復辟從而喪失封官晉爵的機會。然而，陳寶琛心無旁騖，他關注的是帝制與道統(tǒng)。作為最后一代君臣，溥儀與鄭孝胥、陳寶琛之間再現(xiàn)了曾經重復千百遍的情節(jié)：鄭孝胥的活絡與外交才能愈來愈多地贏得了溥儀的歡心，陳寶琛的忠心和迂腐終于被視為一種可厭的固執(zhí)。當然，陳寶琛不會因為失寵而改變什么。陳寶琛拒絕跟隨溥儀在偽滿洲國任職，但是，他不顧老邁病痛，三赴長春規(guī)勸溥儀。陳寶琛心目中，這是一個臣子的本分：“有忍故能擔大任，不和敢說是忠臣。”——忠臣不和，和臣不忠。最后一次離開長春，陳寶琛悲傷地與溥儀告別：“臣風燭殘年，恐未能復來，來亦恐不得見，愿帝自重?！彼麤]有再回螺洲村，八十八歲歿于北京。

陳寶琛的一輩子仿佛大起大落：三十八歲之前少年得志，神采奕奕；隨后二十多年謫居賦閑，興學育人；接下來近三十年的時間，他僅僅收了一個弟子，悉心呵護，可是，這個弟子還是漸行漸遠，相見無期。然而，對于陳寶琛而言，這些情節(jié)也許談不上大起大落：得志也罷，謫居也罷，帝師也罷，他無非執(zhí)著一念，做該做的事情，目不邪視，他的內心相信始終有一條筆直的人生軌跡。

陳氏五樓坐落于一大片雜亂的民居之間，長長的一圈風火墻阻斷了外部世界。日暮時分，一重又一重的院落空無一人，江風荒涼地穿堂而過，廳堂上陳設了幾張寂寞的太師椅。青石板鋪設的庭院潔凈如洗，庭院的角落擺放幾口金魚缸?！皽嫒恰鼻暗臎鐾に坪鮿倓偵线^油漆，池子里碧綠的荷葉厚實豐腴。五座樓房均為暗褐色的木板墻、木柱和走廊，窗戶幽暗，門戶緊閉。我忽然覺得，五座樓房如同一列五節(jié)車廂的火車，正無聲地駛向某一個遙遠的歷史站臺。它對于風火墻外面一幢幢磚墻的瓦房、貼滿馬賽克的別墅和高聳的手機信號發(fā)射塔不屑一顧。它活在另一個時代。

我在一個庭院遇到了陳寶琛的半身塑像。他的曾祖父陳若霖臉龐狹長，尖下頦，一副精明過人的神氣；陳寶琛卻臉龐寬大，有一口茂密的胡須，看上去氣度溫柔敦厚。這個歲數(shù)他大約已經從北京回來了吧？三十年左右的時間鞠躬盡瘁，他終于可以放下這一份操心了。是非成敗，何足再論。天高云淡，終于是享用螺洲村的江風和“賜書樓”藏書的時候了。