“他們是歷史上、世界上第一流的戰(zhàn)士,第一流的人”
《誰是最可愛的人》是我國當(dāng)代著名作家魏巍的代表作之一。這篇?jiǎng)?chuàng)作于1951年的戰(zhàn)地通訊熱情謳歌了中國人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄事跡,成為幾代人的深刻記憶?!白羁蓯鄣娜恕背蔀檠赜弥两竦牟恍喾Q謂??梢哉f,這不僅是一篇喊出了那個(gè)時(shí)代人民的心聲、具有歷史坐標(biāo)意義的優(yōu)秀作品,而且是一篇鼓舞、教育了幾代人的典范之作?!八麄兊撵`魂是多么的美麗和寬廣。他們是歷史上、世界上第一流的戰(zhàn)士,第一流的人!”正是因?yàn)樗麄兊脑⊙獖^戰(zhàn),才有了中國在國際舞臺(tái)上的地位和話語權(quán);這在今天,仍然有著深刻的啟示意義。
《誰是最可愛的人》最先刊發(fā)于1951年4月11日《人民日?qǐng)?bào)》頭版
毛澤東讀了這篇作品后,立即批示“印發(fā)全軍”
魏巍發(fā)表于上世紀(jì)50年代初的通訊《誰是最可愛的人》,是一篇影響了幾代人的紅色經(jīng)典。發(fā)表這篇作品時(shí),魏巍31歲。這篇作品是魏巍1951年2月從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)前線采訪回國后一氣呵成寫就的。戲劇家、《解放軍文藝》主編宋之的看后,首先被感動(dòng)了,他立即說:“馬上送《人民日?qǐng)?bào)》!”當(dāng)時(shí)擔(dān)任人民日?qǐng)?bào)社社長的鄧拓看后也十分激動(dòng),破例決定將此文放在頭版社論位置發(fā)表。
1951年4月11日,《誰是最可愛的人》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表,這篇只有3500余字的通訊特寫,發(fā)表后立刻掀起了一股熱潮,受到讀者廣泛歡迎。據(jù)史料記載:毛澤東讀了這篇作品后,立即批示“印發(fā)全軍”,并建議其他領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)真讀一讀這篇作品。
朱德總司令讀后也連聲稱贊:“寫得好!很好!”1953年9月23日,周恩來總理在第二次全國文代會(huì)上作報(bào)告時(shí)說:“我們就是要寫工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物,寫他們中間的理想人物。魏巍同志所寫的《誰是最可愛的人》,就是這類典型的歌頌。它感動(dòng)了千百萬讀者,鼓舞了前方的戰(zhàn)士。我們就是要刻畫這些典型人物來推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)……”講到這里,他竟推開了講稿,對(duì)著話筒大聲說:“在座的誰是魏巍同志,今天來了沒有?請(qǐng)站起來,我要認(rèn)識(shí)一下這位朋友。”這時(shí),全場(chǎng)都望著從座位上站起來的魏巍,熱烈鼓掌,周恩來對(duì)他說:“我感謝你為我們子弟兵取了個(gè)‘最可愛的人’這樣一個(gè)稱號(hào)?!?/p>
《誰是最可愛的人》也受到了同行的好評(píng)。丁玲在《讀魏巍的朝鮮通訊——〈誰是最可愛的人〉與〈冬天和春天〉》中,也對(duì)魏巍的通訊作了充分肯定:“魏巍同志,不久以前從朝鮮回來,連續(xù)在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了兩篇通訊,據(jù)說還在寫下去。這兩篇通訊,我都以極其欣悅的感情讀過了,并且常常以這種感情去回想它。為什么我會(huì)這樣不能把它隨便地放過去呢?因?yàn)槲矣X得不只是由于他寫的好,人們還可以從這兩篇通訊中,看出來它替我們的創(chuàng)作工作解決了些問題,對(duì)我們文藝工作者,作家們,說明了些問題?!薄斑@兩篇文章好在哪里,就是他寫了英雄人物的思想活動(dòng)。寫了有崇高思想,有崇高品質(zhì)的人物的靈魂?!?/p>
《誰是最可愛的人》在全社會(huì)各個(gè)階層產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響,不管是在田野,還是在鄉(xiāng)間,不管是校園,還是工廠,處處都有人在誦讀這篇作品。北京各大學(xué)紛紛邀請(qǐng)魏巍去作報(bào)告。《人民日?qǐng)?bào)》編輯部也請(qǐng)他去座談,讓他談?wù)劸烤故窃鯓訉懗鲞@篇文章的。鄧拓主持會(huì)議,并在會(huì)上朗讀了文章的第一段。魏巍的發(fā)言整理為《我怎樣寫〈誰是最可愛的人〉》一文,作為附錄收入1951年冬出版發(fā)行的散文集《誰是最可愛的人》初版中。
更令人振奮的是,《誰是最可愛的人》很快傳到朝鮮前線。據(jù)楊柄、田怡、方東合著的《魏巍評(píng)傳》記載,志愿軍各部隊(duì)的油印小報(bào)立即以顯著位置轉(zhuǎn)載,指戰(zhàn)員們爭相傳閱?!白羁蓯鄣娜恕?個(gè)字叩擊著每個(gè)人的心靈,整個(gè)前線沸騰起來!他們感謝魏巍代表祖國人民給予他們的崇高評(píng)價(jià)。將士們戰(zhàn)斗意志更為之振奮。為了無愧于這個(gè)光榮的稱號(hào),即使赴湯蹈火也在所不辭。一位參加過抗美援朝戰(zhàn)斗的同志回憶:“就在那天,我們趕著編印了一期前線快報(bào)?!墩l是最可愛的人》被轉(zhuǎn)載在頭版頭條。報(bào)印好,我們一人背了一大卷去追趕部隊(duì)。我們覺得渾身是力量,即使橫在我們面前的,是美國鬼子設(shè)下的20公里寬的火墻,我們也會(huì)毫不猶豫地一沖而過的?!?/p>
不同版本的散文集《誰是最可愛的人》
一位老志愿軍,茶缸用了50多年,仍不舍丟棄,就是因?yàn)椴韪咨嫌≈鴰讉€(gè)通紅的字“贈(zèng)給最可愛的人”
《誰是最可愛的人》不僅在那個(gè)時(shí)代家喻戶曉,而且深刻地、全面地、長期地影響了普通人的生活,影響了中國人的精神世界。它激勵(lì)更多的年輕人參軍,期望自己也能成為一個(gè)“最可愛的人”?!墩l是最可愛的人》寫到一個(gè)叫“馬玉祥”的志愿軍戰(zhàn)士:“在漢江北岸,我遇到一個(gè)青年戰(zhàn)士,他今年才21歲,名叫馬玉祥,是黑龍江青岡縣人。他長著一副微黑透紅的臉膛,高高的個(gè)兒,站在那兒,像秋天田野里一株紅高粱那樣淳樸可愛……”于是,有一陣子,大家都在尋找“最可愛的人馬玉祥”。如北京軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室主任李西岳就一直難忘“馬玉祥”,他說:“初讀魏巍的《誰是最可愛的人》是在初中的課本上,激情澎湃的我寫了一篇讀后感。高中畢業(yè)后,為了使自己成為新一代‘最可愛的人’,我報(bào)名參加了解放軍,后來,我由一名普通戰(zhàn)士成為一名專業(yè)作家。”再后來,他還有幸成為了魏巍的部下。
正是這篇打動(dòng)了一代又一代人的散文體戰(zhàn)地通訊,讓人們急切地希望能尋找到“馬玉祥”。與其說這是在找一個(gè)人,不如說是在找以“馬玉祥”為代表的那些勇士們。在60多年前那場(chǎng)偉大而殘酷的戰(zhàn)爭中,“勇士們?cè)谶@煙與火的山崗上,高喊著口號(hào),一次又一次把敵人擊潰于陣地前面。敵人的死尸像谷個(gè)子似的在山前堆滿了,血也把這山崗流紅了?!笔堑?,每段歷史,都如同人的一段記憶,它或許滿載鮮花榮耀,或許遍布荊棘傷痛。而隨著時(shí)間的流逝,它們大部分會(huì)逐漸被淡忘,直至湮于塵埃。然而,總有一些歷史是值得銘記的,就像總有些記憶會(huì)深深鐫刻于我們的腦海一樣。
像這樣的歷史細(xì)節(jié)還有不少。2006年,有關(guān)部門舉辦“我最愛讀的一本書”讀書征文,有一位叫李希曾的作者這樣描述:我小時(shí)候就讀過魏巍的《誰是最可愛的人》,特別羨慕當(dāng)兵的人。后來我真的當(dāng)了兵,這和那個(gè)年代對(duì)軍人的崇拜不無關(guān)系。那些描寫軍人的作品令我們心馳神往,特別是志愿軍喝水的茶缸上印著“贈(zèng)給最可愛的人”,給我留下了深刻的印象。2004年,我在火車上遇到一位老志愿軍,他就拿了一個(gè)掉了瓷的志愿軍茶缸?,F(xiàn)在的茶杯可是好過那個(gè)老瓷缸不知多少倍,但是老人還是舍不得丟棄它,50多年過去了,還在使用它,愛護(hù)它,珍視它。就是因?yàn)槟菐讉€(gè)通紅的大字“贈(zèng)給最可愛的人”,與一段難忘的記憶聯(lián)系在一起。
魏巍幾十年來同樣念念不忘那些“最可愛的人”。2006年,《誰是最可愛的人》中的“小老虎”戰(zhàn)斗英雄張立春逝世,魏巍馬上打來電話,委托遼寧省朝陽市代他向戰(zhàn)斗英雄張立春敬獻(xiàn)了花圈,并要求在挽聯(lián)上寫下:“你是最可愛的人”。2007年,湖北省羊樓洞村老營盤茶山上一片荒涼的墓群牽動(dòng)了魏巍的心,142位抗美援朝烈士在此沉睡了半個(gè)多世紀(jì)。久病在床的魏巍說:“一想起這些長眠于異鄉(xiāng)的烈士,我就激動(dòng),我就有一種要流淚的感覺。50多年了,我已經(jīng)沒有眼淚可流,但我心里經(jīng)常流淚?!彼o緊地握著前來采訪的記者的手說:“你們一定要幫他們找到家鄉(xiāng),找到親人。是他們的流血犧牲,換來了我們今天的幸福生活!”為此,魏巍為這項(xiàng)轟轟烈烈的“尋找英魂的故鄉(xiāng)”活動(dòng)顫巍巍地寫下了這樣幾個(gè)字:“我們關(guān)心最可愛的人,送英魂回歸故鄉(xiāng)?!?/p>
2008年,最早講述“最可愛的人”故事的魏巍,也駕鶴西去了……
1952年魏巍在朝鮮前線采訪模范護(hù)士 資料圖片
“誰是最可愛的人”的命名,既是作家魏巍對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)貢獻(xiàn),也注定了這篇作品具有持久的感染力
盡管《誰是最可愛的人》發(fā)表距今已近70年,但重溫這篇作品,仍感到溫暖親切,仍感動(dòng)于那些“最可愛的人”。為什么一篇僅僅3500多字的通訊特寫,在68年前能夠產(chǎn)生那樣巨大的轟動(dòng)效應(yīng);在68年后重讀仍能讓讀者產(chǎn)生情感上的共鳴,并重拾起許多失落了的歷史記憶?其中似乎隱藏著一些值得我們深思的東西。
首先,這篇作品之所以能產(chǎn)生如此巨大的影響,在于它提煉了一個(gè)有著鮮明時(shí)代精神的愛國主義主題,表達(dá)了一種積極向上、犧牲奉獻(xiàn)的精神。
《魏巍評(píng)傳》中記載,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,魏巍的心情一直不能平靜。當(dāng)黨中央決定出兵后,他赴朝參戰(zhàn)的愿望分外強(qiáng)烈。1950年12月,魏巍終于接到了任務(wù),到朝鮮去了解美軍戰(zhàn)俘的政治思想情況。這些俘虜中不少是參加過二戰(zhàn)的官兵,多數(shù)表現(xiàn)出厭戰(zhàn)情緒。俘虜們思想各異,但都真切地感到,他們是遇到了世界上最強(qiáng)大的、最難對(duì)付的軍隊(duì)。有的說:“我覺得貴軍的武器雖然差一些,但是作戰(zhàn)素質(zhì)真是好極了。我同德軍、日軍都作過戰(zhàn),沒有任何一支軍隊(duì)有如此勇敢的精神,有如此熟練的夜戰(zhàn)技巧,簡直是天生的打仗專家!”完成這項(xiàng)任務(wù)后,魏巍又申請(qǐng)留下來,取道熙川、順川、平壤等地,一路南下,奔赴前線采訪了3個(gè)月。魏巍隨軍行動(dòng),在行軍休息時(shí),在戰(zhàn)斗的間隙中,冒著敵人飛機(jī)大炮的襲擊,搶時(shí)間進(jìn)行采訪。如采訪英雄馬玉祥和采訪二次戰(zhàn)役中最為壯烈的松骨峰阻擊戰(zhàn)參戰(zhàn)部隊(duì)的營長和通訊員時(shí),都是在戰(zhàn)地前沿的山坡上采訪,而且?guī)状尾挪稍L完。他在采訪中觀察、接觸、了解了許多同志,有立功受獎(jiǎng)的英雄,也有普普通通的戰(zhàn)士。他看到戰(zhàn)士們嘴唇干裂,耳朵震聾了,眼睛熬紅了……同志們用干焦的嘴唇吞一口炒面、咽一口雪,堅(jiān)持戰(zhàn)斗,電話員每天幾十次地去接被敵軍炮火擊斷的電話線……這些無不使他感動(dòng)。
魏巍在《我怎樣寫〈誰是最可愛的人〉》中談道:“我能寫出《誰是最可愛的人》,最基本的原因,是我們的戰(zhàn)士的英雄氣魄、英雄事跡,是這樣的偉大,這樣的感人,而這一切,把我完全感動(dòng)了?!闭沁@種思想感情,以及對(duì)朝鮮前線志愿軍戰(zhàn)士的深入了解和認(rèn)識(shí),使魏巍能在許許多多的采訪和感受中提煉出“誰是最可愛的人”這樣一個(gè)內(nèi)蘊(yùn)豐富的主題。這一主題既深刻地概括了志愿軍戰(zhàn)士的崇高品格,又傳達(dá)出億萬群眾對(duì)志愿軍戰(zhàn)士的崇敬、熱愛之情,因此,才能在廣大讀者中激起強(qiáng)烈共鳴。雖然時(shí)間已流過近70年,我們今天所處的時(shí)代已不同于新中國成立初期,但世間有些東西是不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而褪色的,比如說美好的歷史記憶、熱愛祖國的情感、對(duì)理想主義的向往等。不管什么時(shí)代,任何為社會(huì)作出貢獻(xiàn)、感動(dòng)了社會(huì)的人,都有可能成為我們心中“最可愛的人”。從這個(gè)意義上說,“最可愛的人”這個(gè)稱呼是可以跨越時(shí)空而存在于我們的生活中的?!罢l是最可愛的人”的命名,既是作家魏巍對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)貢獻(xiàn),也注定了這篇作品具有持久的感染力。
其次,《誰是最可愛的人》雖然側(cè)重于寫戰(zhàn)爭,寫戰(zhàn)爭中“最可愛的人”,但它的落筆點(diǎn)、作者的寫作動(dòng)機(jī)其實(shí)在于和平與幸福。作品在結(jié)尾寫道:“親愛的朋友們,當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時(shí)候,當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時(shí)候,當(dāng)你喝完一杯豆?jié){、提著書包走向?qū)W校的時(shí)候,當(dāng)你安安靜靜坐到辦公桌前計(jì)劃這一天工作的時(shí)候,當(dāng)你向孩子嘴里塞著蘋果的時(shí)候,當(dāng)你和愛人悠閑散步的時(shí)候,朋友,你是否意識(shí)到你是在幸福之中呢?”用設(shè)問的句式,提醒身處和平的人們要珍惜身邊平凡的幸福,不要忘記慘烈殘酷的戰(zhàn)爭歲月,更不能忘記那些為了保衛(wèi)和平與幸福而浴血奮戰(zhàn)的“最可愛的人”。這正是《誰是最可愛的人》潛在的思想價(jià)值,也是它的現(xiàn)實(shí)意義之所在。
1950年10月,中國人民志愿軍跨過鴨綠江 資料圖片
朝鮮人民歡送中國人民志愿軍歸國 呂厚民攝
這篇英雄贊歌,成為抗美援朝的時(shí)代最強(qiáng)音,也成為今天寶貴的精神財(cái)富
從通訊特寫這一文體的角度來看,《誰是最可愛的人》有著十分鮮明的藝術(shù)特色。
其一,情真意切,筆觸飽含激情與詩意。感人心者,莫先乎情。一篇感人的優(yōu)秀作品必然是情動(dòng)于中而形于言,通過內(nèi)心深處迸發(fā)出來的真情實(shí)感來打動(dòng)讀者。魏巍的《誰是最可愛的人》,包括《依依惜別的深情》等作品,都有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是情真意切,筆端飽含激情與詩意?!墩l是最可愛的人》通過三個(gè)既各自獨(dú)立又珠聯(lián)璧合的故事,既描寫了戰(zhàn)爭的慘烈殘酷,又層層深入地展示了志愿軍戰(zhàn)士的性格、胸懷和品質(zhì)。作品還在開頭、結(jié)尾及中間,適時(shí)地加入一些主觀抒情和議論。這樣,鮮明的時(shí)代主題,敘事與抒情交織,加之生動(dòng)細(xì)致的描寫,潮水似的感情滲透交融,從而使作品情思繚繞,含綿綿不盡之意,奏出了一曲由鮮血凝成的戰(zhàn)爭與和平的樂章。恰如冰心對(duì)魏巍的另一篇文章《依依惜別的深情》所作的評(píng)價(jià):“作者以像戰(zhàn)士們那樣的思想情感,把自己所深切感到看到的情景細(xì)致地、生動(dòng)鮮明地呈現(xiàn)在讀者面前?!?/p>
其二,細(xì)析事例,繁而有序?!墩l是最可愛的人》反映的是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的生活,作者面對(duì)的材料十分豐富,其間既有大大小小的各種戰(zhàn)斗場(chǎng)面,還有眾多的人、事、景、物,如果開筆前作家沒有全局在胸,沒有整體的構(gòu)思,難以使文章首尾銜接,繁簡奇正,各盡其變。在《誰是最可愛的人》中,作者選取了三個(gè)典型事例來表現(xiàn)“誰是最可愛的人”這一主題。第一個(gè)事例集中刻畫了“誰是最可愛的人”的整體群像,即二次戰(zhàn)役中一次最壯烈的戰(zhàn)斗——松骨峰戰(zhàn)斗。具體、真實(shí)、慘烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面的描寫,反映出志愿軍官兵同敵人血戰(zhàn)到底的戰(zhàn)斗精神,的確讀之令人動(dòng)容。第二個(gè)事例塑造的是個(gè)體的英雄形象,即一個(gè)名叫馬玉祥的21歲戰(zhàn)士,冒著生命危險(xiǎn)沖進(jìn)因敵機(jī)扔下炸彈而著了火的房子里,救出父母已被燒死的朝鮮兒童。這既表現(xiàn)了志愿軍戰(zhàn)士對(duì)侵略者滿腔的仇恨,也體現(xiàn)了他們對(duì)朝鮮人民深深的愛,贊頌了中朝人民血濃于水的友誼。第三個(gè)事例則是突出了一個(gè)“思考者”的士兵形象。作品通過一個(gè)在防空洞里吃一口炒面就一口雪的戰(zhàn)士,一起討論關(guān)于苦和樂的問題。質(zhì)樸的戰(zhàn)士,樸素的語言,展示出的是一種崇高的境界與寬廣的胸懷。這些戰(zhàn)士的形象,對(duì)于當(dāng)時(shí)的讀者而言,都是嶄新的,富于感染力的;對(duì)于今天的我們來說,則是一組組凈化人的靈魂,提升人的精神境界的歷史記憶。
由上,我們可以看出《誰是最可愛的人》這篇作品雖材料繁多,但由于作品緊緊圍繞“誰是最可愛的人”這一中心,以意運(yùn)法,故繁而有序,多而不亂。這篇作品還具備一個(gè)重要的寫作原則——簡潔。據(jù)魏巍介紹,他在采訪過程中獲得的故事素材有20多個(gè),但他不是將所得的素材統(tǒng)統(tǒng)堆集起來,而是從中精選出這3個(gè)最具典型意義、最具思想含量的故事,再將其連綴成篇,這反映了作者化繁為簡的獨(dú)特匠心。
誕生于戰(zhàn)火中的這篇英雄贊歌,成為抗美援朝的時(shí)代最強(qiáng)音,不僅在當(dāng)時(shí)大大地鼓舞了前后方的抗美援朝斗爭,而且數(shù)十年傳誦不衰;不僅將世世代代激勵(lì)中國人民發(fā)揚(yáng)志愿軍的精神去保家衛(wèi)國、建設(shè)祖國,而且成為寶貴的精神財(cái)富。這是《誰是最可愛的人》不可磨滅的歷史功勛。
(作者:陳劍暉,系廣州大學(xué)文學(xué)思想研究中心特聘教授、博士生導(dǎo)師)
相關(guān)鏈接:
“你是中國人,請(qǐng)你坐在前面”——重讀《誰是最可愛的人》