艾麗斯·門羅有一篇小說《深洞》，寫兒子和父母的關系。被父親排斥的大兒子肯特，小時候在一次外出中摔到一個山洞里，是父親把他背了出來，但從此失去了雙腿。由于父親的相救而能活在這世上，肯特一直表示感激，在學業(yè)上也很努力。他順利地考上了大學，但一年后就退學去了別處，從此離開了父母的地盤，杳無音信。很多年后，他的妹妹偶然在電視上關于一次火災事故的報道中發(fā)現(xiàn)了他，但肯特已完全屬于另一個世界——在混亂不堪的貧民窟里，在四處游蕩的乞丐們中間，在疾病與惡臭中，他找到了自己的位置，并以此為榮耀。

對父母來說，孩子總有一天要離開，但像這樣不告而別，是不是太過分了？而且，對于走得這么遠的孩子，就算再次見面，又怎么能找回來呢？小說結尾母親與兒子見了一面，卻完全是兩個世界的人了，也許距離更遠了。

艾麗絲·門羅還有一篇小說《沉寂》，我第一次讀到這篇小說時，格外地被震撼：作為女兒的佩內洛普太過分了！她怎么能一言不發(fā)地就離開深愛她的媽媽，從此再也沒有回家？看到朱麗葉一天一天等佩內洛普的電話，六年里不敢搬家，只是擔心有一天女兒回來找她會找不到；看到心灰意冷的朱麗葉埋頭研究著冷僻的學問，在大腦里編織著母親與女兒重逢的戲?。豢吹街禧惾~滿心以為女兒是受了某種教義的蠱惑而在某處修行吃苦，結果從女兒朋友的口中得知，佩內洛普已經兒女成群在北方城市過著安穩(wěn)的中產生活……在整個閱讀的過程中，我的心里充滿了對那個女兒的譴責——怎么能什么都不說就消失？太冷酷太無情了!

我被這個故事驚呆了——真的會有這樣的事嗎？有一天，孩子一聲招呼也不打地就出走了，從此再也沒有出現(xiàn)。明明好好地活在這世上，但從此不再跟你聯(lián)系，與你不相干。一開始我覺得這是個離奇的故事，于是努力地尋找合理的解釋：這可能是父母與孩子關系的一種隱喻。當孩子長大獨立后，他們的精神就離父母越來越遠了，形同陌路。終有一天我們要“失去”。

不過，當我冷靜地讀第三遍的時候，發(fā)現(xiàn)門羅對于佩內洛普的出走是給予了理由的，或者說，是朱麗葉，終于慢慢地發(fā)現(xiàn)了佩內洛普出走的原因——因為父親的死，女兒無法原諒自己的母親，無法接受，盡管在20歲之前她在母親面前表現(xiàn)得如此善解人意。但骨子里她感到傷害，不能原諒。

為什么會突然想起門羅的這兩篇小說？因為弒母的北大學生吳謝宇。自從他被抓捕后，大家最想知道他內心的“黑洞”是怎么形成的，一個如此完美的孩子為什么突然變成了惡魔？網上流傳著各種各樣的猜測，我注意到他父親在2010年生病去世，那時吳謝宇16歲。在此之前他父親曾出軌，這無疑導致夫妻關系的不和，自然也給十來歲的吳謝宇產生不小影響。這與門羅的《沉寂》里的故事有著驚人的相似：朱麗葉認為丈夫有外遇，不肯原諒他，然而丈夫出海捕魚遇難，死了。從二人爭吵到父親的葬禮，朱麗葉都試圖讓女兒置身事外，女兒也一直表現(xiàn)得非常懂事，非常善解人意，從來是媽媽的好伴侶，直到有一天她出走了，一去不復返……

女兒剛剛離開時，朱麗葉還以為是暫時的，是受邪教蠱惑。她心目中的佩內洛普可謂完美無缺，“幾乎從未給過她可以埋怨的理由”。文中還有一段沾沾自喜的內心獨白：

“她帶給了我歡樂（朱麗葉是完全可以這么說的）。倒不是因為她是那種能歌善舞，給人帶來陽光與喜悅，凡事都樂樂和和的女孩。我希望我培養(yǎng)的女兒比這樣的人要更優(yōu)秀。她氣質優(yōu)雅，有同情心，明智得像是在世界上已經有了80年的閱歷。她天性就是深思熟慮的，不像我，一遇到事兒就找不著北了……”

也許，這才是最大的危機，孩子內心的黑洞正在形成，而父母還在沾沾自喜，毫無察覺，僅僅因為他們學業(yè)優(yōu)秀或表現(xiàn)得很懂事，就以為問題根本不存在。直到有一天他們需要通過徹底逃離，甚至弒母，從毀滅中獲得“重生”的感覺。

2013年，80多歲的愛麗絲·門羅獲得了諾貝爾文學獎。一晃五年多了，在這五年里，多少個周末，多少個夜晚，我是捧著她的小說度過的，琢磨著她筆下的一個個故事，形形色色的人物。他們都是普通人：想要長大的女孩，想要尋找激情的男人女人，生病的母親，一對不般配的夫婦，同一屋檐下的兄弟姐妹，一個老人，一個殘疾的富家小姐，一個被戀人或丈夫拋棄的女人……都是平平常常的人，然而門羅總是能從他們身上挖掘出那個深洞，植根于日常生活中的悲劇和罪惡感，仿佛是突然降臨，又仿佛早有預謀。透過門羅的小說，我重新發(fā)現(xiàn)了生活的戲劇性、生活的真相，還有生活的殘酷性。