內(nèi)文摘錄|

甘田文章的調(diào)子慣常是誠懇的，但那種誠懇，像隨時可以從口袋里掏出生命奧義的牧師，或者保健品推銷員，推心置腹地要給你好東西。這篇代后記里的誠懇，帶著戒慎恐懼，對于他的粉絲讀者來說，可能會有些不適，不安，甚至不解。

上· 忘路之遠(yuǎn)近

1

在非洲大陸奔走的那百日，教科書留在艾冬腦子里的舊圖景——遠(yuǎn)方還有人類力量未及的大片莽蒼洪荒之地——被抹去了。大自然，淪落成了保護(hù)區(qū)。

舒同說得更徹底：地球就是個巨大的Shopping Mall，城市是光鮮的店鋪與餐廳，村野是倉庫和后廚，名勝古跡是陳列的裝飾物，河流森林海洋是綠化景觀和游樂園，所有物種按照消費(fèi)者的需要分為寵物、食物、玩物、象征物、寄生物和害蟲……

艾冬是為公司的一個反盜獵題材的電影項目，陪同編劇舒同去搜集素材。帶領(lǐng)她們從東非到南非走了三個反盜獵營地的志愿者老崔，在非洲十幾年了。

在車上，艾冬默默地聽著舒同和老崔聊天。

老崔一邊開車一邊說話……取象牙時，很多大象還活著，盜獵者用電鋸切開它的面部……盜獵者屠殺了整個象群，他們這些神經(jīng)被磨成鋼筋的漢子，面對荒原上一個個血淋淋的巨大尸體，都會哆嗦——偶爾能發(fā)現(xiàn)還活著的小象，不過救回營地，也活不了，它們不吃人給的東西……

車?yán)锇察o了一會兒，老崔又開口了，語調(diào)依舊平淡：“偶爾小規(guī)模的盜獵，我們還能干涉一下，大規(guī)模的，直升機(jī)裝甲車火箭炮，還有雇傭兵，我們做不了什么，也許用不了五十年，不只象，恐怕沒什么會是真正野生的了。非洲南部這邊的情況稍微好一些……”

他的車速慢了，漸漸停下來。太陽升起來了，河邊茂密的水生植物叢中，顯出了象群的身影。有了緋色的天空做背景，它們像某種遠(yuǎn)古的神祇，寧靜安詳?shù)剞D(zhuǎn)動著巨大的頭顱——引擎聲停下了，大象的頭又轉(zhuǎn)向了河流。

老崔招呼大家下車，艾冬腳踩在地上的時候，才感到置身這樣場景中的自己，腿在發(fā)軟，呼吸不暢。兩只尚未長牙的小象，步履蹣跚地朝他們跑了兩步，就在幾米開外，甩著軟噠噠的鼻子，看著艾冬他們。

艾冬忍不住朝前邁了半步，立刻退了回來，怕驚擾它們。它們好奇地歪頭互相看看，又一起用各自的笑眼看著她。

艾冬眼睛里一下充溢了淚水，她遮掩地吸了吸氣，忙拿出墨鏡戴上了，扭臉看見身邊的老崔，他毫不掩飾地張嘴笑著，憨憨地笑——透過自己的淚水，艾冬看懂了那笑，不只是歡喜，還有無法解釋的感激……

艾冬沒注意到舒同拍下了這一刻?；爻痰娘w機(jī)上，舒同給她看照片：艾冬略低著頭，顯然是在拿墨鏡，有一滴淚剛剛溢出眼眶，旁邊的老崔仰頭張嘴在笑，兩張臉都籠罩在奇特明亮的光里。

舒同說，這是照進(jìn)絕境的光。

2

電影《絕境》的匯報方案完成，艾冬控制著內(nèi)心的激動，頗為鄭重地對導(dǎo)演和舒同說，如果能夠跟他們一起合作完成這部電影，是她的幸運(yùn)和光榮。

如果——艾冬后來想想，這兩個字透出了她自己都未意識到的擔(dān)心。

匯報會上，舒同和導(dǎo)演的闡述結(jié)束后，會場一片安靜。公司老總咳了一聲，向兩位老師表示感謝，然后看向投資人。投資人淡淡地說：“兩位老師這是奔著三大電影節(jié)的獎去的呀！”

舒同一笑，看了看導(dǎo)演，導(dǎo)演冷著臉說：“要拍人獸情未了，您找我干嗎？”

匯報會在老總略帶尷尬的笑聲中，結(jié)束了。

人力資源總監(jiān)下午就和艾冬談離職了。先感謝艾冬十年來的貢獻(xiàn)，再說公司的艱難——這次要走的也不只她一個。

官話說完，自然要說些私房話?？偙O(jiān)有些心疼地看著她：“艾冬，你就是太老實(shí)！人家用個發(fā)霉的爛窩頭換你手里的蛋糕，你還就真換。這回，你是被你帶出來的那個‘綠茶’坑了，要是項目在你手里——”

“發(fā)霉的爛窩頭”，說的就是這部反盜獵題材的電影。這個項目拖了兩年多，跟投資人深度介入創(chuàng)作有關(guān)。前番走馬換將，是因?yàn)橥顿Y人嫌棄上一撥主創(chuàng)立意膚淺手法俗套，真的深刻起來，又批評人家把中心思想弄錯了——自認(rèn)為懂影視有想法有情懷最終還要票房的投資人，一定會把項目變成火坑。這個火坑，可是艾冬自己跳的。

艾冬原本“手里的蛋糕”，是她做了兩季的情景喜劇《心理分析師》，小成本網(wǎng)劇，收益不錯，正在籌備第三季。老總年前找她談話，讓她接那個“反盜獵”的電影，第三季交給別人，她答應(yīng)了。

人力資源總監(jiān)出主意讓艾冬去跟老總哭鬧，辛辛苦苦十幾年，最好的年紀(jì)替公司賣命，四五十了被一腳踢出門，一聲不吭就走，也太窩囊了。艾冬知道她是好心，只是艾冬實(shí)在沒有哭鬧的本事，決定既不難為自己，也不難為公司了，順順當(dāng)當(dāng)簽了離職協(xié)議，走人了。

舒同從別人那里聽說了艾冬離職，特意把她約出來吃飯，話語間竟有些不安和歉意——自己應(yīng)該跟公司老總說明白，是導(dǎo)演和她沒有聽取艾冬的建議，堅持了《絕境》的劇本方案。艾冬忙解釋，那不是根本原因。公司裁員，都是挑薪酬高、年紀(jì)大、可替代的，作為制片人，自己既沒有強(qiáng)大的資源整合能力，也沒有足以產(chǎn)生行業(yè)影響的專業(yè)能力，哪怕是做那種被業(yè)內(nèi)調(diào)侃為“秘書助理加保姆”的制片人，她也沒有年輕人的精力和體力了——就算不被“綠茶”替代，也會被“白茶”替代，她能理解。

舒同笑起來：“真沒想到，這把年紀(jì)，你還這么天真?！?/p>

艾冬臉上一熱，拿起杯子喝了口水。

舒同說：“我不是在諷刺你，我是真的很感慨。不可替代，那說的是圣人，天不生仲尼，萬古如長夜。你我之輩，誰都可以被替代?！?/p>

艾冬笑道：“您是行業(yè)大咖，有那么多成功作品……”

舒同說：“傻女子！這道理，我跟兒子講過。衡量自己的內(nèi)心世界，用哲學(xué)，甚至可以用宗教，建立絕對價值。面對外部世界，機(jī)械物理學(xué)就夠了。不擰巴不纏繞。人活著，就是把動能轉(zhuǎn)換為勢能，很簡單。有人出身好，天生勢能高，有人出身低，但有頭腦，有才華，善于學(xué)習(xí)，善于溝通，包括長得好看，這些都是動能，會隨著時間耗散掉的，占據(jù)位置，贏得權(quán)力，積累人脈，把持資源——這就是轉(zhuǎn)化為了勢能。作品就是影響力，影響力積累到一定程度，就成為一種權(quán)力。勢能會保護(hù)你，不被欺凌。人群的殘酷，遠(yuǎn)超過我們在非洲草原上看到的景象。你人到中年，還這么無遮無擋地站在天底下，想想都讓人心疼?！?/p>

3

午覺睡得有點(diǎn)兒長，不能再躺著亂想了，甘田晚上要過來，還得去市場買食材——艾冬起來，先做了杯意式濃縮，喝咖啡的時候看到沙發(fā)上放著甘田的新書《自定義人生》，前幾天他帶來的，艾冬還沒翻看過。

說是新書，其實(shí)都是舊文——是甘田在“甘泉心理咨詢中心”的公號“靈臺方寸”里親子關(guān)系主題文章的結(jié)集。公號文章已經(jīng)結(jié)集出版過，再出個單一主題的集子，不無榨取粉絲的嫌疑。

艾冬拿起書，翻過了封面上英俊逼人的甘田，翻過一篇篇標(biāo)題長得要用逗號的文章，她看到了那篇代后記《母親的話語，父親的星空》。

越自由，越艱難——這是母親的話。

我們都渴望自由，財富自由，意志自由，情感自由……從來沒有一種自由，像人們慣常想象的那樣安全且輕盈。

所有外在束縛的繩索，也是使你免于墜入虛空中去的保險繩。自由就意味著放開保險繩，危險隨時會降臨，在你墜落的那一刻，你將會感覺到無拘無束的自我，是如此的沉重……

保險繩，即便舍不得它斷，依舊不會喜歡，甚至?xí)虼送纯唷?/p>

還有一種可能，就是把“繩索”置換成“引力”，像天體與天體之間那樣，靠著自身的質(zhì)量，形成穩(wěn)定的系統(tǒng)，卻同時保持個體的獨(dú)立。

我父親是理論物理學(xué)家，他的職業(yè)，我覺得無聊，而且沒有前途——他對我職業(yè)的看法也一樣。他嘲笑我過于天真的比喻，真實(shí)的星空比人類社會更加殘酷。他看著我說，譬如你，就是個黑洞——哪顆星星碰上你，便不太走運(yùn)。

艾冬看到這兒笑了一下——甘田的這些文字里，有了誠懇。

甘田文章的調(diào)子慣常是誠懇的，但那種誠懇，像隨時可以從口袋里掏出生命奧義的牧師，或者保健品推銷員，推心置腹地要給你好東西。這篇代后記里的誠懇，帶著戒慎恐懼，對于他的粉絲讀者來說，可能會有些不適，不安，甚至不解。

這樣的誠懇，大可不必為人所知——犯不上對整個世界掏心掏肺的。

艾冬想著，繼續(xù)往下看，意外地看到了這樣的話，甘田說他在墜入虛空的眩暈中，遇上了一個陷在抑郁泥淖里的女子——不知道是誰捕獲了誰，他和她都因著對方形成了新的星軌，而且在相互作用中產(chǎn)生了內(nèi)在裂變，她變得快樂，而他也前所未有地感覺到了真實(shí)與美好——他希望自己是對的。

艾冬的笑變得五味雜陳。

甘田沒有誠懇得太過，還是用一個兌了糖水兒的故事兜住了底。作為那個曾經(jīng)“陷在抑郁泥淖里的女子”，甘田的確以超乎艾冬想象的力量和方式，影響了她的生命。自從去年春天，艾冬向他打開了自己的世界；去年夏天，他從悶熱的房間里救出吃錯了藥脫水昏迷的艾冬——欲仙欲死，用于描述那段日子，不是比喻。

但她在意識到這份耽溺的同時，就試圖掙脫了。

不是因?yàn)椴恍湃胃侍?，而是艾冬知道，作為性識無定的人，誰都經(jīng)不起這種完全的依賴與交托。雖然甘田的善良、體恤和遠(yuǎn)超一般人的理解力，使得他能擔(dān)承更多，但再多，也有限度。

他含糊其辭的“內(nèi)在裂變”，對于艾冬來說是人生中最為重大的事情?？v然此后他們之間，的確出現(xiàn)了甘田所說的“真實(shí)”與“美好”，她也不愿意就這樣進(jìn)入甘田的敘述。那關(guān)乎她心底最為隱秘而深刻的東西，她不想那些在傳播中注定腐敗變質(zhì)的言語，草率輕佻地去觸碰、沾染。

明知道自己不該當(dāng)真——甘田的文章完全可以視為虛構(gòu)作品，也信他絲毫沒有輕慢她的故意，但艾冬還是感覺被冒犯了。

4

艾冬放下書，出門了。

溫?zé)岬奈绾笙娘L(fēng)一吹，那點(diǎn)兒多思出來的不快也就散了。買青口貝的時候，甘田打來電話，問她在干什么，又抱怨盒飯難吃——他今天有兩場簽售，午飯是在換場途中的車上吃的盒飯。

艾冬告訴他晚上有好吃的。

下午五點(diǎn)，燉盅定時，食材洗凈切好，配料備齊，艾冬在心里列了張晚上的菜單——土雞燉湯，配紅酒的小菜是薩拉米香腸和藍(lán)紋奶酪，口味都很重，不過是甘田的心頭好，蔬菜沙拉，青口貝用泡椒加干酪焗，等甘田進(jìn)門放進(jìn)烤盤就行……

廚房里彌散著瓦尼拉豆莢奶油味的甜香，這種生長在馬達(dá)加斯加島上的香豆莢通常用在甜點(diǎn)中，艾冬拿來泡酒，燉雞和牛肉，覺得更好——甘田說，艾冬老弄一些有著咒語般奇怪名字的香草，再這么吃下去，突然有一天他變成山羊、鴿子或者青蛙，也不是不可能。

一陣巨大的恐慌，突然攫住了她的心——她佝僂起了腰，抓住水槽的邊緣，額頭竟然冒出了汗珠。這種沒來由的心慌剛才出現(xiàn)過一次，在她點(diǎn)數(shù)挑選的蔬菜時——羅勒、迷迭香、小青檸、芝麻菜……這些植物都彌散著讓人愉悅的氣味，她的腦子里同時滑過它們的名稱，心臟卻忽悠一下蕩到高處，又重重跌落下來，給菜過秤的攤主以為她突發(fā)低血糖，建議她喝杯果汁……

當(dāng)恐慌再次降臨時，艾冬沒有躲閃，她抓住金屬水槽的邊緣，看著失去血色的指甲，在急速墜落帶來的強(qiáng)烈失重感里，迎著心底卷起的狂風(fēng)——那陣狂風(fēng)，掀起了那些由重重疊疊的“物與名”連綴出的人生幕帳。

前幾年，她的人生像烈日暴曬人潮擁擠的廣場忽然起來騷亂，身邊的人都被沖散了，她跌跌撞撞害怕因踩踏而死，慌不擇路地推門進(jìn)到了空無一人的陌生房間，冷氣充足，汗意頓消，她長長地吁出了口氣，定了定神，才意識到，一個人，此后就是自己的人生境況了。

呆久了，自然會有些涼，有些慌。她就在房間里，用精致瑣碎之物生出了“簾幕無重數(shù)”——那些物與名，被過于發(fā)達(dá)的感官觸角撫摸、吮吸，生出了重重臆想，成了珠簾羅幕，綴滿蕾絲流蘇，綿密細(xì)膩、小心翼翼地勾連遮掩著虛無蒼白的底里；而那底里，偏又從那絲絲縷縷的縫隙間，透出混雜著古典熏爐與時尚香氛的哀矜與歡喜；于是，簾外桃花簾內(nèi)人，裝模作樣地抵擋著什么，思想著什么，自以為早于簾縫間窺盡了人生人世的真相，妖妖趫趫地恨一聲，嘆一句，又把頭埋進(jìn)眼前的精致瑣碎里去了……

那些絲絲縷縷的“破布條子”抵擋不了什么，從感官得來的慰藉，別別扭扭到了心里不知道會擰巴成什么東西。她借了甘田進(jìn)入她世界時攜帶的沖擊力，拆掉了那些“簾幕”。她還記得照進(jìn)天光時心里的感覺——若無這片天光，她和甘田走不了這么遠(yuǎn)……

艾冬被公司辭退這件事發(fā)生后，甘田一度非常擔(dān)心，但艾冬不僅理智上坦然接受，情緒反應(yīng)也很正常，甘田對她頗為感嘆驚訝，艾冬對自己也甚是滿意——她把失業(yè)的日子，過成了悠然長假。

頗為自得的“悠然長假”，不過是在自欺欺人。一不小心，她就墜到“隨物婉轉(zhuǎn)”的舊路徑里去了。

縱然可以欺人，自欺卻變得不那么容易——幾天前她就曾經(jīng)做過一場噩夢，夢見自己大口嘔吐淤泥苔蘚之類冰冷污穢的東西，醒了之后，反胃惡心了許久。當(dāng)時她的判斷是自己消化不好，此刻想想，那該是被壓抑的厭惡感吧。

艾冬閉上眼睛，額頭上的汗，冷了下來。所謂“長假”，是令人厭惡的粉飾太平——真的“悠然”，哪來的這般恐慌？原本就無多長物的人生，被命運(yùn)清理得幾乎不剩什么了——也就還有個甘田。所謂絕境，差不多就是如此吧。

5

與艾冬一顆孤星不同，甘田隸屬一個頗為巨大的星系：祖父母父母五個叔叔一個姑姑，加上他們各位的配偶，有些還不只一任，以及隨之而來的弟弟妹妹們。也是過年，艾冬才知道，不只甘田的父母，甘家星系的星星們代代杰出個個優(yōu)秀。甘田自然不會炫耀，艾冬卻從他的話語縫隙里感覺到，甘田不是最璀璨耀眼的，卻是最為特別的寵兒，像太陽系里的地球。

艾冬根本無意闖入甘家星系。她與甘田，兩個人還在調(diào)整彼此的運(yùn)行節(jié)奏，生怕誰把誰撞個好歹，哪還能招架外力干擾？但甘田醉后忘情，春節(jié)例行的家族聚會之后，讓堂弟甘寧送他去了艾冬那里。

艾冬客客氣氣送走了甘寧夫妻，甘田倒在沙發(fā)上睡了，她一夜未眠。

縱然甘家高級知識分子扎堆兒，接下去的劇情多半還是脫不了國產(chǎn)家庭劇的底色，艾冬連弄這類劇的劇本都會頭疼，更不要說給自己在里面安排個主要角色了。她沒有那等氣力本事，去爭吵哀求哭泣撕扯打鬧吼叫，矜持了四十多年，青衣變不了刀馬旦……紛至沓來的念頭，既荒唐可笑，又悲哀恐怖，艾冬朝梳妝臺鏡子里的自己扔了一團(tuán)用過的化妝棉——這不叫思考，叫瞎編，用的還都是戲劇邏輯。

只是一般編劇不會給出如此驚險的劇情設(shè)定——甘田的小姑姑竟是甘易辛。

艾冬去影視公司之前，甘易辛是她在出版社的直接領(lǐng)導(dǎo)。甘易辛熱心直腸，母性強(qiáng)烈到具有侵略性，而艾冬乖覺聽話，干活努力。雖然只差三歲，易辛姐與小艾，生生變成了主仆兼母女。

這份親近是單向的——小艾離開后從未主動聯(lián)系過易辛姐，畢竟那段相處的日子，說不上痛苦，但她并不愉快；甘易辛年而半載還會聯(lián)系一下她，小艾實(shí)在太讓人懷念了。

幾年前，甘易辛從熟人那里聽到艾冬離婚的消息，打電話來問候安慰，也不知易辛姐聽到的故事版本成了什么樣子，只是長吁短嘆小艾人太好，太窩囊太委屈……艾冬自然不會跟她解釋內(nèi)里曲直，忍著聽完安慰，就算了。

艾冬沒想到，甘易辛的甘，就是甘田的甘。

就像甘易辛沒想到，多年之后，小艾竟然會跟她的田田在一起。

那個不眠之夜后，艾冬接下公司那個“反盜獵”題材的電影項目，陪著舒同去了非洲。易辛姐苦口婆心的勸誡，還是跨越了大半個地球，追了過來。

當(dāng)時艾冬正要離開在哈拉雷的酒店，前往津巴布韋和贊比亞交界處的動物保護(hù)組織的營地，有五六個小時的車程，他們早上五點(diǎn)多就得出發(fā)了。北京時間正是中午，甘易辛說她沒心思吃飯，必須打這個電話。

她在家庭群里看到了甘寧拍的合影，甘田摟著的竟然是小艾！她當(dāng)時頭嗡一下，血管都要爆了——這是一個可以預(yù)見的悲劇啊，小艾，你傻不傻呀？我太了解田田了——他糊涂，他胡鬧，他有資本啊，他是男人，比你年輕——他折騰得起。你呢？漂亮話誰不會說？年齡不是問題，孩子不是問題——我告訴你，到時候什么都是問題！我不能看著你結(jié)束一個不幸，再制造一個不幸啊……

甘易辛的臺詞，和艾冬預(yù)想的基本一致，也不能再讓身邊人等著她接電話了，她簡明扼要地說了自己在哪兒，不方便多聊。甘易辛被噎了一下，也直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她，和甘田分手——甘田不會認(rèn)真的！

艾冬淡然回了一句：“既然這樣，您也用不著這么認(rèn)真！”

按照易辛姐的人物性格，不會就此善罷甘休。

事實(shí)證明，小艾多慮了。

艾冬必須承認(rèn)自己的想象力過于平庸，國產(chǎn)劇到了甘家，升格成了雍容含蓄的《傲慢與偏見》。即便如此，還只有甘易辛一個人上臺，串了把達(dá)西的姨媽凱瑟琳夫人，包括甘田父母在內(nèi)的所有人，都非?！罢握_”地當(dāng)了看戲的觀眾。

甘田說小姑姑傻——自己腦補(bǔ)了一部沒發(fā)生的戲，還跳進(jìn)去當(dāng)了回惡人。

艾冬想，她利用出差制造的這場別離，傻得和甘易辛別無二致。

這場長達(dá)百日的別離，她不只在空間上和甘田制造了遙遠(yuǎn)的感覺，同時還大幅度降低了與甘田的聯(lián)系，有時“零聯(lián)絡(luò)”的間隔會長達(dá)半個月。憑借理性與克制，她的情緒管理做得還不錯，至少比甘田管理得好——甘田在一個醉酒的晚上，給她發(fā)了一百多條語音：她成了他的“癮”，她不在的這些日子，他出現(xiàn)了百般不適的“戒斷反應(yīng)”……

捫心自問，她制造這場別離，固然是勇敢，更多的卻是怯懦，有掙脫耽溺的誠摯與真實(shí)，只怕也有狡黠的試煉，欲擒故縱的機(jī)心……此刻自然不必再去分辨，望過去，千思萬緒都是自我纏陷的蠢念頭呵……

也許她蠢得老天都看不下去了，才敲了敲她的腦殼。

上天的敲打，落到人身上，定會有裂痕——這些裂痕就是命運(yùn)的紋路，可惜通常會被人只當(dāng)作傷口，為之淌血流淚，顧不上細(xì)看那紋路的指向……

6

艾冬緩過來，從廚房中出來，在客廳沙發(fā)上坐下，對面壁上是黑色電視屏幕，幽暗的液晶屏成了一面鏡子，艾冬看著鏡子里的自己，單薄，瘦小，甚至下一秒就會消融在那幽暗之中……她的手觸碰到了自己的臉頰，溫?zé)岬募∧w，讓她有了真實(shí)感，她的手滑到了肩上，另一只手抬起來——她擁抱了自己。

甘田總是用一種孩子氣的歡喜與動物式的親昵糾纏著她。脖頸相交，肢體相疊，兩人都在對方的懷抱里了——親密到肌膚相融一般，卻忍不住會質(zhì)疑，是錯覺，或是幻覺？這些念頭像鳥一樣生著試探的利喙，卻也像鳥群一樣，揮手即散，散后復(fù)來……

自己在自己的懷抱里，是這樣的感覺——此刻，心落了下去，安穩(wěn)地在胸口，一下一下地跳著，像篤定地對她說著，是啊，是啊……

艾冬松開自己，輕輕地吁出口氣，走到了窗前。院子里的路燈亮了，天色尚明，那燈光帶著怯怯的歉意，像早到的客人——甘田卻比說好的回來的時間晚了，她心念一轉(zhuǎn)，放在書房里的手機(jī)，響了起來。

甘田的電話——他父親突發(fā)腦溢血，他正在往醫(yī)院趕——甘田的聲音里有少見的焦灼與慌亂。艾冬說了句：“你不要慌——”

甘田打斷了她：“有電話進(jìn)來，小姑姑的電話——我再打給你?！?/p>

艾冬握著電話，站在窗前。有霧靄從灌木叢中升起來，那是被烈日炙烤過的地面噴淋之后蒸騰出的水汽，在越來越暗的紺色天幕映襯下，泛出了淡淡的藍(lán)……

7

晚上八點(diǎn)，甘田打來電話，說手術(shù)很成功——他那邊人聲嘈雜起來，艾冬清晰地聽見了甘易辛的聲音，情緒激動地嚷嚷著。甘田匆忙掛了電話。

十一點(diǎn)一刻，甘田回到了艾冬這里。

他離開醫(yī)院時給艾冬打電話說情況，艾冬勸讓他不要過來，太遠(yuǎn)了，明天還要去醫(yī)院。甘田只是嗯嗯地應(yīng)著，說：“你等我?！?/p>

他的反應(yīng)讓艾冬生出了額外的擔(dān)心。

艾冬的父親去世前，整整病了五年。母親車禍意外離開后，父親的病情惡化得很快，最后兩年都沒能離開醫(yī)院。即便經(jīng)濟(jì)上能夠支撐，親人重病所要求的心力與體力，若非親身經(jīng)過，是很難想象的。

甘田進(jìn)門就抱住了艾冬，耷拉著腦袋不吭聲。

艾冬說：“手術(shù)很成功，又是微創(chuàng)——很快會康復(fù)的?！?/p>

甘田嗯了一聲，放開艾冬，踢掉鞋子，扯開襯衣，褪掉褲子，光著腳走進(jìn)了浴室，艾冬跟在后面收拾他的衣服，聽到他進(jìn)浴室后嚷了一聲：“我很餓?！?/p>

花里胡哨的菜都免了，艾冬給他煮了一大碗青菜雞湯面。甘田是真餓了，顧不上燙，很快就吃完了，臉上冒出細(xì)密的汗珠：“你不是說有好吃的嗎？在哪兒呢？”

艾冬知道他是沒話找話，笑了一下，輕聲說：“以為你不會過來了，就沒做——”甘田欠身去拉酒柜的門，艾冬起身去給他拿杯子。

艾冬出來看見甘田神情呆滯地坐著，累，還有焦慮，整個人失魂落魄的，艾冬放了只杯子在他跟前，他伸胳膊把艾冬攬住了，臉埋在她懷里。

艾冬安慰地拍了拍他的背，甘田松開了胳膊。

甘田默默地喝完了一杯伏特加，才說：“小姑姑在ICU外面跟媽媽吼，把我媽吼哭了，舅舅和小叔叔差點(diǎn)兒打起來——”

本來手術(shù)很成功，大家都松了口氣。病人進(jìn)了ICU，甘田祖母因?yàn)槭轻t(yī)院的老領(lǐng)導(dǎo)，主治大夫請她去辦公室詳細(xì)說明病情。甘田母親這邊安排甘田明天上午先過來，她有個講座。甘田剛應(yīng)了一聲好，甘易辛那邊就爆炸了。

甘易辛指著大嫂：“大哥一輩子吃食堂吃外賣，衣服鞋襪全是自己收拾，有老婆和沒老婆也沒什么區(qū)別，現(xiàn)在用上兒子了，當(dāng)初懷了田田為了自己上學(xué)非要去做流產(chǎn)，甘田的奶奶和姥姥合力保了下來——小時候姥姥管，上學(xué)了奶奶管，田田從小學(xué)到初中跟我睡，你管過孩子一天嗎？憑什么使喚兒子？什么講座比你老公的命還重要？這是感冒發(fā)燒打噴嚏嗎？這是大病，剛做完手術(shù)，你就算沒感情也有責(zé)任啊？你這是什么態(tài)度？”

甘田母親氣得眼淚直流，說我們夫妻用什么方式生活，不用你管！你也沒資格評判我的婚姻——你簡直是不可理喻！

舅舅當(dāng)然護(hù)著他姐姐，小叔叔要護(hù)著他妹妹，陳芝麻爛谷子的舊事都翻扯出來，生活方式論爭很快變成了人身攻擊，對甘田父母夫妻感情的質(zhì)疑隨之也升級為家族間的道德指責(zé)，血?dú)夂团瓪忾_始訴諸肢體。甘田掛了艾冬的電話，沖過去抱住舅舅擋住叔叔，好在這時候奶奶回來了，呵斥住自己的女兒兒子，讓他舅舅先送甘田母親回去了。

艾冬嘆了口氣，問：“你明白他們在吵什么嗎？”

甘田灌了口酒：“不明白?！?/p>

艾冬看著甘田：“你媽媽走后，小姑姑又跟你說了什么？”

甘田愣了一下，開始含糊其辭：“她一晚上都在莫名其妙瞎激動?！?/p>

艾冬笑笑：“她可不是莫名其妙——你媽媽走后，她一定流著淚對你說，田田你放心，小姑姑幫你，不會讓你爸受罪，也不會讓你為難——”

甘田的酒杯在嘴邊停住了，驚訝地看著艾冬。

8

一個中年男人坐在住院部大樓外面的臺階上，進(jìn)進(jìn)出出的人都繞著泥雕木塑般的他走，艾冬只看了他一眼，就挪開了目光。她不知道那張臉后面的故事具體如何，但她知道，與那故事相比，甘家的眼淚和爭吵，近乎于無事生非。

只是對于甘田，卻還是真真切切的煩難。

甘田父親第二天就醒了過來，三天出ICU進(jìn)了病房，水腫消得很快，語言能力正常，肢體有影響，影響程度要看恢復(fù)情況。

醫(yī)院里有醫(yī)生護(hù)士還有護(hù)工，親友領(lǐng)導(dǎo)同事學(xué)生陸續(xù)來探望，熱熱鬧鬧倒還容易過。難就難在出院后，一個康復(fù)期的病人，吃喝拉撒都是問題。甘田最怕的是小姑姑的挑剔。甘易辛來病房，甘田母親若是在，和她招呼一聲就出去了——免生口舌是非；而護(hù)士長聽見甘易辛的聲音就會跑進(jìn)來，各種解釋——免得她借題發(fā)揮，讓護(hù)士或者護(hù)工受委屈。

艾冬說：“你天天給人上課，講沒有邊界的人際關(guān)系是危險的，講有多少以愛為名的控制——怎么碰上你的小姑姑，就束手無策了？”

甘田苦笑：“你不是給我定性為文字工作者嗎？”

甘田母親倒是勇敢實(shí)踐了兒子的理論，明確告知甘易辛，不必費(fèi)心她如何照顧生病的丈夫。甘田這邊說母親做得對，那邊安慰感情受傷的小姑姑——都安排好了，小姑姑不放心，可以隨時來檢查。

艾冬頗為無奈地看著愛博而心勞的甘田。

甘田接著說，六月初，母親要帶團(tuán)去莫納什大學(xué)參加國際語言學(xué)峰會。甘田四月份病倒住院嗓子徹底啞掉，上海杭州一線六城的巡講調(diào)整到了六月，已經(jīng)公告道歉改期退票折騰過一番了，現(xiàn)在每場每座一千五百八十元，三千張票賣得一張不剩了——合伙人張泉林帶著咨詢中心的小姑娘們來看望甘田父親時，囑咐甘田安心去巡講，她們排班兒來照顧甘教授。

“我讓她少說便宜話——明知用不著她們，不會沒人照顧我爸。我就是擔(dān)心，甘易辛同志要是真來檢查工作，我和我媽都跑得不見人影兒，她可就有說不完的話了?！?/p>

艾冬試探著問了一句：“你只擔(dān)心你小姑姑怎么想，不擔(dān)心你爸爸的感受？”

“我爸？那是十一維的神級存在，我在他眼里連蟲子都不如。昨天我在他病房里呆了一下午，他也不愛搭理我，沒說幾句話，就想攆我走。今天我去看他，有兩個人正跟他說什么實(shí)驗(yàn)方案，在拉格朗日點(diǎn)放置設(shè)備觀測日冕和太陽風(fēng)，聽上去像科幻小說里的情節(jié)，我覺得很有意思，他聽到一半就怒了，說什么時候你們淪落到給實(shí)驗(yàn)物理那幫家伙打下手了？你們是閑還是蠢??？我想勸，剛叫了聲爸，他就讓我滾，也把那倆人一起趕了出來。害得我和人家都尷尬得要死，出來互相道歉?？此麚]手那勁頭，胳膊是好多了。媽說出院了不用我管，舅舅已經(jīng)幫我們請了護(hù)工和家政，奶奶、姑姑、舅舅，誰都說不用我管，連我爸都說，不用我管?！备侍镛抢X袋揪著頭發(fā)，聲音低了下去，“也許我，可以不管……”

艾冬沒再說話，只是聽著。

父親去世前兩年，艾冬在醫(yī)院附近租了房子，雇了兩個護(hù)工，還是累得昏倒在病房走廊里摔斷了牙齒。她不會給甘田講這些，這只夏天的蟲子正陷在自己真實(shí)的痛苦里，何苦用冰天雪地證明他的痛苦不值一提呢？

甘田沒有去接父親出院，說有的是人，用不著他。艾冬還是一句都沒說他，由著他躺在沙發(fā)上發(fā)呆。到中午的時候甘田接到母親的電話，父親在家摔倒了，又送回醫(yī)院了。他跳起來，沖去了醫(yī)院。

晚上甘田躺在父母家客廳的沙發(fā)上，和艾冬聊微信。艾冬問他怎么不回房間睡。甘田回答，家里沒他的房間。

艾冬不知道該怎么回應(yīng)了。甘田又發(fā)了一條：這個護(hù)工明天要走。

甘田父親摔倒，不能算護(hù)工的責(zé)任。當(dāng)時甘田母親正在給護(hù)工講解他們家的生活習(xí)慣，護(hù)工有些抵觸。甘田下午打電話給艾冬說的時候，唉聲嘆氣：“其實(shí)我媽是緊張，不是看不起人——反正她倆在外面一遞一句地拌嘴，我爸在房間里自己逞能，就摔倒了——幸好沒別的問題，只是胳膊青了一塊?！?/p>

甘田父親出院時，左側(cè)下肢運(yùn)動障礙略微嚴(yán)重，大夫說好好復(fù)健的話，一到兩年的時間，應(yīng)該能夠正常行走。別說兩年，連兩天都不知道怎么過了。

艾冬看著甘田的微信，想到了蘭姐。

要是當(dāng)初雇到的護(hù)工里沒有蘭姐，艾冬估計自己就不止摔斷牙齒了。送走了艾冬父親，蘭姐和艾冬還會時?；ハ嗟胗洠騻€電話。去年蘭姐給艾冬送老家的山藥豆時說，干不成了，兒媳婦要生了，得去深圳帶孫子。艾冬試著給蘭姐打電話，想讓她推薦個可靠的熟人。她驚喜地得知蘭姐還在北京干護(hù)工。蘭姐說，本來是攢著勁兒帶孫子，沒想到出力不討好，讓兒子夾在中間為難，嘁！老娘拍屁股走人，出來掙錢還不看臉子呢！

于是，艾冬就在蘭姐干活的住院部外的臺階下等她了。

蘭姐從臺階上跑下來，拉住艾冬的手，說胖了點(diǎn)兒，漂亮了。

艾冬眼眶一熱，笑著說，漂亮啥？老了。

跑去買水的甘田跑回來了，艾冬給他們做了介紹，說了句：“就是我這個朋友的父親——”

甘田把手里的飲料遞給蘭姐一瓶，笑著糾正：“是男朋友?！?/p>

艾冬臉上一熱，沒否認(rèn)。蘭姐高興得拍了艾冬一巴掌，認(rèn)真打量著甘田：“你小子好命哦！”

甘田笑著點(diǎn)頭說是。

蘭姐去了甘田家，艾冬有些忐忑，當(dāng)晚打電話問候蘭姐，蘭姐說挺好的，讓艾冬放心。

艾冬也只能放心了。

9

天越發(fā)熱起來，艾冬只去了兩趟公司，討要被拖欠的離職賠償金，其他時間便不出門。

日子的內(nèi)容和此前一樣，吃飯讀書睡覺，從上周開始，增加了一項，看劇本。每天也就在小區(qū)附近走走，順路回來在便利店里買點(diǎn)兒水果蔬菜。甘田一直在出差，她一個人吃得有限，市場都不必去了。

日子卻也不一樣了。

清晨醒來的時候，尚未褪盡的睡意在松弛的身體里流連，夜晚衾被的暖還繚繞在手足間，頭腦開始變得清涼，啁啾的鳥聲從窗外的枝頭一直沁到肺腑里去了。

她也就起床了，吃早飯之前，她還能工作一個小時。

艾冬從上周開始工作。此前有獵頭給她打過電話，但艾冬聽一聽，就放棄了，做制片人，她有著很難彌補(bǔ)的缺陷，但她對自己看劇本的眼光和磨編劇的本事，還是有信心的。月前有個熟人給她打電話：“冬姐，反正你最近也閑著，我接了個本子，幫我看看唄。”

艾冬被噎得半天說不出話來，對方卻渾然不覺，哇啦哇啦開始講劇情，艾冬吁出口氣，打斷了她：“這樣不好吧——隨便給外人談劇本內(nèi)容。你要是決定請我?guī)湍阕x劇本，最好先簽合同和保密協(xié)議，費(fèi)用我們可以商量?！?/p>

現(xiàn)在換對方噎住了，說要請示一下領(lǐng)導(dǎo)，艾冬笑著說好，就掛斷了電話。

艾冬過后就沒再多想這件事，卻聽到了關(guān)于她“窮瘋了”的傳言。公司財務(wù)的口吻是關(guān)心的，順帶著還罵了傳話的人，最后苦著臉對著她替公司哭窮。

艾冬嘆了口氣，說等到七月底，她再收不到離職賠償金，就提起對公司的勞動仲裁，反正她也窮瘋了。

她出了公司，給舒同打電話——舒同在電話那端笑著說：“你下凡了？”

艾冬也笑著說是啊，約她吃飯，把傳言的事當(dāng)笑話講給舒同。舒同卻一下沉重起來，問她的經(jīng)濟(jì)狀況。

艾冬笑笑：“沒有去跳樓的壓力，短時間也不至于缺吃少穿，所以還好?！?/p>

“甘田給你錢嗎？”舒同問得很直接。

艾冬愣了一下，隨即笑了：“我們倆從沒涉及到錢，反正我的錢夠用?！?/p>

舒同瞪大眼睛，“什么叫沒涉及到錢？男女交往哪有不用錢的？”

艾冬“哦”了一聲：“基本都是他賴在我那里白吃白喝吧?！彼f著笑起來，“虧得甘田很能掙錢，不然倒十足算是吃軟飯?！?/p>

舒同看著她：“你還笑？真是個傻大姐——你打算怎么辦?。俊?/p>

舒同所謂的“怎么辦”，有著明確的所指。艾冬想想，給舒同講了點(diǎn)兒自己的“人生物理學(xué)”。本來他們這樣的情形，理當(dāng)如同離弦的箭一樣，奔著婚姻的箭靶而去，結(jié)果只有兩種，脫靶或中的——至少在經(jīng)典力學(xué)的理論框架下如此。然而他們躍遷到了量子力學(xué)體系，生生讓那離弦之箭成為了“雙縫實(shí)驗(yàn)”中的粒子，沒人知道接下去會發(fā)生什么，包括他們自己。

舒同被她的比喻，弄得大張著嘴，說不出話來。

艾冬嘴角依舊噙著笑：“我能想的，就是自己，工作要做，先得保證生存吧?！?/p>

舒同合上了嘴，一臉無奈地看著她：“知道點(diǎn)兒量子力學(xué)，就不是無用的文藝女青年了嗎？到死都是！”

艾冬粲然一笑，說把這話當(dāng)贊美聽了，然后說，那個傳言倒給了她啟發(fā)，她是可以幫人讀劇本的，國內(nèi)影視業(yè)還沒有專業(yè)的“劇本醫(yī)生”，也許她可以試試。說著她把自己擬好的業(yè)務(wù)說明及收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)文檔發(fā)給了舒同。

舒同看著笑起來：“好嘛！女文青的理想生活又增加了一條——工坊民宿咖啡館，攝影寫作讀劇本……看看多久能餓死你吧！”

艾冬第一周的工作成績，是宣告了一個劇本不治，完全沒有挽救的價值，但卻充分地肯定了編劇的創(chuàng)造性和潛力，條分縷析，論據(jù)充分，最后還給出了可能有用的題材選項。艾冬知道孵化一個劇本的成本，止損和挽救投入之間，很少人能放棄幻想做到前者。艾冬發(fā)出郵件后，已經(jīng)做好收不到余款的心理準(zhǔn)備了。

沒想到周一的當(dāng)天，她不僅收到了錢，還收到了制作人微信發(fā)來的一封“感謝信”。艾冬才知道，她宣告不治的是舒同兒子的劇本。

這個戲劇性的開端，雖然沒讓她的小作坊即刻生意興隆，但隨即有兩個電影劇本一部電視劇的初稿，送到了她的手上。

10

大部分時間依舊是不出門，但那個逼仄的“房間”卻不知不覺消失了。重樓疊廈，不過都是癡心妄念——誰又不是無遮無擋站在天底下呢？

艾冬一邊這么想，一邊笑自己，越發(fā)會自我安慰了。

她正在給客廳的綠植澆水，聽到了門鎖轉(zhuǎn)動的聲音，知道是甘田，問了一聲，繼續(xù)去噴那些瘋長的綠葉子了。甘田應(yīng)了一聲，進(jìn)門換鞋，過來，從后面抱住了她。噴壺噴出的水霧，落在兩個人的身上，蒙蒙細(xì)雨般，艾冬忙松了按柄，掙著要放下水壺，笑說：“你又這樣……”

艾冬躲著跌坐在窗下的單人沙發(fā)上，甘田整個人壓過去，在她脖頸之間發(fā)出咻咻的聲息。艾冬放棄了躲閃，嘆口氣，摟住了他的脖子，甘田先是擠進(jìn)了沙發(fā)，接著把她橫抱起來，放在了自己腿上。

一個月沒見，他做出如饑似渴的樣子。艾冬能感覺到，他的糾纏里蓬勃的不是欲望，依然還是那種無法用其他方式表達(dá)的孩子氣的歡喜與動物式的親昵。甘田似乎想說什么，呼吸急促起來，他的臉還在她脖子上埋著，呵出的氣息弄得她有點(diǎn)兒癢，他仿佛感覺到了似的，用力吻了一下那里。然后放開她，起身拉過丟在門口地板上的包，從里面掏出一個信封，放在艾冬的手里：“給你?！?/p>

艾冬有些不解地打開，摸出張銀行卡。

甘田竭力顯得自然：“你用吧，這個卡我不用，給你用?！?/p>

艾冬想了一下，問：“你今天去公司開會了？”

甘田嗯了一聲，躲閃了眼神。

甘田是前兩季《心理分析師》的專家顧問，如今顧問自帶流量，公司自然舍不得換。甘田簽完合同才知道艾冬被辭的事情，很生氣，艾冬勸他算了。公司沒人知道艾冬和甘田的關(guān)系，此前是艾冬有所顧忌，現(xiàn)在倒是無所謂了，不過也用不著專門跑去張揚(yáng)一番。艾冬猜他一定是去公司參加策劃會聽到了什么，也就笑笑，沒再追問，把信封放進(jìn)了廳柜的抽屜里。

她轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)甘田還站著，他深吸一口，抓起她的手，說：“有件事兒……”

他鄭重的態(tài)度讓艾冬的心跳都加快了——“那件事兒”，是甘田父母邀請她去家里吃飯。

看來對于甘田來說，這的確是個“事兒”。他像幫助學(xué)生備考一般，花了一個晚上，給艾冬講理解自己雙親所需的各類知識點(diǎn)。最后總結(jié)交代一句總綱：“言而總之，他們說任何話，只要按照字面意思理解就行?！?/p>

譬如這次，甘田父母邀請艾冬，是為了表示感謝——感謝艾冬幫助他們找到了蘭姐。同時他們很想認(rèn)識、了解艾冬。如果是別人家的父母，你可以理解為這是托詞，但對于自己的父母，這就是全部的事實(shí)。

甘田說完，竟然咽了口唾沫，等著看艾冬的反應(yīng)。

艾冬被他的緊張弄笑了：“你父親我能理解，物理學(xué)家嘛，你母親是國內(nèi)文化語言學(xué)界的泰山北斗呀，我在網(wǎng)上搜了她的書和文章，被稱為中國語言學(xué)開山之作的那本書，就叫《語言后面有東西》?！?/p>

甘田說：“對，她只顧忙著在后面找東西了，沒學(xué)會正常人類豐富的表達(dá)方式。而你吧，也不是正常人類，人家說一句，你能聽出來篇論文，所以……”

艾冬笑著看他：“你至于這么緊張嗎？”

甘田嘆了口氣，說：“我不想你哭著從我們家離開?！?/p>

甘田跟艾冬講了一個前車之鑒。

七八年前，甘田有一個交往了數(shù)月的女朋友，堅持要去甘田家見他的爸爸媽媽。堅持的程度，按照甘田的理解，當(dāng)時他只有兩個選擇，當(dāng)場分手，或者帶她回家后分手。前一天他們約了時間，甘田事先也做了“輔導(dǎo)”，但一切還是如同他預(yù)料的一樣，女孩哭著離開，甘田一路道歉，人家還是和他分手了。

原因很荒唐，女孩子想表現(xiàn)，買了菜在家做飯，甘田母親不僅沒有承情夸獎，反而非常介意她把廚房弄成了硝煙彌漫尸橫遍野的戰(zhàn)場。據(jù)說甘田母親的廚房只用來洗水果和燒開水。更讓女孩受不了的是甘田母親那句：戀愛結(jié)婚是你們倆的事，為什么要跑到我們面前來表演？

艾冬噗嗤笑了：“聽你的口氣，到今天你還是覺得令堂大人不近人情啊?！?/p>

甘田也笑了：“聽你的口氣，我媽還遇上知音了。她這么說你，你受得了？”

“我要是想表演，你爸爸病倒做手術(shù)那天，不就該上臺了嗎？你小姑姑不是還有阻止我表演的預(yù)案嗎？”艾冬笑著看甘田。

甘田噎了一下，恨恨地說：“你簡直要成精！”

……

選自《收獲》2019年第2期

《長江文藝·好小說》2019年第5期

計文君，1973年冬生于河南。2000年開始小說創(chuàng)作，出版有小說集《帥旦》《剔紅》《窯變》《白頭吟》《化城喻》等，作品曾獲人民文學(xué)獎、杜甫文學(xué)獎、郁達(dá)夫小說獎提名獎等獎項，2012年獲博士學(xué)位，專著《誰是繼承人——紅樓夢小說藝術(shù)現(xiàn)當(dāng)代繼承研究》于次年出版。現(xiàn)居北京。