1．

看著萌萌從蹣跚學(xué)步，長(zhǎng)成花兒般的少年；又見證他從生死邊緣，無(wú)比艱難地獲得重生；更目睹一度沉寂的他，最終在精神上站立起來(lái)。陪兒子走過(guò)這一路，是我最大的驕傲。

——母親 馬桂芝

蔣萌自傳《生命是劫后重生的奇跡》書影

這段親昵感性的話語(yǔ)來(lái)自《生命是劫后重生的奇跡》封底，母親馬桂芝口中的萌萌，大名蔣萌，14歲起因極罕見病癥不得不與輪椅相伴。本應(yīng)是肆意綻放的年紀(jì)不幸遭此厄運(yùn)，蔣萌也曾“一度沉寂”，困守家中十年。在家獨(dú)處的日子里，學(xué)英語(yǔ)、學(xué)編程、攢電腦，天性要強(qiáng)的他還是琢磨著掌握一門技能，自己養(yǎng)活自己。寒來(lái)暑往，在學(xué)習(xí)這件事上，他甚至不肯給自己放一天假，然而，這些計(jì)劃中的選項(xiàng)最終都沒(méi)能如愿。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一通偶然的來(lái)電和父親不經(jīng)意的提議，讓蔣萌在轉(zhuǎn)角遇見“寫作”，這個(gè)意外選項(xiàng)撞進(jìn)蔣萌的生活，助他絕地反擊，重新掌握命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)。

蔣萌入選共青團(tuán)中央“全國(guó)向上向善好青年”

如今，作為人民網(wǎng)評(píng)論員、《觀點(diǎn)1+1》欄目主持人、作家，蔣萌以各種身份活躍在人們的視野之中，今年五四青年節(jié)前夕，他因愛崗敬業(yè)，表現(xiàn)突出，被共青團(tuán)中央評(píng)為全國(guó)向上向善好青年，受到表彰，但他仍謙稱寫作是“沒(méi)有選擇的選擇”。即將步入不惑之年，蔣萌用一本自傳與過(guò)往握手言和，至此，他的目光更多投向了未來(lái)。封面上，一幅張開雙臂擁抱日出的人物剪影令人心底生發(fā)出光明與溫暖——假如“身體不能遠(yuǎn)足”是命運(yùn)的一道難題，那么，“思想仍要遠(yuǎn)行”則是蔣萌用全身心書寫的答案。

2．

那些計(jì)劃過(guò)的路都沒(méi)走通，最終我發(fā)現(xiàn)自己與寫作這件事剛好契合，這是由各種嘗試促成的，是一個(gè)水到渠成的過(guò)程。

——蔣萌

脊髓內(nèi)腫瘤發(fā)病率是十萬(wàn)分之零點(diǎn)三，聽起來(lái)遙不可及，而當(dāng)它降臨到某個(gè)個(gè)體身上，是何等具體而沉重。即便在多方求醫(yī)后僥幸撿回一條命，可雙下肢癱瘓、左手不靈活、腰部使不上勁兒的嚴(yán)重后遺癥仍時(shí)刻叫囂著現(xiàn)實(shí)的殘酷?！袄簟倍肥遥Y萌開始了漫長(zhǎng)的自救之路。精神突圍中，他與寫作相遇了。

據(jù)父親蔣元明回憶，蔣萌從小就有寫日記的習(xí)慣。起初的日記內(nèi)容只是簡(jiǎn)單的“今天我很高興”，再無(wú)更多具體描述。日子久了，當(dāng)年那個(gè)小孩童的筆下開始出現(xiàn)完整的故事了，記述和同學(xué)打乒乓球的日記中除“你來(lái)我擋”等場(chǎng)面描寫以外，甚至還有對(duì)焦灼心理的描寫。在病后最艱難的幾年，做完手術(shù)的蔣萌在家獨(dú)處，即使連手都不能自如活動(dòng)，仍然保持著寫日記的習(xí)慣。那時(shí)的日記中并沒(méi)有痛徹人生的感悟，相反只是對(duì)生活瑣事的記錄，就是這些非常私人化的記述，無(wú)意中完成了一項(xiàng)語(yǔ)言訓(xùn)練，也如實(shí)刻錄了蔣萌“特殊時(shí)期”的生活片斷。

學(xué)英語(yǔ)也是鍛煉語(yǔ)言的過(guò)程。從1995年開始直到2001年前后，他持續(xù)了五六年的高強(qiáng)度學(xué)習(xí)。英譯漢，漢譯英，需要把邏輯理順，每天按照背單詞、讀課文、做作業(yè)、自己批改的流程循環(huán)往復(fù)。考慮到同齡人的學(xué)習(xí)進(jìn)度，同時(shí)抱著專注于一件事的想法，他幾乎不為自己留休息日。

鍛煉也是他生活中的重要任務(wù)，如果不堅(jiān)持可能會(huì)出現(xiàn)兩種極端情況：要么是缺乏運(yùn)動(dòng)，變成大胖子；要么是由于肌肉功能退化，人變得干瘦。從十幾歲到現(xiàn)在，眼見著蔣萌的狀態(tài)保持不錯(cuò)，背后的付出可想而知。

藝術(shù)源于生活，寫作同樣如此。同齡人青少年時(shí)代考慮最多的恐怕是學(xué)習(xí)，其他事項(xiàng)多由父母操持，大可不必憂心。而蔣萌小小年紀(jì)就接觸到看病難、托關(guān)系等社會(huì)弊病，當(dāng)時(shí)對(duì)這些怪現(xiàn)象還不能全然理解，但他仍然形成了屬于自己的看法。更不必說(shuō)親身經(jīng)歷生離死別，人情冷暖，這些對(duì)本該未經(jīng)世事的年紀(jì)顯得過(guò)于沉重，但他注重觀察、思考問(wèn)題的習(xí)慣也由此萌芽。

由無(wú)憂無(wú)慮到終日與輪椅相伴，巨大的心理落差使蔣萌產(chǎn)生了自卑情緒，寡言少語(yǔ)。十年不外出，蔣萌與世界的連結(jié)來(lái)源于每日讀報(bào)，其中看得最多的是社會(huì)版新聞。閱讀有興趣，讀后有感想，長(zhǎng)年下來(lái)，形成了積累。數(shù)理化蔣萌沒(méi)學(xué)過(guò)，但社會(huì)上的事他無(wú)論親身經(jīng)歷還是閱讀積累都看了很多，認(rèn)識(shí)水平已經(jīng)遠(yuǎn)超同齡人，甚至比有些成年人更加深刻，這就是為什么他開始寫評(píng)論之后，“一發(fā)而不可收”。十年獨(dú)處的日子聽起來(lái)不可思議，但它客觀上給了蔣萌消化和理解見聞的機(jī)會(huì)。

拆過(guò)電腦，拆過(guò)母親的手機(jī)，即使這兩樣當(dāng)初還屬于大多數(shù)人眼中的奢侈品，家人還是無(wú)條件相信蔣萌：“我的家人相信我，讓我去嘗試，這給了我很大鼓勵(lì)。如果在家很封閉，動(dòng)手做事時(shí)被質(zhì)疑，我不會(huì)成為今天的我。父母該工作時(shí)就去工作，雖然十年中可能面臨暫時(shí)的孤獨(dú)，但也因此有了思考的時(shí)間，內(nèi)心有了獨(dú)立的空間?！?/p>

技能、身體、思想的準(zhǔn)備于無(wú)形中成熟，加上家人的支持，蔣萌距離找到自己擅長(zhǎng)的事只剩一個(gè)機(jī)會(huì)。

不久，這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)敲門了。

2004年的一天，蔣萌接到一個(gè)打給父親的電話。來(lái)電者是上海的一位老報(bào)人邵傳烈，打電話是希望蔣元明為東方網(wǎng)撰稿。當(dāng)時(shí)父親不在家，約稿意愿便由蔣萌轉(zhuǎn)達(dá)，沒(méi)想到蔣元明說(shuō)：“你也可以試著寫寫?！睕](méi)想到父親會(huì)有此提議，蔣萌將擔(dān)心實(shí)話實(shí)說(shuō)：“我行嗎？”蔣元明鼓勵(lì)兒子：“不就是寫文章嗎，寫不好，還能寫壞了嗎？”父親的態(tài)度為蔣萌卸下了心理包袱。不久，他發(fā)表了處女作——《F1需要“花瓶”嗎？》。蔣萌是F1賽事的老觀眾，因此寫起這篇需要相關(guān)知識(shí)的評(píng)論游刃有余。盡管這第一次嘗試的文字今天看來(lái)稍顯青澀，但先聲奪人的文風(fēng)得到了編輯和網(wǎng)友的贊許，邁出了寶貴的第一步。機(jī)遇的來(lái)臨激蕩了蔣萌的內(nèi)心，他在自傳中寫道：“我隱隱感覺(jué)到，寫作有可能會(huì)成為我的一個(gè)活計(jì)。它猶如一縷曙光，微微地照亮了我陰霾久矣的生活……寫作就像一根救命稻草，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，以恰好的方式，被我恰巧撞上，我想我必須抓住它！”

蔣萌笑談，過(guò)去讀報(bào)，是“有想法沒(méi)處說(shuō)”，自從寫起評(píng)論，他可以把想法表達(dá)出來(lái)了。好的評(píng)論文章要以理服人，極其注重邏輯：不能簡(jiǎn)單粗暴地說(shuō)“這事兒不應(yīng)該這樣，應(yīng)該那樣”，讀者會(huì)問(wèn)“為什么”。早在讀者提問(wèn)之先，評(píng)論作者就要理順說(shuō)理的邏輯，使行文順理成章，嚴(yán)謹(jǐn)圓滿，這是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的思考過(guò)程。好在蔣萌善于思辨，用他自己的話說(shuō)寫起評(píng)論來(lái)能夠很快“上路”。雜文家李景陽(yáng)評(píng)價(jià)蔣萌的寫作：“張海迪善于抒情，史鐵生善于敘事，而有同樣身體條件能拿起思辨和政論武器的，也許蔣萌是第一人。”

3．

娓娓道來(lái)，有感而發(fā)，是最舒服的寫作狀態(tài)。

——蔣萌

特殊的境遇使蔣萌沒(méi)有機(jī)會(huì)接受專業(yè)和系統(tǒng)的訓(xùn)練，他的寫作反而因此收獲了自己的特色——蔣元明評(píng)價(jià)兒子的寫作走的是“野路子”；更有人評(píng)價(jià)他擅長(zhǎng)“白描”。鮮有華麗的辭藻，沒(méi)有時(shí)下流行的文藝范兒格調(diào)，趟“野路子”的蔣萌通常會(huì)選取網(wǎng)友關(guān)注度高的話題動(dòng)筆，語(yǔ)言樸實(shí)而真誠(chéng)，論說(shuō)平和而理性，無(wú)需渲染和煽情，流淌在筆尖的皆是真實(shí)見聞，發(fā)自真心真情。

寫到兩位發(fā)小的隨筆篇幅幾乎占據(jù)了自傳的一整個(gè)章節(jié)。蔣萌坦言，由于與兩位發(fā)小感情很深，又有多年交往的積淀，寫起來(lái)感覺(jué)更自由。這樣的文章有感而發(fā)，敘述娓娓道來(lái)，自然流露。純粹的情感不會(huì)隨時(shí)間流逝而消失，真誠(chéng)的情誼涉過(guò)歲月的河而歷久彌新。真摯的記述不但是感動(dòng)作者的，同樣會(huì)感動(dòng)讀到它的人，蔣萌認(rèn)為“人內(nèi)心對(duì)善良的感知是與生俱來(lái)的”。

4．

評(píng)論的良知在于做一個(gè)“建構(gòu)者”。

——蔣萌

瀏覽蔣萌以往的評(píng)論作品，話題從批評(píng)國(guó)足的頹廢之風(fēng)到批評(píng)干部中年齡造假的現(xiàn)象；從關(guān)注農(nóng)民工春節(jié)返鄉(xiāng)的“摩托車車隊(duì)”到由好萊塢大片票房居高現(xiàn)象聚焦文化自信，涉及社會(huì)生活的方方面面。父親蔣元明是一位雜文家，受此影響，蔣萌與雜文界多有交往，他的評(píng)論中也滲透了雜文的影響。他認(rèn)為評(píng)論本身就與雜文存在著關(guān)聯(lián)：雜文誕生于積弊深重的舊社會(huì)，其本意是針砭時(shí)弊。在蔣萌眼中，當(dāng)下的評(píng)論更多地是做社會(huì)進(jìn)步的建構(gòu)者，“哪怕批評(píng)和揭露一些問(wèn)題，實(shí)際是希望我們的社會(huì)更好，進(jìn)而提出一些可行的建構(gòu)意見?！币允Y萌為代表的評(píng)論寫作者常常提出社會(huì)中突出存在的問(wèn)題，其目的絕不僅止于提問(wèn)，更多的是為尋求解決提供一種可能，“有時(shí)候個(gè)體的事情解決了，涉及的不光是個(gè)體利益，隨之帶來(lái)的可能是制度的變化?！闭劦皆u(píng)論的良知，蔣萌的眼中升起溫暖而堅(jiān)定的光芒，話語(yǔ)如同他的文章一樣平實(shí)而不乏力量：“面對(duì)一些個(gè)案，即使我們發(fā)出呼吁了，情況也許并不會(huì)在一時(shí)一事上有所改變，但畢竟面對(duì)社會(huì)上一些暫時(shí)的不盡如人意和不公平現(xiàn)象，我們沒(méi)有選擇沉默，而是為之大聲疾呼，相信有這樣的聲音存在，就能夠更多地引起大家的關(guān)注，那么管理者和立法者就會(huì)盡快意識(shí)到過(guò)去忽略的某個(gè)問(wèn)題是有悖社會(huì)公平公正的，從而作出相應(yīng)改變。通過(guò)對(duì)個(gè)案的呼吁乃至解決，就有可能對(duì)大的環(huán)境，甚至制度性的東西有所推動(dòng)。看到曾經(jīng)覺(jué)得不合理的事情改變了，我們的社會(huì)在慢慢進(jìn)步，我的內(nèi)心感到踏實(shí)和欣慰?！?/p>

今年兩會(huì)期間，人民網(wǎng)特別制作的《兩會(huì)聽我“蔣”》視頻節(jié)目由蔣萌擔(dān)任撰稿和主持。數(shù)據(jù)分析顯示，這一系列節(jié)目中訪問(wèn)量最高的話題是《醫(yī)改要放什么大招兒了？》。短小精悍的節(jié)目?jī)?nèi)容透露出兩點(diǎn)核心信息：一是去年有17種抗癌藥大降價(jià)，被納入醫(yī)保；二是大病醫(yī)療保險(xiǎn)報(bào)銷比例由過(guò)去的百分之五十提高到百分之六十。社會(huì)進(jìn)步是在潛移默化中進(jìn)行的，對(duì)此，蔣萌深有體會(huì)。從小時(shí)候親身經(jīng)歷看病沒(méi)有任何醫(yī)保報(bào)銷，隨時(shí)面臨沒(méi)錢看病的窘境，到如今親眼見證“一老一小”保險(xiǎn)的全覆蓋和醫(yī)保報(bào)銷比例的逐年提高，這就是無(wú)可否認(rèn)的進(jìn)步——“國(guó)家由一個(gè)個(gè)個(gè)體組成，并不是空泛的概念。每個(gè)人都過(guò)好了，個(gè)人的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)，那么距離實(shí)現(xiàn)民族偉大復(fù)興的夢(mèng)想也就越來(lái)越近了?！痹谶@個(gè)意義上，一直將視線轉(zhuǎn)向社會(huì)民生的時(shí)評(píng)是時(shí)代的記錄者、見證者和推動(dòng)者。

5.

傳播環(huán)境發(fā)生著各式各樣的變化，其中有些已經(jīng)相當(dāng)深刻，而有些剛剛萌芽，但都不會(huì)影響評(píng)論的核心與實(shí)質(zhì)。

——蔣萌

兩會(huì)期間，《兩會(huì)聽我“蔣”》獲得了近兩千萬(wàn)的點(diǎn)擊量。試水新形式讓蔣萌和他的同事切身體會(huì)到，社會(huì)發(fā)展日新月異，新生事物層出不窮，評(píng)論的傳播方式也隨之發(fā)生著變化。目前，b站和抖音等視頻傳播平臺(tái)的原創(chuàng)內(nèi)容時(shí)長(zhǎng)一般是一分鐘。綜合傳播平臺(tái)卡時(shí)長(zhǎng)的條件限制和青年網(wǎng)友的閱讀習(xí)慣，評(píng)論的內(nèi)容面臨極大考驗(yàn)。熱度較高的視頻內(nèi)容一般為碎片化的生活片斷，碎片化的傳播方式與傳統(tǒng)意義上評(píng)論的內(nèi)容屬性相去甚遠(yuǎn)。在一分鐘內(nèi)梳理基本新聞事實(shí)都顯得困難，更何談做出有深度的評(píng)論，這是目前蔣萌和他的同事面臨的一個(gè)困擾。受時(shí)間限制，《兩會(huì)聽我“蔣”》并沒(méi)有采用蔣萌的原聲，而是采用加快語(yǔ)速的合成聲說(shuō)內(nèi)容，雖然時(shí)間稍顯緊張，但好在所談內(nèi)容都是關(guān)系民生的話題，加之小動(dòng)畫等形式的嵌入，豐富了網(wǎng)友的觀感體驗(yàn)，因此收獲了不錯(cuò)的反響。

在蔣萌看來(lái)，無(wú)論是未來(lái)“全媒體”生產(chǎn)方式對(duì)從業(yè)者提出更高要求，還是人工智能等技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的沖擊，都是外部傳播環(huán)境層面的變化，最正常不過(guò)，“但畢竟現(xiàn)在傳統(tǒng)媒體仍然存在，我們的創(chuàng)新是逐步嘗試向新的介質(zhì)轉(zhuǎn)移?！?/p>

6.

寫作的抒發(fā)作用對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，即便如此，我仍然越來(lái)越意識(shí)到人生由很多部分組成，寫作不是唯一。

——蔣萌

蔣萌近影

起初蔣萌并不愿意寫那本自傳，要回顧痛苦的經(jīng)歷，并且進(jìn)行諸多心理自剖，他內(nèi)心曾經(jīng)很抵觸。但當(dāng)完成之后回頭看，這次寫作經(jīng)歷讓他終于放下過(guò)往，同時(shí)，一種珍惜的情感油然而生。審視過(guò)去給予了他看向未來(lái)的力量——“看到經(jīng)歷了這么多事，不容許我頹廢和消極，我應(yīng)該活出更好的自己?！被畛龈玫淖约海瑢?duì)蔣萌而言，這話絕不虛浮空洞。能夠順利出行、跟他人交流交往、體驗(yàn)更多生活的美好，這都是很現(xiàn)實(shí)的事，遠(yuǎn)比單一的寫作更能體會(huì)人生?；蛘哒f(shuō)，是寫作為蔣萌打開了一扇門，使他不再是那個(gè)擔(dān)憂未來(lái)會(huì)怎樣的小男孩，成長(zhǎng)為可以一步步邁出門檻，以更加獨(dú)立自由的姿態(tài)迎向世界的人。

或許，寫作是否是生命中最重要的事已經(jīng)不那么重要?！皭勰闼鶒郏心闼?，只問(wèn)你心，無(wú)問(wèn)西東。”——蔣萌將它作為自己的微信簽名——“并不是我看過(guò)電影變成這樣一個(gè)人，而是這段話剛好契合了我現(xiàn)在的心境”——經(jīng)由寫作這個(gè)曾經(jīng)的唯一，他將去體驗(yàn)更加豐盛的人生。