如果剩下一個人活下來，在經(jīng)歷紛飛戰(zhàn)火、血肉模糊的戰(zhàn)爭之后，我們?nèi)绾蚊鎸λ湍切┤找估_的記憶？如果知道一場戰(zhàn)爭需要一個人的余生或幾代人反思才可走出畫地為牢的內(nèi)心困境，是否還會有“The Sorrow of War”？

讀完越南作家保寧的長篇小說《戰(zhàn)爭哀歌》（夏露譯，湖南文藝出版社2019年4月出版），不論人們承認(rèn)與否，戰(zhàn)爭之痛始終會在時間長河中迸出振聾發(fā)聵的追問。合上書頁的夜晚，我的身體像是哪里遭遇撞擊，一道不顯眼的傷口裂開，隱痛起先波瀾不驚，卻在某個不易察覺的缺口處突然潰堤，阻擋不住它的洶涌成災(zāi)。

這部以越南人的回憶和自省為視角來真實(shí)描寫越戰(zhàn)的作品，已然在世界軍事小說的版圖上立起了一個標(biāo)高，早在十多年前就成了“世界上譯本最多、讀者眾多的越南小說”?；貞浾甙?，17歲入伍，在偵察排服役，戰(zhàn)爭結(jié)束進(jìn)了收尸隊(duì)，回到故鄉(xiāng)成為了一名行為怪誕（沉默寡言、徹夜寫作）的作家。親歷與書寫是并行的鐵軌，死亡列車就在其上緩慢行進(jìn)。小說開場，列車駛進(jìn)的是戰(zhàn)爭“余燼”之地。眼前雨霧潮濕，田園拋荒，叢林茂盛，飄著腐爛的氣息。與陣亡將士骸骨一道睡在車廂里的阿堅，必然陷入到戰(zhàn)爭后遺癥的典型表征之夢游當(dāng)中。子彈像“無數(shù)的黃蜂撲面而來”，被宰殺后像肥胖女人的猿猴“死死盯著”屠戮者，沒有戰(zhàn)事時戰(zhàn)友們樂此不疲的撲克大戰(zhàn)之后是“一個個被帶離了人生的牌桌”……這些回憶，“仿佛發(fā)生在久遠(yuǎn)的年代，卻只是去年的事情”。

對時間的模糊預(yù)示著記憶的斷章性與隨機(jī)性。戰(zhàn)場上的每一個人就像一張撲克牌，被命運(yùn)之手抽取打出。阿堅是手中最后剩下的撲克牌，他被留下，只為祭奠那些先行離去的同伴。書中寫到一種魔玫瑰，這種嗜血的植物聞起來是甜的，雖然帶有深厚的死亡氣息，但人們趨之若鶩。戰(zhàn)士們依靠它來麻痹自己對戰(zhàn)爭的恐懼和哀傷，這是戰(zhàn)爭的殘酷，就在于它讓人憧憬的不是生存，而是被稱為犧牲的死亡，以及此后揮之不去的悲痛。而一次次掉進(jìn)回憶陷阱的阿堅，也像是食用魔玫瑰般，不能自拔。他在回憶中傾聽疼痛的聲音，然后將其傳遞出來。

死亡伴隨著每一場戰(zhàn)斗降臨，沒有人統(tǒng)計書中被描述的亡者數(shù)目，那些和幸存者阿堅一樣被稱為“阿某”的人，中彈、肢殘、血流不止、尸肉橫飛，殘忍的場面你可以在電影《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中找到匹配。閱讀中的死亡野蠻生長，像抬頭看見夏日到來時滿墻爬山虎的迅速蔓生。沒有人知道下一刻誰會倒下，剛和你說笑的兄弟眨眼就沒有了聲息，爭先赴死的人卻死里逃生茍且偷生。命運(yùn)如此戲謔，讓人體驗(yàn)死亡追趕的時時刻刻。各式各樣的死亡并不是作家阿堅要去追憶、蓄意譴責(zé)的戰(zhàn)爭之痛。死的恐懼、痛苦、悲傷，只是呈現(xiàn)出那個特別年代，“由無數(shù)生命及其山崩地裂般的經(jīng)歷構(gòu)成的年代”。所有的亡者都是替生者死去，如同戰(zhàn)友們在阿堅的余生里，一遍遍地活過來又死去。阿堅的記憶像是一臺掃描儀，隨時重復(fù)著他們的死亡經(jīng)歷。他也在不眠之夜拼命書寫著死亡，讓他們在紙上復(fù)活、永生。

戰(zhàn)爭之殤歸根到底是生命之殤、情感之殤，這也是《戰(zhàn)爭哀歌》動人心弦的地方。困擾阿堅的回憶，造成了書寫的混亂、模糊、變幻、虛無，但他真誠的情感抒發(fā)，屢屢使人感懷不已。他一遍遍地回憶友情、同志情、愛情，經(jīng)歷過戰(zhàn)火洗禮的這些情誼，觸手不及、漸行漸遠(yuǎn)卻又糾纏不休，這也是作家保寧在竭力歌頌的世上最美好的事物。小說中最讓人遺憾和哀痛的，莫過于阿堅與阿芳純真愛情的死亡。兩人青梅竹馬情投意合，但純潔的愛被曠日持久的戰(zhàn)爭所埋葬。阿堅回味阿芳的初吻、年少時代的無邪甜蜜、痛苦的別離與欣喜的重逢，但戰(zhàn)爭下的世道蠻橫無理，愛被橫刀斬斷，人生撲克牌的順序被悄悄偷換。阿芳陪同阿堅追趕部隊(duì)時遭遇暴徒的奸污，最后選擇了離開，以殘忍的方式扼殺了這份原本美好的愛情。站在彈坑旁潭水里裸身洗澡的阿芳，被遠(yuǎn)處偷看的阿堅誤解為是“炫耀身體的恥辱”，她的沉默和滿不在乎消解了阿堅心中的“完美主義傾向的純潔”。這種陌生的傷痛充滿阿堅的心，這種被損害的美，是他在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣最沉重的背負(fù)。無法消磨的誤解，愛與身體純潔性的背離，愛過的人不能長相廝守，都終結(jié)于戰(zhàn)爭背景下愛的不確定性。

愛的存在，是阿堅在戰(zhàn)后悲慘個人命運(yùn)里勇敢活下去的動力，失去了愛，整日以淚洗面的阿堅質(zhì)疑活著的意義。那個許多次出現(xiàn)在戰(zhàn)場上的呼喚，支撐著阿堅生存下去的呼喚遺憾地消失了。“她依然是他精神世界的全部。而他，也只剩下精神世界了。”無數(shù)次回憶喚醒心中殘存的希望，又無數(shù)次在現(xiàn)實(shí)中被踩踏碾壓。最可怕的不是他人踩踏而是自己的碾壓。人是情感的動物，當(dāng)那些情感因生命的消失、愛人的離去而變得虛妄時，阿堅必然陷入譫亂的情緒中。孩提時代萌生的愛情，像戰(zhàn)場上一叢叢炸起的火光，照耀著無比孤獨(dú)的阿堅。正如小說原名叫“愛情的不幸”一樣，這不幸何以所致？是戰(zhàn)爭之亂，是青春迷茫，還是愛之真切？但是，我們又何嘗不可從另一個角度來看待文學(xué)書寫中的“愛的哀歌”，是離散的痛楚、失去的悲傷，而我們懂得的是何為永恒、如何珍惜，看到的是光芒所在，是愛的不絕如縷的力量在生命中的抓痕，掐皮帶肉，刻骨銘心。

西方文學(xué)的先鋒意識對保寧的寫作影響是顯而易見的。阿堅既是戰(zhàn)爭的經(jīng)歷者，也是戰(zhàn)爭的書寫者，對戰(zhàn)前、戰(zhàn)時與戰(zhàn)后的交叉敘述，現(xiàn)實(shí)與回憶的流動，戰(zhàn)爭是以結(jié)果（死亡、傷殘、痛苦、迷惘、沉淪等等）來呈現(xiàn)的。他的寫作也成了一場延續(xù)軍旅生涯的“戰(zhàn)斗”，寫作將他逼到生活的懸崖邊，又是死死拽住他的救命繩索。最后出現(xiàn)一個“我”來打掃寫作的“戰(zhàn)場”，對那些雜亂的文稿像玩魔方式地“翻轉(zhuǎn)和編排”?！稇?zhàn)爭哀歌》就有了“小說中的小說”的意蘊(yùn)和結(jié)構(gòu)。這樣的空間感剛好順應(yīng)了作家阿堅像隨性翻轉(zhuǎn)撲克牌般的記憶與書寫。沒有正義與否的譴問，沒有勝敗之說的生死存亡，只有時間里屬于人性的表達(dá)和情感的真切緬懷，對戰(zhàn)爭之痛的深刻追思和看似隨意實(shí)則結(jié)構(gòu)巧妙的書寫，使這部作品在題材與文本上具有了更多可言說性。批評家、越南河內(nèi)作家協(xié)會主席范春原評價：“在越南，自從《戰(zhàn)爭哀歌》出版后，人們再也不能像以前那樣描寫戰(zhàn)爭了?！币晃蛔骷胰魧⒛愁愵}材的書寫封住了去路，帶給他人的必然是一種崇高的痛苦。

掩卷，窗外，京城漫天飄著四月飛起的楊絮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的弱小的它們，突然間撲到你的臉上，像不像阿堅在戰(zhàn)后無數(shù)日夜書寫的記憶呢？小說結(jié)尾有一句話可作回答：“我們都經(jīng)歷了沉重的戰(zhàn)爭，但又有各自不同的命運(yùn)?！?回聲響徹過往，生者的當(dāng)下與未來，人人仍要踩著各自不同的痛往前走去。