今年是巴金先生誕辰一百一十五周年。對(duì)于巴金最好的紀(jì)念，就是閱讀和研究他的作品。對(duì)于巴金，遲至改革開(kāi)放后的新時(shí)期伊始，大陸才開(kāi)始推出陳丹晨、徐開(kāi)壘、陳思和等專門研究巴金的長(zhǎng)篇評(píng)傳。而最早出現(xiàn)的兩部關(guān)于巴金的單行本評(píng)傳，分別出自法國(guó)來(lái)華傳教士明興禮和旅居加拿大的華僑余思牧先生。

寫評(píng)傳，明興禮三見(jiàn)巴金

先說(shuō)法國(guó)人明興禮的《巴金的生活和著作》。此書(shū)雖然成稿于民國(guó)年間，但正式出版是一九五○年五月，由上海文風(fēng)出版社初版。全書(shū)共八章，另有附錄“巴金的創(chuàng)作與翻譯”，按年份列出六十多種著譯書(shū)目。

應(yīng)該說(shuō)，這只是巴金前半生即四十五歲前的評(píng)傳。相對(duì)于作品的評(píng)說(shuō)，其人生軌跡的描述，顯得更為簡(jiǎn)略些。前二章主要告訴讀者，巴金從幼年、青年到中年時(shí)的行蹤，后六章對(duì)巴金的作品作了詳盡評(píng)析，尤其是把巴金作品與中國(guó)現(xiàn)代作家相比較，又與同時(shí)代外國(guó)作家作比較，作者認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，是令人欽佩的。

此書(shū)有篇《后記》，因原稿是用法文寫成，后有王繼文譯成中文，所以，《后記》其實(shí)應(yīng)是《譯后記》，為譯者所寫。約有四五百字，卻透露出不少信息。文中講到，一九四八年夏天，王繼文從北京途經(jīng)天津，準(zhǔn)備南下上海，途中巧遇第二次來(lái)華的明興禮。偶然相逢，彼此頗感欣喜，說(shuō)明兩人早就相識(shí)。明興禮告訴王繼文，這次回巴黎完成了博士論文，并委托王把論文中關(guān)于巴金的部分單獨(dú)譯成中文。這樣，王把明的法文原稿帶到了上海。由于王在震旦大學(xué)的工作“很忙碌，所以使這篇稿子在書(shū)架上酣睡了十三個(gè)月”。約從一九四九年七、八月間，王繼文花了三四個(gè)月，于當(dāng)年冬天“忙中抽閑總算把這本書(shū)譯完了”。作為譯者，王繼文對(duì)明興禮寫的這部評(píng)傳頗有見(jiàn)地：“作者在批評(píng)上所站的立場(chǎng)，在讀者方面看來(lái)，也許覺(jué)得有可批評(píng)的地方，但是他的研究精神和溝通中外文化的工作，是值得我們欽佩的！”

《后記》的最后一段，譯者寫道：“我應(yīng)該向巴金先生致謝，他借給我不少的書(shū)供我參考”?？梢?jiàn)，譯者與巴金相熟，在翻譯這部書(shū)時(shí)，得到了巴金的大力幫助。翻譯巴金評(píng)傳，又能得到傳主提供的不少參考書(shū)，這是最為直接而有效的幫助。另外，這部譯著得到了朱雯先生的校閱，朱是翻譯家，也是巴金的好友，對(duì)于此書(shū)當(dāng)是權(quán)威的審稿者。譯者另提到“一位比國(guó)朋友”，其不但鼓勵(lì)譯者出版此書(shū)，還打算把法文原稿譯為英文。不知這樣的文壇好事，最終實(shí)現(xiàn)了沒(méi)有。這個(gè)比國(guó)朋友，應(yīng)該是他們共同的朋友、比利時(shí)漢學(xué)家善秉仁。

此書(shū)裝幀設(shè)計(jì)頗有特色。豎式封面以巴金翻譯亞奈米洛夫小說(shuō)《笑》的手跡襯底，右邊一幅中年巴金的鋼筆畫(huà)肖像。封面勒口處用來(lái)介紹作者，第一句話引用了作者的話：“‘巴金小說(shuō)的價(jià)值，不只是在現(xiàn)時(shí)代而特別是在將來(lái)的時(shí)候要保留著，因?yàn)樗男≌f(shuō)是代表了一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)變’。這是作者在讀完巴金的整個(gè)作品后，所下的一個(gè)結(jié)論。”接著說(shuō)作者“早年學(xué)文學(xué)，又習(xí)哲學(xué)，在獲得哲學(xué)博士學(xué)位后，來(lái)華研究中國(guó)文學(xué)，這本書(shū)，便是他在巴黎大學(xué)得到文學(xué)博士論文的一部分。作者用他的文學(xué)家的天才，和哲學(xué)家的冷靜的頭腦，來(lái)描寫巴金的生活，來(lái)綜合、分析、比較巴金的作品，讀了本書(shū)，便會(huì)對(duì)巴金有一個(gè)系統(tǒng)的觀念”。

可以說(shuō)，當(dāng)年出版的《巴金的生活和著作》一書(shū)，并沒(méi)有引起人們的注意，也談不上有多少影響，所幸的是，在改革開(kāi)放的八十年代，上海書(shū)店出版社影印出版了一大批民國(guó)年間的文學(xué)書(shū)籍，標(biāo)以“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料”叢書(shū)，《巴金的生活與著作》列入其間，出版于一九八六年十二月。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，一九五○年的出版物，已不該劃入民國(guó)范疇再行影印，這實(shí)在是個(gè)例外。主持此事的劉華庭先生想到巴金手頭未必有該書(shū)的舊版本，特意到巴金府上送呈此書(shū)影印本，看巴金翻閱書(shū)頁(yè)時(shí)的怡然神情，頗感欣慰。

關(guān)于這本書(shū)的寫作緣起，要說(shuō)到作者明興禮。他于一九一二年九月出生于法國(guó)北部諾爾省的翁斯科特鎮(zhèn)，一九三七年受法國(guó)耶酥會(huì)派遣來(lái)華傳教。先在北京德勝院學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)和歷史，兩年后到天津工商學(xué)院，擔(dān)任體育總監(jiān)和校舍學(xué)監(jiān)。一九四○年至一九四五年，他被派往上海徐家匯神學(xué)院攻讀神學(xué)。五年間，他成了徐家匯藏書(shū)樓和不遠(yuǎn)處的震旦大學(xué)圖書(shū)館常客。此后，他開(kāi)始研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，并從巴金的《家》入手，作為研究巴金的起點(diǎn)，寫作了第一篇論文《巴金〈家〉里人的狀況》。一九四五年，他完成學(xué)業(yè)返回天津工商學(xué)院，擔(dān)任英語(yǔ)教師。第二年即一九四六年，他回到法國(guó)巴黎大學(xué)，完成其文學(xué)博士論文，文中以魯迅、茅盾、巴金、曹禺、老舍等十二位中國(guó)現(xiàn)代作家作為研究對(duì)象。其中，關(guān)于巴金的內(nèi)容，就成了后來(lái)的《巴金的生活和著作》。

一九四六年，明興禮準(zhǔn)備回國(guó)前轉(zhuǎn)道上海，經(jīng)過(guò)朋友的熱心聯(lián)系，獲得巴金的慨允并向他發(fā)出邀請(qǐng)。這樣，五月三十日，明興禮第一次走進(jìn)了巴金家的大門。聊談之余，還呈上論文中關(guān)于巴金的內(nèi)容，巴金回贈(zèng)《短笛》《巴金短篇小說(shuō)集》兩書(shū)。第二年，明興禮完成巴黎大學(xué)的文學(xué)博士答辯后，返回中國(guó)時(shí)在上海作短暫停留，第二次拜見(jiàn)了巴金。之后，明興禮回到天津津沽大學(xué)（原天津工商學(xué)院）外文系，教授比較文學(xué)和法語(yǔ)，并繼續(xù)完成關(guān)于巴金評(píng)傳的最后幾章，期間與巴金保持書(shū)信與書(shū)稿的往來(lái)，巴金審讀了全部法文書(shū)稿，表示“我并不贊成您的一些見(jiàn)解，但這是我們兩人立場(chǎng)的不同”，并就全書(shū)的結(jié)構(gòu)提出了一些修改意見(jiàn)。一九四九年七月，明興禮獲悉巴金出席第一次全國(guó)文代會(huì)，趕到北京第三次見(jiàn)了巴金，并在巴金推薦下，先后拜訪了一些在京的重要作家，如沈從文、曹禺、馮至等。

三見(jiàn)巴金，對(duì)明興禮來(lái)說(shuō)是難忘的。之后，新中國(guó)成立，關(guān)于明興禮的信息就消失了。他是神職人員，有一次見(jiàn)巴金時(shí)還穿著神職服裝，應(yīng)該是回法國(guó)了。離開(kāi)中國(guó)前，他從巴金贈(zèng)予的《還魂草》中選譯了《莫娜·麗莎》，發(fā)表在當(dāng)年法國(guó)《世界節(jié)奏》第一期上。從一九四六年至一九五一年的六年間，巴金先后寫給他三十一封信。據(jù)說(shuō)，近來(lái)法國(guó)文化界方面正在與上海巴金故居合作，翻譯這批書(shū)信。相信不遠(yuǎn)的將來(lái)，這將成為研究巴金的一批極其珍貴的史料。

四十多年后，明興禮讀到法語(yǔ)版的巴金《隨想錄》，于一九九三年寫的回憶錄中說(shuō)：“作為一名耶穌會(huì)傳教士，我來(lái)到中國(guó)，認(rèn)識(shí)巴金，認(rèn)識(shí)他的赤熱的心，他的慷慨激情，他的優(yōu)秀的冷靜和簡(jiǎn)樸，他的忠誠(chéng)友誼，以及他對(duì)敵人的百折不饒”。

無(wú)論如何，明興禮的《巴金的生活和著作》，是第一部研究巴金的評(píng)傳專著。

開(kāi)山拓荒的《作家巴金》

另一種較早出現(xiàn)的巴金評(píng)傳，即是余思牧所著《作家巴金》。此書(shū)由香港南國(guó)出版社初版于一九六四年八月。版權(quán)頁(yè)上部，有該書(shū)《內(nèi)容簡(jiǎn)介》：“本書(shū)是作者‘現(xiàn)代作家研究論叢’之一。作者從生平、生活、作風(fēng)、創(chuàng)作實(shí)踐、藝術(shù)成就、文藝觀點(diǎn)等各方面評(píng)介了現(xiàn)代的偉大作家巴金，肯定了他的藝術(shù)成就，分析了他的文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展路向，指出了他的足為青年榜樣的言行。本書(shū)作者是個(gè)有高度文藝修養(yǎng)的作家，曾對(duì)巴金的生活經(jīng)歷及創(chuàng)作經(jīng)歷作過(guò)深刻的研究。此次寫作又獲得巴金的熱情協(xié)助，故此本書(shū)是一本資料最新的、觀點(diǎn)較全面、較細(xì)致地評(píng)價(jià)了巴金的著作。它非常值得讀者重視和歡迎”。

該書(shū)分八個(gè)部分，即從“巴金的童年時(shí)代”開(kāi)始，接著是“巴金的家庭”“從成都到上海”“從上海到法國(guó)”“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后的巴金”“巴金的為人”“巴金的小說(shuō)創(chuàng)作”“巴金的散文創(chuàng)作”，最后的標(biāo)題是“巴金的文藝思想”。

前五部分主要寫巴金的生活與家庭，后三部分評(píng)論巴金的文藝創(chuàng)作。書(shū)的結(jié)尾，作者寫有較詳細(xì)的《后記》。首先，作者談了這本書(shū)的寫作緣由。從五十年代起，香港南國(guó)出版社先后印行了巴金的多種著作，深得廣大海外華人歡迎，有的列為高中華文課外必讀書(shū)。更有不少讀者讀了巴金的書(shū)，紛紛向出版社打聽(tīng)作家的各種情況，出版社無(wú)法一一回答，就商請(qǐng)作者寫一部介紹巴金的書(shū)。

作者十多歲讀高中時(shí)就是一個(gè)“巴金迷”，后來(lái)，作者做了老師，走上講壇，講過(guò)巴金的作品，也寫過(guò)一冊(cè)《巴金杰作選講》。所以，出版社及朋友們鼓勵(lì)他寫巴金評(píng)傳，還送來(lái)了不少相關(guān)書(shū)籍供他參考。從一九六○年底起，作者開(kāi)始系統(tǒng)地讀巴金著作，尤其是《巴金文集》前九卷。真要?jiǎng)庸P，仍覺(jué)得困難重重。他不知道巴金的地址，就鼓起勇氣給巴金寫去一信，寄往北京中國(guó)作家協(xié)會(huì)請(qǐng)求收轉(zhuǎn)。一九六一年五月二十七日，巴金在第一次回信中寫道：“您要寫關(guān)于我的過(guò)去的書(shū)，我不反對(duì)，也愿意幫忙?！毙胖?，巴金耐心地回答了五個(gè)問(wèn)題。又寄去作者不易買到的《巴金文集》第十至十四卷，以及相關(guān)資料。在以后三年多時(shí)間的寫作過(guò)程中，巴金一直給予作者關(guān)心和幫助。初稿寫成后，作者呈請(qǐng)巴金作了審閱修訂。正如巴金在一九六二年十二月二十五日給作者信中所言：“別的意見(jiàn)我都不講了，因?yàn)橐唬@是您的文章，當(dāng)然有您自己的看法，二，我也很忙，沒(méi)法寫較長(zhǎng)的信。”

《后記》結(jié)尾處，作者寫道：“我尊敬巴金先生，喜愛(ài)他的為人及作品，但我覺(jué)得巴金先生或讀者，一定愿意及希望，我在寫作中能具有科學(xué)精神，并不以個(gè)人的興趣和感情來(lái)代替它。所以，我沒(méi)有把自己所敬愛(ài)的作家描寫成完美無(wú)缺的理想人物，我雖努力意圖用科學(xué)觀點(diǎn)，來(lái)分析和評(píng)論巴金先生在各個(gè)歷史時(shí)期和時(shí)代環(huán)境中的成敗得失，并分析和談?wù)摪徒鹣壬膭?chuàng)作在思想上和藝術(shù)上的優(yōu)缺點(diǎn)所在”。

這是文學(xué)作者、尤其是人物評(píng)傳作者的一種難能可貴的實(shí)事求是文風(fēng)。

一直到一九七八年十二月十九日，巴金給作者回信中說(shuō)：“南國(guó)出版社重印《作家巴金》，我無(wú)意見(jiàn)。增加年表，也好。”從六十年代初到七十年代后期，巴金前后一共給余思牧寫了二十七封信。幾乎每次回信，都會(huì)談及《作家巴金》的書(shū)稿。這些信的內(nèi)容，近年大多得以披露。

關(guān)于作者余思牧，《巴金文集》的注釋是這樣寫的：“加拿大籍作家，企業(yè)家?！彼婕畯V東，一九二五年五月出生于加拿大，父親在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)一家超級(jí)市場(chǎng)。他五歲返回廣州念書(shū)，廣州淪陷后轉(zhuǎn)學(xué)到香港培英中學(xué)續(xù)學(xué)，并開(kāi)始愛(ài)好文學(xué)，出版第一本小說(shuō)集《中華兒女》。香港淪陷后，他又回到廣州，在廣州大學(xué)附中完成高中學(xué)業(yè)。后因戰(zhàn)亂，一度逃難至粵北、桂林、貴陽(yáng)?？箲?zhàn)勝利后，他回到廣州大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)系，又北上蘇州，攻讀東吳大學(xué)法學(xué)碩士，畢業(yè)后任教廣州大學(xué)兼任出版組主任。一九四九年應(yīng)聘擔(dān)任香港八達(dá)中學(xué)校長(zhǎng)，同時(shí)被聘為長(zhǎng)城、鳳凰兩家影業(yè)公司編輯。五、六十年代，他先后任香港萬(wàn)千出版社、鳳凰出版社和南國(guó)出版社總編輯。一九六八年，他移居加拿大。余思牧傾其全力在香港出版了《巴金文集》十四卷本，對(duì)于巴金的著作在東南亞一帶的傳播功不可沒(méi)。

此書(shū)封面設(shè)計(jì)亦富特色，中間是一幅毛筆繪制的巴金肖像，下部嵌書(shū)名《作家巴金》。此書(shū)初版一售而空，在以后的十多年中重印達(dá)二十一次，累計(jì)印數(shù)達(dá)三萬(wàn)三千冊(cè)，影響遍及我國(guó)香港，遠(yuǎn)播印尼、馬來(lái)西亞、新加坡、菲律賓等，尤其在華僑讀者中久負(fù)盛名。

從上世紀(jì)八十年代起，余思牧多次來(lái)上?？赐徒?。他在晚年病魔纏身的情況下，把二十萬(wàn)字原著擴(kuò)展到八十余萬(wàn)字。二○○六年四月，他在香港利文出版社出版了精裝兩卷本的《作家巴金》增訂本，實(shí)踐了早年許下的一個(gè)心愿：“待我在稍后的時(shí)間中，能在大家的幫助下重寫一次，以便較全面的，較正確的介紹巴金先生，較具體的，較深入的探討和分析巴金先生的創(chuàng)作思想及藝術(shù)成就”。

對(duì)于作者及早期出版的《作家巴金》，誠(chéng)如巴金研究專家陳丹晨先生所說(shuō)：余思牧“是一位傳奇人物，《作家巴金》具有開(kāi)山拓荒之功”。