《長江文藝》2019年第5期|文珍:雷克雅未克的光(節(jié)選)
內(nèi)文摘錄|
巧合這件事真沒法說。又或者我們自以為的巧合,其實(shí)都是外部環(huán)境影響造成的心理暗示。而流行曲的確也最愛歌頌極光。都市人的想象力何其匱乏啊。
那天晚上我們其實(shí)一開始并沒有準(zhǔn)備好進(jìn)行什么靈魂對話的,不知怎么就一句句講到了說什么話都費(fèi)疑猜的地步。這大概也是我自己的問題,自尊心太強(qiáng),永遠(yuǎn)不肯說一句服軟的話;而他又老覺得自己是對的。他是個直男——雖然很溫和,但也是個直男。他貌似比我更懂得這個現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)行規(guī)則。而成年后我卻變得越來越反感一切本質(zhì)不平等的對話,甚至在職場也一樣幼稚,入職沒兩年就和部門領(lǐng)導(dǎo)直接發(fā)生過正面沖突。正常人最多拂袖而去,我臨了還用力摔了門。好在是國企,居然也沒開除我,只是從此長期免費(fèi)供應(yīng)穿不完的小鞋……但凡有任何好點(diǎn)的差事,領(lǐng)導(dǎo)就說:別讓小艾去,她人緣不好,別人會有意見的。
也不知道這結(jié)論是怎么得出來的,其實(shí)也就是和她不對付,我的群眾關(guān)系好得很。
就這他今天也說了我:今天脾氣那么大,是不是在單位又受氣了?你干嗎非事事和領(lǐng)導(dǎo)對著干?
我說:誰有空和她對著干。就特別不愛去她辦公室。一去就心慌,胸悶,氣短。
好賴也是成年人了,總歸要多溝通……你是不是還是沒忘記你祖母的事?咱童年陰影能不能別這么大?眼看都奔四的人了,還這么不成熟。
一團(tuán)邪火噌地升上來。我掛斷了微信視頻。
他可能也覺得說錯話了,識趣地沒再打來。
后來我就準(zhǔn)備在房間里放一會子音樂,可能真有點(diǎn)被說教說頂了,在蝦米上亂搜一氣,居然真的就搜到了一首《講耶穌》。壞碑唇的。這還是我第一次知道這個樂隊(duì)。
我順手又在微信對話框里打:喂,你知不知道什么叫講耶穌?
他說,不知道誒。
我說:看過《大話西游》吧?里面那個唐僧,就是講耶穌。
他說:啊哈?唐僧不是講佛經(jīng)嗎?
我懶得同他講,關(guān)掉了網(wǎng)頁版,順手又關(guān)掉了電腦。有時候人是會這樣的,會一口氣關(guān)掉很多東西,包括手機(jī)。明明是沒手機(jī)會死星人,連開車在紅綠燈路口的一分鐘,都舍不得不看個條把公眾號推送的。但實(shí)在煩了,也會非常渴望一瞬間人間蒸發(fā),比如說,一個人去雷克雅未克看極光——過了一會我反應(yīng)過來,《講耶穌》已經(jīng)放完了,現(xiàn)在放的這首還是壞碑唇的,《雷克雅未克的情書》。
巧合這件事真沒法說。又或者我們自以為的巧合,其實(shí)都是外部環(huán)境影響造成的心理暗示。而流行曲的確也最愛歌頌極光。都市人的想象力何其匱乏啊。
關(guān)掉所有通訊工具大概三個小時——而這三個小時,我一直就在沙發(fā)上躺著一動不動,直到從下午躺到了黃昏,天又漸漸黑透——終于又掙扎著爬起來重新打開網(wǎng)頁版。他果然又留了幾段長篇大論的言,但我也懶得細(xì)看,因?yàn)槿匀皇恰爸v耶穌”。這種正確就是因?yàn)橛肋h(yuǎn)正確所以格外讓人厭倦。大道理誰不會說呢?;钪蛏?,振作,以柔克剛,苦其心志,勞其筋骨,方可修煉出職場不敗之身——但是,對擺脫目前的困境有何益處?我們是怎么吵起來的?想起來了,是我主動告訴他辦公室的一堆破事。但我告訴他并不是為了讓他隔著九千公里教育我說,管好自己的事,不要理別人的是非,和領(lǐng)導(dǎo)多溝通,等等。
除了他的留言,有一個要好的女朋友也留了言:我突然夢見你了。夢見我們都好老好老了,一起組團(tuán)去瑞典安樂死,還可以省團(tuán)費(fèi)。
我正煩得什么正事都干不了,立刻運(yùn)指如飛:為啥要安樂死?為啥快死了還省團(tuán)費(fèi)?要是死到臨頭,我就去阿姆斯特丹花天酒地。
女友又過了一會兒才回復(fù):好主意。那我比較在意色,如果要死了,一定要嫖個男妓。
我說,我要飛葉子。吸冰。那時候流行什么就吸什么。爽死好過花錢買春馬上風(fēng)。
好主意噢。女朋友說:我怎么沒想到毒??磥砭褪O聦€沒興趣了。
我說:可我對賭有興趣呀。死之前還可以先去澳門一擲千金,沒什么比這個更刺激了,要是傾家蕩產(chǎn),保準(zhǔn)能一下子血管破裂,死在牌桌上。
女友還沒有忘記男妓的事:那我還是堅(jiān)持坐在脫衣舞男大腿上下賭注,然后興奮過度,一下子血管破裂,死在牌桌上。
好吧。我說。不過理智地說,我覺得可能賭場不會允許你坐大腿,最多讓帥哥給你當(dāng)疊碼仔?你倒是可以吸煙,輕噴他一鼻子煙圈。坐大腿太親昵了點(diǎn),也許同桌牌友會覺得擾亂心神,算作弊。
好吧。大堂不行,就找個包間。女友看來對坐大腿格外堅(jiān)持。
我說:突然想問一下,屆時貴家屬在哪?
家屬么……這個差點(diǎn)忘了。要么就一起嗨?老實(shí)了一輩子,最后也放蕩一把。
我說,這看上去不太可行。一輩子的慣性很可怕的,最后你們可能會攜手到氹仔大橋上看風(fēng)景,上演“最美不過夕陽紅”。
女友說:非得演暮年衰景,那就去雷克雅未克看極光,在璀璨光華里最后一“日”,一起死。
我說:又是雷克雅未克……我真的很懷疑,人過七十真的還有性欲嗎?
女友說,你這樣說,我到時候一定要直播給你看!
我說,無上期待,別太辣眼睛就好。
這樣插科打諢一番,心情好像真的也就好起來了。我假裝遠(yuǎn)方?jīng)]有一個不斷想要改變我的男人,也假裝自己真的可以灑脫到老,到死,而不是一輩子困死在規(guī)行矩步的職場。
也許永遠(yuǎn)無法讓一個直男明白什么叫做對待女友吐槽的正確反應(yīng)。真的不需要他幫忙解決什么實(shí)際問題,默默聽著就好了。可是男人總以為自己負(fù)有拯救地球之責(zé),隨時準(zhǔn)備英雄救美。然而救也不是真救,就是愛說大道理。我懷疑要么就是人找錯了,要么就是我太幼稚——可能兩者皆有。
天早黑透了。我繼續(xù)聽壞碑唇,在《講耶穌》和《雷未雅未克的情書》之外,還有《搞三》《搞死》《傷貧妄落》《太太離家上班去》。都是小眾電子,看一下專輯時間,差不多都是2000至2006年之間。整個樂隊(duì)沉寂好幾年又突然復(fù)出,出了這張《雷克雅未克的情書》。但依然沒什么動靜就沉底了。最早那幾年還特別高產(chǎn),差不多一年就有兩三張。而我則在他們消失又復(fù)出再消失的第五年,才因?yàn)檫@個偶然機(jī)緣,第一次發(fā)現(xiàn)了這個組合。
這個老牌電子樂團(tuán)最有活力的那些年,我又在做什么?
那幾年里大概是在談戀愛。討厭的是我好像一直在談戀愛:一個可笑的超齡戀愛狂。但渴望真正的愛的同時又渴求真正的自由。(哲學(xué)命題來了:生而為人,到底何謂真正的愛,真正的生活和真正的自由?)不希望被任何情感權(quán)力關(guān)系以及社會角色分工把控。理想中的自己是可以獨(dú)自去雷克雅未克看極光、在賭場一擲千金和飛葉子到死的人。男妓?愛人?閨蜜?都算了吧。
早幾年,實(shí)在傷心了還會設(shè)想自己抱著貓遠(yuǎn)走天涯?,F(xiàn)在想想實(shí)在很中二。貓還要吃喝拉撒睡,還要找地方磨爪子,如未咔嚓不定期也有感情需要——十年之后,除了考慮周全到連貓都不打算帶了,基本沒什么進(jìn)步。
和一直在談戀愛一樣討厭的是,我好像從十幾歲以后就一直沒怎么進(jìn)步。
女友下線了,應(yīng)該是和先生共進(jìn)晚餐去了。她愛他他也愛她,是最恩愛不過的一對夫妻,但是很奇怪的,我絲毫也不羨慕這樣的鶼鰈情深。這個世界上總有一些人會非常幸運(yùn)地一開始就遇到那個合適的人吧,不用尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚直到老死?;蛘哂幸恍┤?,就是穿什么鞋子都能夠忍受直到變得合腳——這種想法比較可怕,我決定不告訴她。
還是讓她停留在七十歲依然可以做愛的玫瑰色幻想中吧。
這一晚我實(shí)在覺得非常難過。除了一個人之外我不想和這個地球上的任何人說話。但是這個人說的,又都不是我想聽的話。他在倫敦,我沒法立刻打個飛的跨越重洋去看他。也根本無從知道他這一刻到底在做什么,是氣我的不回復(fù),還是早就習(xí)慣了我的幼稚病,漸漸也就不以為意。
更生氣的,是自己還忍不住一直在想這件事。我們總是希望被愛、被了解、被接受。最渴望得到的愛就是被無條件接受,但是這個世界上原本就不存在無條件的愛這回事。我們被愛,是因?yàn)橄戎鲃犹峁┝丝赡苄?,以及提供了與對方好好相處下去的完美性格的假象?;蛘咧苯诱f吧:所有的愛也許都是某種程度的自戀。事實(shí)上每個人心里都住著一只鬼。我們誰也不愛,甚至包括生活本身——如果很愛生活,怎么會老想著安樂死?
那些有很多錢的人可以花很多錢來泄憤。擁有很多愛——可疑的愛也是愛——的人可以用離家出走來撒嬌。像我這樣的獨(dú)居者,連病死都沒辦法立刻讓他人知道。也許會過很多天才上報(bào)紙——或者根本不會上——又過了一些日子,那邊才恍然大悟你早已離開這娑婆世界,追悔莫及悲痛欲絕抑或僅僅只是嗒然若失。也許更多的是怨恨吧,怨恨喜歡過的人竟然將自己放在一個無法補(bǔ)救的噩夢般的境遇里。會耿耿于懷。會念念不忘。會產(chǎn)生內(nèi)疚感并隨著時間流逝修正為可以原諒自己的版本——人的求生欲那么強(qiáng),活著的人仍然會設(shè)法活下去吧。會遇到其他人,會陷入新的戀愛。會在一些瞬間,把新戀情再次視為命中注定。
而離開的人,離開了就徹底翻篇了,我知道。
前兩天一個認(rèn)識的前同事得了紅斑狼瘡去世了。朋友圈再次掀起小規(guī)模悼念浪潮,仿佛第一次認(rèn)識到這個人的種種好處。各種紀(jì)念文章里,都在說一些最尋常不過的事,一看就是泛泛之交的深情告白。事實(shí)上,如果我沒記錯,她自從因病辭職后,淡出朋友圈已經(jīng)很久了。平常生活里幾乎沒人提起她,雖然她也并沒有傷害或者辜負(fù)過任何人,但因?yàn)椴辉倮尕P(guān),就變得像隨手可以用紙巾揩干凈、就算不管也會自己慢慢蒸發(fā)的水漬。一定要等到一個人徹底離開,我們才會意識到這個薄情的世界又浪費(fèi)了一個好人嗎?
不知道為什么,這個晚上一徑坐在家中思考十分之陰郁的念頭?;叵肫鹱钤缈紤]去死或者離家出走是什么時候,也許最多不過七八歲——小時候受了委屈就想從天臺往下一跳,又擔(dān)心下面正好有人路過——童話故事總是教育我們要善良,但只有長大后才知道,那個世界的行為準(zhǔn)則從來不與現(xiàn)實(shí)世界通約;又想起十二歲那年,父母都到南方下海,自己在小城當(dāng)留守兒童。因?yàn)楹苄〉目诮?,被祖母用很粗的棍子體罰,每一下都精準(zhǔn)地打向膝蓋骨——一直從傍晚打到天徹底黑透——就和今天的冷戰(zhàn)一樣。同樣的一滴眼淚都沒有掉,咬緊牙關(guān)絕對不說“我錯了”。就這樣白挨了很多下,直到最后棍子終于打斷,祖母假裝打牌時間已到,自顧自出了門,把我扔在家中,也算給自己找了臺階下。
她一關(guān)上門,兩行滾燙的淚就筆直地流下來。她不走,我不會哭。
那天晚上就想過結(jié)束一切。人生太無聊了,痛苦也太沒有必要。我受夠了。
真開門下樓才發(fā)現(xiàn)膝蓋腫得邁不動步,不必撩起棉褲也知道膝頭必定黑紫一片。我從小就非常清楚一個人的怒意如何一點(diǎn)點(diǎn)變成不可遏制的恨意,最終變成一種立刻用武力制服對方結(jié)束一切的狂暴決心。尤其是對待一個手無縛雞之力又不敢還手的小孩則更易失控。關(guān)于人和人之間的互相憎恨和寸步不讓,沒有比一個從小就接受體罰的孩子更清楚的了。長大后看到社會新聞里很多孩子被毒打至死,我總是很慶幸當(dāng)年祖母還殘留了一絲理智。
這件事我和我喜歡的人說過。他今天說我忘不了的,就是這個。
說回那次。我一步步挪動步伐,從來沒發(fā)現(xiàn)下樓那么艱難。想離家出走倒不是為了求死而是求生。我真的害怕下一次會死在這唯有我和她兩個人住的這個老屋子里,雖然我已經(jīng)十二歲了。真要說起來,好像也活夠了。
十二歲實(shí)在是最脆弱又危險(xiǎn)的年齡??偸歉械絼×业綆缀鯚o法承受的痛苦但同時又十分善忘。每當(dāng)有新事發(fā)生——經(jīng)歷太少所以每一天都依舊新鮮——又會迅速放棄之前想死的理由。只要未付諸實(shí)踐,就可以有驚無險(xiǎn)地活下去,活很久。
外面下雪了。地上積了薄薄一層白,天上還在零星地飄著粗砂糖一樣的點(diǎn)子。不管發(fā)生多糟的事,雪夜依然美麗。我站在樓洞里,有一點(diǎn)迷惑地看著這一切的發(fā)生。好像只要一步,就可以走到美麗新世界里去。只要我敢走出去,邁出第一步。
卻站在雪地里想了很久。走到哪,大概都走不了多遠(yuǎn),因?yàn)橄ドw太痛,祖母日常又克扣,我稍微有點(diǎn)零花錢都租了小人書,一點(diǎn)積蓄都無,沒法坐火車汽車到別的城市去。跑近了被抓回來難免又要挨打。就算走成了,真的就能懲罰到祖母嗎?最傷心的,恐怕還是母親。我死了,活著,快樂,傷心,遠(yuǎn)處的她統(tǒng)統(tǒng)都不知道。就和現(xiàn)在的他一樣。那些最在乎我的人,總是離得像在另一個星系那么遠(yuǎn)。
眼淚不停地流下來,流到下巴上倒已經(jīng)冰涼了。我好奇地盯著落下的水珠看,看它們?nèi)绾卧诜e雪上造成兩個細(xì)小的筆直的深洞。洞下面是柏油馬路,也許還有一兩只過冬的螞蟻,被從天而降的咸雨弄得措手不及。平時我很少可憐自己。這一次,也并沒有。
只是在想怎么辦。
半個多月后父母從南方回到小城過年。傷已好了一大半,但媽媽久別重逢,看出不對勁來,非要和我一起洗澡。我不同意但是無濟(jì)于事(愛的脅迫和暴力一樣,都是一個孩子無法對抗的)。剛脫掉褲子她就哭了。膝蓋藍(lán)紫一片,有些地方又鮮紅明黃。我好久沒洗澡,沒想過閉合性傷口會斑斕得像蝴蝶,煞是好看。
春節(jié)過后,我被爸媽帶去了南方當(dāng)議價(jià)生。在火車上吞聲飲泣了一路,因?yàn)闆]來得及和暗戀的男生告別。而當(dāng)時的我并不知道一生中會有很多夜晚將和那天一樣難以泅渡。
十六歲初戀,吵到最激烈對方依舊寸步不讓,最絕望的時候,會突然昏厥過去。第一次是真的,后來泰半就是故技重施。只能用這樣拙劣的方式迅速終止?fàn)巿?zhí)。這樣醒來后就可以肆無忌憚地哭,鬧,暴走,迅速反敗為勝。愛憎分明和自尊心過分強(qiáng)烈的人,活著總歸比溫和的人要更難。一路跌撞行來,到處頭破血流。喜歡的人永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方?!D(zhuǎn)念一想,也許和近在咫尺的人維系情感更難,誰知道。
明確自己心意的時刻,永遠(yuǎn)是即將分開的邊緣。以及,遠(yuǎn)隔幾千公里關(guān)山千重的此刻。
此刻我委實(shí)十分想念那個人。也想問他:為什么要這樣對我?為什么要提出那么多不必要的世俗要求?為什么人和人喜歡上那么容易,相互安慰和理解卻這么難?
和初戀分手后,都和別人在一起很久了,他突然發(fā)來一條短信:記得那時和你吵架,你脾氣大到把人字拖都踢到珠江里去,威脅說要跳河——最后只能背沒鞋子的你回宿舍。今天晚上獨(dú)自走在江邊,突然很懷念。
過了許多年依舊記得看到短信時的慟哭。時間會讓曾經(jīng)無限痛楚的一切都打上柔光濾鏡,不論好壞,都不會再發(fā)生了。事情永遠(yuǎn)過去了。都說人只在失去時才知道珍惜,為求自保,務(wù)必維持一種隨時離開的姿態(tài),這樣對方才會患得患失……問題是久了,也許有一天突然想明白,真的離開也沒什么大不了的呢?
我們早就都是可恥的成年人了。不是因?yàn)楣陋?dú)而可恥。而是因?yàn)榭梢匀淌芄陋?dú)地活著而可恥。
沒有微信。沒有郵件、電話。大洋彼岸的那個人,此刻大概早已沉沉睡去。也許喝了一點(diǎn)悶酒,也許沒有。也可能和別的近在咫尺的什么人懷著一點(diǎn)內(nèi)疚感上了床。他并不真的愛別人我想。但是人們總是會做一些事證明自己的自由,不是嗎?而且,他不愛別人,難道就足夠愛我嗎?
我有時候懷疑他連自己都不愛。而我也是。我們都不是很好的愛的學(xué)徒。都不太懂得原諒別人,更不肯輕易放過自己。只是和自己待在一起時間多少久些,所以總歸要設(shè)法搞好關(guān)系。
想到他可能在那邊喝酒,我就也打開了一支薄荷酒,度數(shù)不太高的。是七月盛夏,六樓窗外的白楊樹被風(fēng)吹得搖搖晃晃,但關(guān)著窗的室內(nèi)紋風(fēng)不動。多少次睡不著的夜晚我都想過直接推窗走出去,就像十二歲那個挨打后的夜晚,十七歲那些驚人可怕的爭執(zhí)之后。溫柔總是希有之物,人類就是一種,嗯,不太懂得善待同類的動物。不像我見過的那些貓貓狗狗有時候還會耐心地互相舔舔毛。
睡不著的夜晚躺在床上,我常常看見自己費(fèi)力地拉開生銹的窗子,一步踏進(jìn)深不可測的夜色中,再被不可知的什么穩(wěn)妥地托起。小時候總有那么四五年,無論春夏秋冬,一直堅(jiān)持開窗睡覺,等彼得·潘過來把我?guī)ё?。后來等太久老也不來,終于不等了,但一直保留了開窗睡覺的習(xí)慣,只需要一點(diǎn)勇氣真的踏進(jìn)冰涼如牛奶的夜色中,在某個月亮又大又圓的晚上,譬如今夜。
如果可以,我最想飛到什么地方呢?
首先我想去看看倫敦城偌大的地底世界,再看看月色如銀輝照下的泰晤士河——因?yàn)槟莻€讓我傷心的人就在河對岸工作;然后想去看看羅馬的斗獸場,香港的蘭桂坊,青海的玉樹,黃河的源頭。這是我們一直說要一起去但總沒能去成的地方;最后想去蘇州的寒山寺。我們剛認(rèn)識時,曾經(jīng)手拉手地去過一次,從杭州轉(zhuǎn)車,一個多小時就到了。那晚的月亮也非常之好,廟門早關(guān)了,我在門口的小賣部要了一瓶小茗同學(xué),他笑得十分開心:你這么大了還喝這個?像小孩子。
那天晚上是真的以為可以一直走到地老天荒的——也不知道怎么就走到了飄蕩著桂花香氣的小巷盡頭,走回南園飯店,走進(jìn)了深沉的睡夢深處,等第二天白天醒來,夜晚堅(jiān)固的幻覺再像太陽下的露水一樣煙消云散。我們也是有過自己的斷墻的。我們也是說過永恒的——就像太平盛世,兩個獨(dú)立無干的個體就真的能夠彼此做主似的。
但計(jì)劃過那么多,并沒有一次想過去雷克雅未克看極光。太生僻的美,其實(shí)我們都想象不來。
我看見自己真的在飛。飛行中眼淚一滴滴流下來,一落地就變成一根細(xì)長的鹽柱。有時候遇到空氣阻力飛不動了,在空中停留時間久了一點(diǎn)兒,鹽柱就自己噌噌地往上長,長到像巴別塔一樣高,頂端的人就可以順著那柱子哧溜滑下去。如果不想下地,抱緊不斷長高的鹽柱就好——只要一直流淚,那柱子就會不斷地生長變粗——終于和鹽柱一起緩慢升到云端里。起先經(jīng)過了一朵棉花糖氣味的云。后來又經(jīng)過了一朵巧克力冰糕的云。再后來,就是紅絲絨云。還有小龍蝦云。寧波湯團(tuán)云。出乎意料,我原本以為越往上云朵的味道越淡的。但現(xiàn)在看來,似乎我們一起吃過的所有食物,此刻都變成了各種味道各種形狀的云。兩個人相愛一場,竟然會一起消滅掉那么多食物,又總要凝視對方的眼睛,說那么多無意義的廢話。此時此刻,那些食物的香氣卻讓我這樣難過,就好像看了一場永遠(yuǎn)看不完的八點(diǎn)檔。
實(shí)在不愿再抱著那鹽柱了,我揪住離我最近的一朵云縱身一躍。沒想到是一朵薄荷牛肉卷做的云,跌坐在里面鼻子聞到的氣味也是涼的,但實(shí)際并不冷,反倒因?yàn)槔苯访娴拇嬖诙慌鼍突鹄崩钡?。這朵外表云淡風(fēng)輕而內(nèi)心狂野的薄荷牛肉云皺著眉說:一會朗姆酒云還邀請我一起來場莫吉托雨呢——但是,這些辣椒面和牛肉怎么辦?去哪里換掉這身不合適的衣裳?
我這才知道原來在世界上的有些地方真的會下雞尾酒雨的。好多地方還有螃蟹雨。蝦雨。三明治雨和薯?xiàng)l雨。新聞報(bào)道過很多了,雖然沒有親歷,但前不久不是還聽說在墨西哥噼里啪啦下過好一陣子魚雨——大概也是世界各地的戀人們吃過的魚太多了吧。
我對薄荷云說抱歉打擾啦。這時才發(fā)現(xiàn)剛剛抱過的鹽柱已經(jīng)快化盡了,中間越來越細(xì)行將折斷,而下方的倫敦城還搖搖晃晃的無比遙遠(yuǎn)。幸好我跳到云上了,否則猛然間跌落一定會驚慌失措,很可能會一一經(jīng)過所有舊日戀情里吃過的食物,從天而降,狼狽不堪。
薄荷云說:不然你就和我一起去找朗姆酒云吧,你愛哭,倒是可以提供一點(diǎn)恰如其分的鹽。
于是,我就隨著莫吉托雨落在了泰晤士河上。河水上方總是不會蓋上蓋子的,所以夜晚,才經(jīng)常有一些奇怪的雨臨時決定落在河水里洗澡,河里才會有那么多奇奇怪怪的生物,但兩岸來來往往的人類卻從不知情。薄荷云高興地告訴我,它很方便地在河水里洗掉了所有辣椒面,牛肉也被一條大魚一口吃掉了,辣得夠嗆。
我們落在離岸很近的地方,稍微游幾十米就上了岸。雨散云收,我不太記得想找的那人是住河左岸還是右岸了,但莫名其妙地堅(jiān)信一定可以找到。既然都已經(jīng)跨越千山萬水地來到此處,一個人決定找到另一個人又怎會找不到呢。
可是,找到他又可以說些什么?
……
文珍,青年作家,生于湖南,長于廣東。曾出版小說集《十一味愛》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》《柒》和臺版自選集《氣味之城》。歷獲第五屆老舍文學(xué)獎、第十三屆華語文學(xué)傳媒大獎·最具潛力新人獎等。