起訴埋葬在邊大墓地里三十余年的女人的起訴書還沒(méi)有真正寫完，一天清晨，一個(gè)藍(lán)色物體就爬上了屋頂。他馱著滿身的晨光一跳一跳， 左胳膊夾著簸箕，右手持掃帚疙瘩，剛好成了助力，很順利就到達(dá)了屋頂。瓦片泛出的紅色光芒包裹著物體，令其高大明亮而生機(jī)勃勃。

這是邊大家在邊莊老屋的屋頂。邊莊的新老房屋都是出脊的瓦房，屋脊向兩側(cè)傾瀉而下，布滿鱗片般的紅瓦，這成為一個(gè)村莊區(qū)別于城市的物理標(biāo)志。從有這個(gè)村落起，祖輩們便智慧地筑造了如此適時(shí)的居所。村口向東有一條東河壩，河壩東的村子出奇地成了大片平房， 大雨之時(shí)，平房頂總有坑洼的不平之處，雨水累積久了，雨便會(huì)下到屋里。但，河壩東的村子救過(guò)邊大這個(gè)人，那里的村人也許還在用著上世紀(jì)邊大鋦過(guò)的鍋碗瓢盆。

趕往銀城尋找方家兒女的疲倦還未消退，我正蹲在院子西墻的小棗樹(shù)下刷牙，滿腦子里是方正和方芳兩個(gè)中年人的落魄樣子，他們的愁容像機(jī)油一樣滲透到了骨縫里，眼前這棵矮小蒼老的小棗樹(shù)就僵成了立在方家男女面前的邊大。這棵小棗樹(shù)歷經(jīng)通身被剝光的年代依然存活了下來(lái)。據(jù)說(shuō)，父親還在肚子水腫的時(shí)刻吃下它的最后一片樹(shù)葉，后來(lái)竟然奇跡般康復(fù)了，也躲過(guò)了被邊大外賣到河?xùn)|的危機(jī)。牙膏的白色泡沫被我急速地在上顎、牙縫和舌頭間捅來(lái)捅去，速度難以慢下來(lái)分毫，這些年，在城市里被慣壞了，慢下來(lái)會(huì)是一種罪過(guò)。我聽(tīng)到奶奶的嗓門兒時(shí)，這速度突然被劃破：“你爺爺有兩天沒(méi)喝龍須面了！”聲音散發(fā)出血腥的味道，發(fā)抖猛烈到蹦蹦跳跳，追隨著剛才蹦跳的藍(lán)色物體升到屋脊上。

我尋著奶奶的聲音昂向屋脊，墻根一個(gè)歪斜的木梯子連接上去，那個(gè)立在屋脊之上眺望遠(yuǎn)方的物體竟然是我爺爺！他穿著一輩子都沒(méi)有厭倦的深藍(lán)色中山裝，黑色大褲腰被一條深藍(lán)色布束帶牢牢系著，透過(guò)耀眼的太陽(yáng)光，我把他混淆成了一個(gè)拿著盾牌和矛槍準(zhǔn)備征戰(zhàn)的勇士。我沖著他啪地打了個(gè)響指，他牢牢立在屋脊上沒(méi)有絲毫動(dòng)搖。

時(shí)間靜止了，我突然后悔去銀城尋找方家兒女的那天夜里幾乎熬了通宵。我們一家人因此團(tuán)聚在銀城姐姐家，我和爺爺在一個(gè)被窩里談了太多的東西，以致他今早爬上了屋頂，面向天空，雖然，我們只字未提有關(guān)起訴墓地里那個(gè)女人的事情。我說(shuō)我在寫宇宙、星系、第五維美麗新地球和未來(lái)的小說(shuō)。爺爺動(dòng)用了全身的力氣聽(tīng)，他說(shuō)他不懂什么宇宙，他知道凡事上天自有安排，比如他感覺(jué)到他快死了。我說(shuō)有人可以利用量子回溯催眠術(shù)在過(guò)去與未來(lái)時(shí)間穿越，甚至回溯他的童年。他說(shuō)他始終相信莊稼種在土地里會(huì)生長(zhǎng)，只要有土地、太陽(yáng)和天空，他相信邊莊東壩的黃河可以保障河岸的萬(wàn)里農(nóng)田旱澇保收，那一切就是他的信仰。我說(shuō)將來(lái)的人都是智能人，是巨大無(wú)限的數(shù)據(jù)庫(kù)與精細(xì)的算法。他說(shuō)孫子，你可知道人肉的味兒？人肉不是臭的，也不是香甜的，填進(jìn)嘴里是苦的，咽下去是澀的 。我們的深談就是從“人肉”這里漸漸靜止在銀城路燈與黑夜明暗交替的晨曦里。

奶奶一連串澀澀的驚呼聲打破了靜止，她再次從正屋對(duì)面的灶屋里顛著半大腳跑出來(lái)，身上攜帶著一團(tuán)一團(tuán)饅頭的香氣，站在院子中央跺腳。她張著嘴哦哦了幾聲就失聲了，從跺起的左腳又換右腳，她的臉漲得皮膚緊致起來(lái)，還泛了紅色。她焦急到眼窩里拱出一攤水卻也無(wú)意讓我爬上去解決這一切，只是任由爺爺站在高聳的屋脊，旁若無(wú)人地望向天空，又望向遠(yuǎn)處的農(nóng)田，直視了一刻鐘東方逐漸濃烈的晨光，最后落在地上渾身抖動(dòng)的奶奶身上。

我跑過(guò)去緊緊抱住她?；氐竭吳f有十多天了，我初次感到我奶奶輕飄得像一根鵝毛，這根鵝毛歷經(jīng)了和肉身剝離的疼痛后和我爺爺?shù)哪抗馀龅揭黄?，我爺爺?shù)纳眢w站得更為筆挺，雖然，他如今的身高已經(jīng)由年輕時(shí)的一米七二縮到了一米六六，兩條腿也壓成了括弧，但，他還在努力把彎曲的腿抻直。奶奶的抖動(dòng)是在瞬間減緩的，她把一口氣憋進(jìn)了自己的胸脯，把雙腳跺得響當(dāng)當(dāng)，把昂著的頭伏下來(lái)，身體慢慢平靜。她靜靜站在院子中央，臉垂向地面，似乎和爺爺?shù)囊簧酥聊切┛床灰?jiàn)的事物的持久爭(zhēng)戰(zhàn)終于達(dá)成了某種和解，更多的是被迫造成的無(wú)奈，淚只有獨(dú)自沖破眼角，并只能在胸口里難為情地憂慮了一聲：“可是全村的人都會(huì)看到，邊大，你這個(gè)樣子！”

就這樣，我們眼睜睜看著邊大立在屋脊上的沉默身體向著四周搖晃了幾下，也許他感覺(jué)到身后陸續(xù)來(lái)了幾個(gè)人，他期盼著全村的人都能到來(lái)，如同四十年前，他首次登上同一座屋頂，那時(shí)他身材筆挺，年輕有力，在簸箕和掃帚的敲打聲里向全村宣告一個(gè)重大的決定。他對(duì)目力所及的地方仔仔細(xì)細(xì)看了一個(gè)遍，他生了白內(nèi)障卻不肯去割掉，他越來(lái)越看不明白，可他又一下子徹底明白了，已經(jīng)不是四十年前邊莊人蜂擁而來(lái)的繁榮景象，只有幾個(gè)老弱病殘的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在房后的路上靠著墻頭向這里張望。

陽(yáng)光白得刺眼，他緩緩站起身來(lái)，仍然把身體立得竹竿一樣挺拔。他的眼睛在從地面掠向天空的路上，由棕栗色驟變成了深藍(lán)色，整個(gè)屋頂、院落、村莊的上空都被深藍(lán)色籠罩，那是我們家族的顏色。邊大已經(jīng)重新舉起了掃帚，砸向另一只手中的簸箕，木質(zhì)竟然發(fā)出金屬般尖銳的撞擊聲，在半空中被放大，就像他每天敲打鐵鋦子發(fā)出的空曠響聲，伴隨其間是他不斷重復(fù)的粗糲咆哮：“老天，人們都怕著呢！你怎么讓人都沒(méi)了去處呢？你不睜開(kāi)眼睛看看？！”

邊大的直覺(jué)

起初，事情也許與法律毫無(wú)瓜葛，只是在一天深夜，爺爺讓二叔給銀城的父親打了一個(gè)電話，說(shuō)直覺(jué)告訴他自己快走到盡頭了，可是他的墓地里還躺著一個(gè)方家女人，奶奶在電話里搶著說(shuō)，現(xiàn)在必須要起訴方家女人，讓平安回來(lái)草個(gè)起訴書。后來(lái)父親跟我描述這個(gè)來(lái)電時(shí)，我在瞬間感到心臟狂跳，那些一貫對(duì)農(nóng)民無(wú)知、狹隘、土氣的普遍誤解早早在意識(shí)里板結(jié)了，我奶奶在自家和麥田之間的小土路上挑擔(dān)子送飯一輩子，底色上依然是那么正，聽(tīng)聽(tīng)，“草個(gè)（起草）”“起訴書”字正腔圓。二叔還把奶奶對(duì)方家兒女的咒罵也學(xué)給了父親：“不孝的賊（我們家族把道德敗壞、奸詐惡毒的子孫都喚作賊）?！?/p>

那個(gè)清早，我正沉浸在長(zhǎng)達(dá)千萬(wàn)字的小說(shuō)里。我赤腳盤腿窩在沙發(fā)上，頭腦栽進(jìn)電腦，手指在鍵盤上飛速敲字，這樣持久下去，我時(shí)常預(yù)想人最終會(huì)變成幾根捆扎的透明信息線。我正在寫那個(gè)長(zhǎng)達(dá)千萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《族聲》，靈感來(lái)自于榮格的一句話：“總有那么一瞬，我們不再是個(gè)人，而是整個(gè)族類，全人類的聲音一起在我們心中回響。”小說(shuō)需要在網(wǎng)上日日更新，每天清晨我一打開(kāi)電腦就能看到屏幕背后那些嗷嗷待哺的讀者的眼睛。說(shuō)實(shí)話，我已疲憊不堪，在網(wǎng)上奮斗了五年，日日如一，我的小腦似乎在過(guò)度消耗下萎縮了，時(shí)常頭疼欲裂，我還?；煜≌f(shuō)與現(xiàn)實(shí)的世界，甚至擔(dān)憂這將是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法結(jié)尾的小說(shuō)。

我父親從臥室里走出來(lái)，跟我說(shuō)了我爺爺?shù)氖拢骸澳銧敔斪屇慊厝憘€(gè)起訴書?！蔽矣盟季S的另一個(gè)空間說(shuō)：“你讓一個(gè)每天都活在星球、宇宙、神鬼界的未來(lái)人，去一個(gè)簡(jiǎn)直是幾千年前古老的‘邊莊’，那不是在折磨現(xiàn)代性嗎？”

我父親望向窗外層疊遠(yuǎn)去的樓群后，那雙棕栗色的眼睛重新返回到我的身上，就變成了深藍(lán)色，和后來(lái)登上屋頂?shù)臓敔斠粯樱查g把周圍的物件都籠罩上沉重的深藍(lán)色。在這個(gè)世界上，我最無(wú)力抵抗兩件事，一個(gè)是我父親的眼睛變得深藍(lán)憂郁，一個(gè)是我爺爺?shù)难劬ψ兊蒙钏{(lán)憂郁。還好，我沒(méi)有遺傳這個(gè)無(wú)力抵抗的基因，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，那是我失去了一種巨大的承載能力。所以，在我父親大半生對(duì)我的定位中，那種深藍(lán)憂郁的家族祖?zhèn)鞯奶赜凶兓搅爽F(xiàn)代就變異了，在我身上變成了一種游手好閑、不務(wù)正業(yè)的對(duì)文字的取巧利用。我是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家，無(wú)名，但不放棄。

我父親透過(guò)密不透風(fēng)的深藍(lán)色問(wèn)：“那你說(shuō)的什么‘現(xiàn)代性’里有沒(méi)有‘父親’？”

我在那一刻停下手指，認(rèn)真對(duì)待他的話：“之前怎么沒(méi)人提起過(guò)我爺爺墓地里那個(gè)方家女人？我爺爺才是真男人。”我父親用藍(lán)色眼珠剜了我一眼：“很光彩是嗎？”我知道這一眼有多層意思，他用此來(lái)嫌棄我三十歲了還一事無(wú)成，也在反對(duì)我對(duì)爺爺?shù)拿つ抠澷p。

“你爺爺要起訴?！蔽移鹕斫o父親沖了一杯自威海帶回來(lái)的新綠茶，父親繼續(xù)說(shuō)，“方家女人的兒女沒(méi)一個(gè)回去領(lǐng)這女人的。”父親盯著我泡綠茶。他自始至終都愛(ài)綠茶，我母親也愛(ài)，他們說(shuō)這也是我們祖輩的習(xí)俗，可以明目，還可以清心。

一大早，我母親帶著兩個(gè)小孫子到小區(qū)的醫(yī)務(wù)室打點(diǎn)滴去了，這的確需要趕早排隊(duì)。這些年，銀城的人總愛(ài)得感冒之類小而難纏的疾病，病起來(lái)大人孩子披星戴月地咳嗽成一片，大醫(yī)院、小醫(yī)務(wù)室人滿為患，母親每次擁擠回來(lái)都說(shuō)像發(fā)水災(zāi)一樣。人們都覺(jué)得銀城太干了，鋁業(yè)加工把水和空氣里的濕潤(rùn)都榨干了，干燥會(huì)增強(qiáng)病菌的繁殖能力，空氣里還有濃重的粉塵與煙灰。人們覺(jué)得只能如此，每天照例趕往鋁廠里上班。

我是暫時(shí)回來(lái)看望父母的。三十余年間，我們父子在今早終于認(rèn)真地談了些我們從未談過(guò)的事情?！拔曳磳?duì)的不是回邊莊守護(hù)爺爺，我從小和爺爺睡一鋪炕。既然當(dāng)年葬下了這女人，現(xiàn)在怎又起訴？”

“那你反對(duì)什么？”父親的藍(lán)眼睛有些淡了，“這么大的人整天寫那些鬼呀神呀怪呀，又是火星、宇宙的，閉門不出，竟然還怕個(gè)木房梁！”

“我反對(duì)的就是這！起訴和木房梁是同一種性質(zhì)，這背后是人的一種觀念。我爺爺也是，磚瓦房都蓋起來(lái)了，怎么就差房頂那點(diǎn)石灰。既然當(dāng)年已經(jīng)葬下了，就一直葬下去吧。何況，今后的鄉(xiāng)村也許會(huì)變成城市，同樣可以修起公墓。”

我的腿折疊得麻了，散下來(lái)踩在地板上就像兩節(jié)數(shù)據(jù)線：“還有，冬天就是凍死，也不開(kāi)竅尋個(gè)取暖的辦法。你從小在邊莊，看到那些凍爛手腳和臉蛋、耳朵的人還少嗎？

“還有，我爺爺那點(diǎn)風(fēng)流傳奇早就是過(guò)去式了，干嗎非要挖出那個(gè)女人？”

“不許污蔑你爺爺，你懂什么！” 我再次聽(tīng)到父親的聲音從喉嚨里微弱地拱出來(lái)，“誰(shuí)逃得了習(xí)慣呢？”

翻開(kāi)眼皮才看到父親不知不覺(jué)坐到了竹椅的扶手上，那把竹椅在客廳最遙遠(yuǎn)的角落里，日夜塵封，仿佛坐在其上的父親瞬間被推到遙遠(yuǎn)的時(shí)間里去了，他如駱駝般高大的身體在縮小，他默不作聲，低著頭，我便再看不到他的藍(lán)眼睛。他繼續(xù)遞給我的是滿頭黑白相間的略卷的頭發(fā)，那張被我母親喚作“驢臉”的長(zhǎng)臉，被黑白黃混雜的胡子包裹著。我第一次警覺(jué)“習(xí)慣”這個(gè)行為在人一生中的作用，它大概會(huì)不知不覺(jué)隱藏或削弱人諸多的能力，讓人麻木懈怠而不自知。

父親和母親搬到銀城姐姐家里住了多年，為她連續(xù)看大了兩個(gè)孩子。姐姐住在大路對(duì)面的另一個(gè)小區(qū)里。隔著窗能望到她那棟沖向天的樓房，窗外是一片足有校園籃球場(chǎng)那么大的空地，被城北鋁廠大煙囪噴出的煙霧籠罩，有花壇，有幾條串起ABCD樓體的路徑。我看到父親的藍(lán)眼睛再次遇到那些路徑時(shí)就向著毫無(wú)盡頭的遠(yuǎn)處分岔了，我已經(jīng)開(kāi)始對(duì)爺爺?shù)倪^(guò)去產(chǎn)生多種想象。

這種時(shí)候我大多閉嘴。后來(lái)還是父親，他一邊起身一邊拍打著褲子上的灰塵，如剛剛從邊莊的地里干活進(jìn)了家院，這也是深到骨髓里的習(xí)慣了。

“過(guò)段日子我和你媽也回去。你奶奶見(jiàn)不得白屋頂，你奶奶說(shuō)木房梁子好，比石灰有人情，就算賴活膩了，房梁子上可以穿過(guò)一根粗草繩?！?/p>

我父親出門了。每天上午他都要收拾妥當(dāng)家里，去小區(qū)醫(yī)務(wù)室接替母親。后來(lái)我?guī)缀蹩床坏轿腋赣H的背影，我還聽(tīng)到父親的后背對(duì)我說(shuō)：“那是你爺爺！那是邊莊！” 

……

作家簡(jiǎn)介

愛(ài)玲，本名劉愛(ài)玲，1979年生。在《中國(guó)作家》《花城》《清明》《西部》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)八十余萬(wàn)字，入選《小說(shuō)選刊》及年度選本。獲“梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)”“萬(wàn)松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)”等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家。現(xiàn)居威海。