內(nèi)文摘錄

不是一類人，第一眼就知道的。我知道，朱牡丹肯定也知道。如果在國(guó)內(nèi)，估計(jì)我們就是在火車上相遇一萬(wàn)次，彼此也不會(huì)有什么交集的。我不可能和一個(gè)穿粉紫色緊身上衣的女人成為朋友。她也不可能和一個(gè)戴眼鏡穿黑襯衣的女人成為朋友。但那是在歐洲的火車上，情況就不一樣了。偌大的車廂里，也就我們兩個(gè)中國(guó)人，不，應(yīng)該說(shuō)，就我們兩個(gè)亞洲人。所以不管我們是不是一類人，我們別無(wú)選擇地睦鄰友好起來(lái)。

我是在去尼斯的火車上認(rèn)識(shí)朱牡丹的。

是她先過(guò)來(lái)搭訕的。自我介紹時(shí)，我在心里還忍不住調(diào)笑了她一下——“真是一朵大牡丹”。應(yīng)該有一米七多吧？又豐滿，粉紫色緊身T恤下的胸脯，巍峨壯麗，幾乎可以和車廂里那些歐洲女人媲美呢。

不是一類人，第一眼就知道的。我知道，朱牡丹肯定也知道。如果在國(guó)內(nèi)，估計(jì)我們就是在火車上相遇一萬(wàn)次，彼此也不會(huì)有什么交集的。我不可能和一個(gè)穿粉紫色緊身上衣的女人成為朋友。她也不可能和一個(gè)戴眼鏡穿黑襯衣的女人成為朋友。但那是在歐洲的火車上，情況就不一樣了。偌大的車廂里，也就我們兩個(gè)中國(guó)人，不，應(yīng)該說(shuō)，就我們兩個(gè)亞洲人。所以不管我們是不是一類人，我們別無(wú)選擇地睦鄰友好起來(lái)。

她話多。從巴黎到尼斯滔滔不絕地說(shuō)了一路。知道我剛到巴黎一個(gè)月，所以她談的內(nèi)容基本是巴黎生活指導(dǎo)。她在巴黎已經(jīng)六年了，是個(gè)老巴黎，知道巴黎生活的很多門(mén)道。巴黎有二十個(gè)區(qū)呢，哪個(gè)區(qū)租房比較便宜，哪種顏色皮膚和頭發(fā)的房東比較好說(shuō)話，哪個(gè)超市有又干凈又便宜的豬蹄賣——她買(mǎi)食物的經(jīng)驗(yàn)，似乎尤其豐富。這也是我能一直莞爾而笑著傾聽(tīng)她高談闊論的原因——真是“高談”，其分貝已經(jīng)讓斜對(duì)面的那位戴珍珠耳環(huán)的法國(guó)老婦人朝我們嚴(yán)厲地看了好幾次。

其時(shí)是八月，巴黎有錢(qián)的老年人都去地中海藍(lán)色海岸度假呢。所以車廂里一半以上，都是服飾華麗香噴噴的老婦人，還有一小半，是服飾同樣華麗香噴噴的老先生——全世界都這樣，老婦人多，老先生少。

老先生和老婦人一樣，在安靜地看書(shū)。當(dāng)朱牡丹的分貝突然提高時(shí)，他也抬頭看了好幾眼我們，但老先生看過(guò)來(lái)的灰藍(lán)色的眼珠，就一點(diǎn)兒也不嚴(yán)厲了，不但不嚴(yán)厲，還溫和得很——全世界都這樣，老先生總是比老婦人對(duì)年輕女人更溫和的。

“你一個(gè)人去尼斯旅游么？”朱牡丹問(wèn)。

我去尼斯是因?yàn)轳R蒂斯美術(shù)館。那兒有馬蒂斯的《藍(lán)色裸體4號(hào)》和石榴靜物畫(huà)。在喜歡過(guò)莫奈的睡蓮和梵高的鳶尾花后，我又開(kāi)始喜歡野獸派的馬蒂斯了。畢加索說(shuō)，“和我相比，馬蒂斯不過(guò)是個(gè)少婦?！钡疫€就是喜歡馬蒂斯這個(gè)“少婦”。他筆下的女人又丑又古怪，他筆下的花也是又丑又古怪。但我喜歡的正是這個(gè)。不知為什么，有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間我就是喜歡又丑又古怪的東西。

但我沒(méi)和朱牡丹說(shuō)馬蒂斯，我說(shuō)“隨便走走”。

朱牡丹說(shuō)她去尼斯看朋友。她有個(gè)姐妹在尼斯開(kāi)餐館，一直邀她過(guò)去玩。但她一直沒(méi)去。去不了。在巴黎生活不容易的，她說(shuō)，這一次，還是她做事的那家女主人帶小孩回上海奔喪，她才有空了。

朱牡丹是保姆。

難怪她拎的草編包里，裝的全是蒜薹。

新鮮碧綠的蒜薹從包口兩端旁逸斜出，像莫迪里阿尼筆下的細(xì)長(zhǎng)脖子女人一樣好看。

給姐妹帶的，朱牡丹說(shuō)，尼斯買(mǎi)不到蒜薹，姐妹反復(fù)叮囑她，一定要給她帶幾把蒜薹。

人在他鄉(xiāng)，有時(shí)會(huì)生出很奇怪的念想。朱牡丹也這樣過(guò)。有段時(shí)間，她想吃小雞燉蘑菇。瘋了似的想?；畈幌氯ニ频南搿Ｋ瞎陔娫捓飭?wèn)她，巴黎沒(méi)有雞么？沒(méi)有蘑菇么？巴黎雞倒有，在超市冰柜里，一盒一盒的，整整齊齊，干干凈凈，卻不是家里的笨雞，而是法國(guó)雞。法國(guó)雞吃起來(lái)像煮白菜，一點(diǎn)兒也沒(méi)有雞味。蘑菇也有，一盒一盒的，整整齊齊，干干凈凈，也不是家里的榛蘑，而是法國(guó)蘑，口蘑，顏色像石灰一樣，吃起來(lái)也像石灰。她差點(diǎn)兒因?yàn)檫@個(gè)買(mǎi)張機(jī)票回老家。當(dāng)然沒(méi)回。他老公不讓。老公急得什么似的，你回來(lái)干什么？你回來(lái)干什么？也是，她回去干什么呢？沒(méi)什么好干。她一個(gè)四十多的下崗女工，又沒(méi)什么文化，回去也就在超市收銀或整理貨架，要不就做保姆?？勺霰Ｄ返脑?，還不如在巴黎做呢。至少巴黎工資高。她一個(gè)月掙一千歐呢，一千歐，折算人民幣就七千多了。比研究生掙得還多。她老姨的閨女就是研究生，還是北京的研究生呢，畢業(yè)后在一個(gè)大專學(xué)校教書(shū)，一個(gè)月也就掙五千多點(diǎn)，養(yǎng)活自己都?jí)騿堋Ｋ弦坍?dāng)初嘚瑟得不行，一見(jiàn)她媽就說(shuō)“我閨女怎么樣怎么樣”，把她媽郁悶死了。她那時(shí)下了崗，在家政中心找了個(gè)保潔的工作?？勺詮乃搅税屠?，就輪到她媽嘚瑟了。她媽一見(jiàn)老姨就說(shuō)“我閨女在巴黎怎么樣怎么樣”，她老姨一聽(tīng)巴黎就禿嚕了。她雖然在巴黎也還是做保姆，可在巴黎做保姆和在家里做保姆，說(shuō)出去面子也不一樣的。她對(duì)家里人說(shuō)了，從東家家坐地鐵到凱旋門(mén)到香榭麗榭街，只要半小時(shí)，他們聽(tīng)了那個(gè)羨慕，都流哈喇子呢！所以，無(wú)論如何她是不能回去的。她自己也知道。家里剛買(mǎi)了房子，貸款買(mǎi)的，一個(gè)月的房貸要四千多；孩子在職校讀書(shū)，一年學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)也要二三萬(wàn)，都指著她在這兒掙的每月一千歐呢。老公做保安那點(diǎn)兒工資，還不夠他自己抽煙喝酒呢。所以，小雞燉蘑菇那樣的念想，也就想想罷了。反正它也是一陣一陣的，你只要不搭理它，過(guò)些日子它自己又消失了。像風(fēng)一樣來(lái)，像風(fēng)一樣去。人不可能由著自己性子活。更不能由著自己的口舌活。別說(shuō)她這樣的人，就是她女東家都不能呢。女東家以前可是上海弄堂里長(zhǎng)大的嬌滴滴的小姐，錦衣玉食過(guò)過(guò)來(lái)的?，F(xiàn)在卻和她一樣，也是吃著像白菜一樣的雞，吃著石灰一樣的蘑菇。她老聽(tīng)到女東家在電話里嬌滴滴地對(duì)她姆媽說(shuō)，她想吃避風(fēng)塘的菜了，想吃避風(fēng)塘的炒蟹、椒鹽瀨尿鹽、九肚魚(yú)、腐皮卷、叉燒酥。女東家報(bào)菜名似的，一樣一樣說(shuō)。隔上個(gè)把月，就要這樣說(shuō)上一回。她在一邊都聽(tīng)得心軟。女東家一說(shuō)上海話，似乎就變了一個(gè)人，變成了上海小姐。一說(shuō)普通話呢，又變了一個(gè)人，變成了女東家。說(shuō)法國(guó)話呢——她老公是法國(guó)人，女東家在家多數(shù)時(shí)候都是說(shuō)法語(yǔ)的，又變了一個(gè)人，變成了法國(guó)女人。她還是喜歡說(shuō)上海話的女東家。

對(duì)面老婦人把書(shū)打開(kāi)合上好幾次了，她在用法國(guó)的方式表達(dá)對(duì)朱牡丹的不滿。老先生微笑著，用手按在老婦人的手背上，是安撫的意思。我有點(diǎn)不好意思認(rèn)真聽(tīng)了，這時(shí)候太認(rèn)真聽(tīng)朱牡丹說(shuō)話，差不多是共犯了。即使只看在衣冠楚楚的老先生的面子上，我也想表現(xiàn)我們東方女人的懂事和教養(yǎng)。我于是轉(zhuǎn)臉看窗外法國(guó)南部的景致。一捆捆干草，在天空下金光閃閃，美得如畢沙羅的畫(huà)。遠(yuǎn)處有大片紫色的植物，那是薰衣草嗎？應(yīng)該不是。來(lái)之前聽(tīng)對(duì)門(mén)的老何說(shuō)，阿維農(nóng)才是薰衣草的產(chǎn)地?？苫疖囋邕^(guò)阿維農(nóng)了?！笆遣皇强斓今R賽？”我輕聲問(wèn)朱牡丹，想打斷朱牡丹的上海女東家的故事?？芍炷档げ焕頃?huì)我，在“嗯”了一聲后，又接著說(shuō)她的上海女東家的法國(guó)老公了。

那一次和朱牡丹分手后，我以為再也不會(huì)見(jiàn)到這個(gè)女人的。

雖然我們互加了微信。她的微信名是“l(fā)a pivoine?！蔽业奈⑿琶恰柏埐怀贼~(yú)”。

lapivoine是法語(yǔ)牡丹的意思。

“‘貓不吃魚(yú)’？為什么叫‘貓不吃魚(yú)’？”她睜圓了眼睛問(wèn)我。她的眼睛也很大，和她的胸一樣，很是配得起牡丹這個(gè)名字。不像我，小鼻子小眼睛，周昉《唐宮仕女圖》里的女人一樣。不過(guò)，后來(lái)我知道，朱牡丹不喜歡自己的大眼睛。她說(shuō)這邊的男人不作興中國(guó)女人眼睛大，越大越不受待見(jiàn)。也是，論眼睛大，能大過(guò)阿拉伯人？能大過(guò)羅姆人？能大過(guò)法國(guó)的女人？所以要論小。小眼睛的中國(guó)女人，在這邊男人的眼里，才是美的，中國(guó)美。

“為什么叫‘貓不吃魚(yú)’？”

“瞎叫的。”

“好奇怪的名字。貓不吃魚(yú)吃什么？吃gaga么？”

“gaga？”

“就是屎。我們女東家的法國(guó)丈夫最喜歡說(shuō)的一個(gè)詞。每回他兒子拉了屎，他就沖我大喊，gaga！gaga！感冒了的鴨子似的。”

應(yīng)該說(shuō)，朱牡丹還是挺有意思的一個(gè)女人。

她后來(lái)告訴我——那時(shí)我們已經(jīng)相當(dāng)熟了，她在火車上之所以主動(dòng)向我搭訕，不單因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，巴黎的中國(guó)人多了去了，她可不是都愿意搭理的。而是因?yàn)樗?dāng)時(shí)很害怕。她到法國(guó)雖然六年多了，但單獨(dú)出遠(yuǎn)門(mén)還是第一次呢。她平時(shí)的活動(dòng)范圍都在巴黎以內(nèi)，確切地說(shuō)，在Belleville以內(nèi)。Belleville就是貝爾維爾，也就是巴黎著名的美麗城。偶爾去那些巴黎以外的地方，比如安納西，也是和女東家一起，她不用說(shuō)法語(yǔ)，事實(shí)上，她也不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)。除了“Bonjour（你好）”“merci（謝謝）”“au revoir（再見(jiàn)）”幾句基本的，剩下的，也就“gaga” “l(fā)a pivoine”個(gè)別單詞而已，當(dāng)然，還有Madame（夫人）和Monsieur（先生）。Monsieur這個(gè)法語(yǔ)單詞她是經(jīng)常用的，每天要用上好幾回，她稱上海女東家老公就是Monsieur，是上海女東家要求她這樣稱呼的。上海女東家自己叫她老公Juan，聽(tīng)起來(lái)好像“嗡嗡”，蜜蜂在交尾一樣。不過(guò)，除了在那個(gè)家，她也不怎么需要講法語(yǔ)的。美麗城是可以只用中文就能生活的地方。不說(shuō)如魚(yú)得水，至少應(yīng)付得來(lái)。但一到美麗城之外，她就慌了，那是另一個(gè)世界，外星球似的。所以在火車上時(shí)，她一看到我，就像看見(jiàn)了救命稻草。一個(gè)戴眼鏡的女人，手里還拿著那么厚的書(shū)，應(yīng)該是會(huì)說(shuō)法語(yǔ)的吧？就算不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，也會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。法國(guó)警察一般都會(huì)英語(yǔ)的。而且，朱牡丹說(shuō)，你這個(gè)樣子，在他們眼里，看著應(yīng)該挺可信的。她這方面有經(jīng)驗(yàn)，知道法國(guó)警察相信什么人，不相信什么人。

是嗎？

后來(lái)我才知道，朱牡丹在法國(guó)是沒(méi)有身份的，所以怕警察。那種怕法，有點(diǎn)兒像老鼠怕貓，見(jiàn)了就要繞著走?？扇f(wàn)一繞不過(guò)呢，就希望身邊還有一只鼠，一只看上去會(huì)說(shuō)貓語(yǔ)言的鼠，可以壯壯膽，還可以用貓語(yǔ)言幫著斡旋斡旋，說(shuō)不定就化險(xiǎn)為夷了呢！

從尼斯回來(lái)后，我以為我和朱牡丹不會(huì)再有任何聯(lián)系了。

雖然分手時(shí)她很夸張地?fù)肀Я宋?，像法?guó)人那樣。還親密地拉了我的手說(shuō)，回巴黎找我呀！

我笑笑。

我怎么可能找她？

不過(guò)幾個(gè)小時(shí)的露水友誼，轉(zhuǎn)瞬即逝的。

在異鄉(xiāng)，人很容易遭遇這種露水關(guān)系，也很容易拋棄這種露水關(guān)系。

所以在異鄉(xiāng)的人，會(huì)灑脫些，也會(huì)薄情些。

不薄不行。因?yàn)橐p裝簡(jiǎn)從。情感這東西，不論開(kāi)始如何身輕似燕，到最后都會(huì)像尸身一樣沉重，壓得人走不動(dòng)。

所以“回巴黎找我”之類的話，不過(guò)是客氣話而已。中國(guó)人都很習(xí)慣講客氣話的。

可沒(méi)想到的是，有一天朱牡丹真聯(lián)系我了。

“你明天有空嗎？”

我有空。天天有空。不是空在公寓看書(shū)，就是空在辦公室看書(shū)，或者看辦公室窗外的橡樹(shù)。巴黎到處都是這種橡樹(shù)，開(kāi)了粉紅細(xì)白的花，特別好看。我在巴黎東部大學(xué)做訪學(xué)，他們對(duì)我沒(méi)有任何時(shí)間上的要求，我可以天天去辦公室，也可以天天不去辦公室，沒(méi)有人介意。我的辦公室是和一個(gè)越南人共用的，他是河內(nèi)大學(xué)教授，姓阮，叫阮鸞鳳，很美的名字，人卻有點(diǎn)兒名不副實(shí)，又矮又瘦又黑，和鸞鳳沒(méi)有什么關(guān)系。和我一樣，他也是過(guò)來(lái)訪學(xué)的。但這個(gè)阮教授有些吊兒郎當(dāng)，整天不來(lái)。幾個(gè)月時(shí)間，我總共也就見(jiàn)過(guò)他兩次。老何說(shuō)——老何住我對(duì)門(mén)，是成都人，也是來(lái)路橋大學(xué)訪學(xué)——這個(gè)越南人是帶了漂亮的夫人過(guò)來(lái)的，估計(jì)要忙著陪漂亮的夫人周游歐洲呢，所以不能來(lái)辦公室。這正好，我可以一個(gè)人占用這間辦公室。辦公室不到十平米，剛來(lái)時(shí)我嫌小，現(xiàn)在卻嫌大了。人在外面，很容易覺(jué)得世界太大的。我后來(lái)就情愿待在公寓。公寓比辦公室大，有十八平米呢。但公寓充實(shí)多了，不像辦公室那么空蕩。有電子灶，有小冰箱，冰箱里塞滿了我在超市和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的各種各樣的食物。我看書(shū)看悶了，就起來(lái)給自己弄點(diǎn)吃的，意大利通心粉或比薩，日本壽司或天婦羅，西班牙海鮮飯，什么費(fèi)時(shí)間我弄什么。這和我在國(guó)內(nèi)時(shí)相反，在國(guó)內(nèi)我是很討厭花時(shí)間在吃上面的。別說(shuō)花時(shí)間烹庖，連花時(shí)間饕餮也嫌麻煩。反正最后都要化神奇為腐朽殊途同歸于馬桶，何必化簡(jiǎn)為繁多此一舉？我于是反其道而行之，要么在廚房化繁為簡(jiǎn)，要么從學(xué)校食堂買(mǎi)些飯菜回來(lái)化繁為簡(jiǎn)。先生因此對(duì)我很有意見(jiàn)。他本來(lái)是個(gè)在吃上講究的人，也想和孔子一樣定個(gè)幾不食的規(guī)矩：“失飪不食”“割不正不食”“沽酒市脯不食”。但我十分強(qiáng)硬地置之不理。我說(shuō)，知識(shí)分子的生活和非知識(shí)分子的生活根本區(qū)別就在于——你大部分時(shí)間是在書(shū)房度過(guò)，還是在廚房度過(guò)？在國(guó)內(nèi)，我書(shū)房和廚房是分開(kāi)的。時(shí)間也一樣，不到飯點(diǎn)我不進(jìn)廚房或食堂?？稍诎屠柽@公寓，我沒(méi)法把我的廚房生活和書(shū)房生活區(qū)分開(kāi)，書(shū)房也是廚房，廚房也是書(shū)房，書(shū)桌也是餐桌，餐桌也就書(shū)桌。我再也沒(méi)有一日三餐的概念了，也沒(méi)有日出而作日落而息的規(guī)律了。而是想吃就吃，想睡就睡，像窗外橡樹(shù)上的那只黑鳥(niǎo)一樣。當(dāng)然，那只黑鳥(niǎo)有沒(méi)有作息時(shí)間表我不知道，估計(jì)沒(méi)有的吧？這世界還有什么生物會(huì)和人類一樣，有給自己吃飯睡覺(jué)制定時(shí)間表的權(quán)利和自由呢？那只鳥(niǎo)我只要出去喂它，它就飛下來(lái)吃，不出去喂呢，它就立在樹(shù)枝上一動(dòng)不動(dòng)。可見(jiàn)它是沒(méi)有制定就餐時(shí)間表的。它聽(tīng)天由命，隨遇而安。我現(xiàn)在的生活狀態(tài)和那只黑鳥(niǎo)差不多，基本屬于一種自然狀態(tài)。人類之所以自詡為高級(jí)動(dòng)物，就在于其征服了自然從而能過(guò)上反自然的生活。人類的文明史，基本也就是一部反自然史。我到巴黎去訪學(xué)，本意是離文明生活更近一些，是進(jìn)化的努力，沒(méi)想到，卻退化到了鳥(niǎo)般的自然狀態(tài)?？梢?jiàn)，人的生活——甚至人的生活方式，不是人自己決定的，而是境遇的結(jié)果。一個(gè)知識(shí)分子，不一定過(guò)的就是知識(shí)分子的生活。當(dāng)環(huán)境發(fā)生變化后，也可能過(guò)非知識(shí)分子的生活。這是我到巴黎訪學(xué)一年所領(lǐng)會(huì)到的人類學(xué)道理。

所以，當(dāng)朱牡丹在微信里問(wèn)我：你明天有空嗎？我馬上就說(shuō)有，條件反射般。這也是退化的證明之一。我原來(lái)是有三思后言的知識(shí)分子語(yǔ)言習(xí)慣的。別說(shuō)在手機(jī)上，就是面對(duì)面，我說(shuō)話也是喜歡字斟句酌的。沒(méi)想到在巴黎獨(dú)居了幾個(gè)月后，我竟然秒回朱牡丹的話——我這是有多孤獨(dú)？

我原來(lái)還以為自己是喜歡“獨(dú)樂(lè)樂(lè)”的那種人呢。所以在家時(shí)經(jīng)常表現(xiàn)出離群索居的故意，經(jīng)常顰了眉嫌棄這世界過(guò)于喧囂過(guò)于熱鬧，經(jīng)常對(duì)先生作河?xùn)|獅吼“讓我一個(gè)人待一待好不好”，原來(lái)我誤讀自己了。說(shuō)到底，我和其他人沒(méi)什么兩樣，我也怕孤獨(dú)。

朱牡丹約我去美麗城，她住在那兒。

她說(shuō)，“明天不是中秋節(jié)嗎？你要不要來(lái)我這兒一起過(guò)中秋節(jié)？”

我怎么可能和朱牡丹一起過(guò)中秋節(jié)呢？先生一直批評(píng)我“目無(wú)下塵”的——這么說(shuō)，好像我多勢(shì)利似的。其實(shí)不然，因?yàn)槲也粌H“目無(wú)下塵”，也“目無(wú)上塵”，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)之類的人物，我一樣也不看在眼里呢。比起和別人在一起，我更愿意“我與我周旋”。

若是以前，我一定情愿自己待在公寓，學(xué)李白，“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，然后和國(guó)內(nèi)的先生“千里共嬋娟”過(guò)這個(gè)節(jié)的。但現(xiàn)在，朱牡丹一約，我竟然說(shuō)，好哇。

我還帶上了老何。第二天出門(mén)時(shí)我在走廊上遇到老何，老何問(wèn)我打算怎么過(guò)節(jié)。那意思他想和我一起過(guò)中秋節(jié)了。也是，整棟公寓，也就我們兩個(gè)中國(guó)人。農(nóng)歷十五對(duì)公寓里的其他人來(lái)說(shuō)，就是個(gè)一般的日子，農(nóng)歷十五的月亮對(duì)公寓里的其他人來(lái)說(shuō)，就是個(gè)一般的月亮。這就是所謂的文化差異了。不同文化的人是沒(méi)有辦法生活在一起的?！拔覜](méi)法和一個(gè)連林黛玉是誰(shuí)都不知道的人結(jié)婚?！币郧笆矣牙狭@么說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)有個(gè)叫Edvin的瑞典留學(xué)生喜歡她，喜歡得要死要活，要和她結(jié)婚。她雖然一度也被Edvin太陽(yáng)神般的高大英俊迷得神魂顛倒，但最后還是理智地拒絕了他的求婚。“我沒(méi)法和一個(gè)連林黛玉是誰(shuí)都不知道的人結(jié)婚?！边@句話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)矯情，至少那時(shí)我是這么看老六的。“你要Edvin知道林黛玉干什么？”我問(wèn)。老六嗤之以鼻。她一向有點(diǎn)看不上我。我也看不上她。我以為老六拒絕Edvin肯定是有其它的理由，其它不那么風(fēng)雅的理由，不過(guò)借了林黛玉說(shuō)事罷了，顯得多高級(jí)似的。老六是個(gè)精神上虛榮的女人。但現(xiàn)在我有點(diǎn)相信老六的說(shuō)辭了。林黛玉可能就是理由。這理由也足夠充分了。不知道林黛玉也就不知道農(nóng)歷十五，也就不知道“但愿人長(zhǎng)久千里共嬋娟”，別說(shuō)“千里共嬋娟”了，他連“嬋娟”是什么都不知道呢，那還怎么一起過(guò)呢？夫婦總要說(shuō)話的，三個(gè)月五個(gè)月還好說(shuō)，他說(shuō)“我愛(ài)你”，她說(shuō)“我也愛(ài)你”，就夠了。哪怕不用同一種語(yǔ)言，他用瑞典語(yǔ)，她用中文，都可以?？扇晡迥曛竽?？那時(shí)要一起說(shuō)什么？所以老六說(shuō)的“我沒(méi)法和一個(gè)連林黛玉是誰(shuí)都不知道的人結(jié)婚”那句話真是經(jīng)典。人還是要和同源文化的人結(jié)婚。文化同源的人，在一起才可能食性相同才可能琴瑟和鳴。所以朱牡丹才會(huì)在中秋前一天對(duì)我說(shuō)：“你要不要來(lái)我這兒一起過(guò)中秋節(jié)？”老何才會(huì)在中秋節(jié)那天問(wèn)我：“中秋節(jié)你打算怎么過(guò)？”我沒(méi)有辦法把老何一個(gè)人扔在公寓讓他孤零零地看月亮，所以自作主張帶上了老何。我估計(jì)朱牡丹不會(huì)不高興的。

果然，朱牡丹高興得很。朱牡丹說(shuō)，我還擔(dān)心你回去的事呢。太早回去看不成月亮，巴黎天黑得晚，八九點(diǎn)天還是白的，天白怎么看月亮？月亮是白的，天也是白的，白上加白，不好看，和白天看煙花一樣，看不出什么名堂。天黑了月亮圓圓的銀盤(pán)一樣掛天上才好看呢?？商旌谝院竽阋粋€(gè)人回去又怕不安全。巴黎可不是什么安全的地方，特別是貝爾維爾，什么人都有，魚(yú)龍混雜，阿拉伯人，羅姆人，黑人，他們最喜歡搶劫的，就是單身的中國(guó)女人了?，F(xiàn)在有何老師，我們就可以看天黑后的月亮了。

朱牡丹帶了不少食物。有廣式五仁月餅，有青皮紫紅大石榴，有翠綠葡萄，還有兩個(gè)鹵豬蹄。都放在她帶來(lái)的一塊紅藍(lán)相間的格子布上，格子布鋪在貝爾維爾公園的草地上。我們?nèi)齻€(gè)人席地而坐，像馬奈畫(huà)的《草地上的午餐》，如果朱牡丹裸體的話。朱牡丹裸體的樣子，應(yīng)該和馬奈畫(huà)里的女人差不多，都白，都豐滿，她盤(pán)腿彎腰取吃食的樣子，看著像一匹弓身屈膝的白牝馬。

豬蹄的味道鹵得很好，老何啃了一塊又一塊。顧不上吃其它東西，也顧不上看月亮。朱牡丹說(shuō)，她不知道何老師來(lái)，也不知道何老師這么喜歡吃豬蹄，不然，她就多鹵幾個(gè)了。也不貴，一歐多就能買(mǎi)兩個(gè)呢。這邊的人不怎么吃豬蹄，所以便宜。法國(guó)人真是很古怪的，那么好吃又有豐富膠原蛋白的豬蹄不吃，卻去吃軟了吧嘰鼻涕一樣的蝸牛，那東西別說(shuō)吃，光是看，也惡心。還有魚(yú)頭他們也不吃，還有鳳爪，還有鴨腳鴨脖鴨胗。這些世間美味，他們統(tǒng)統(tǒng)都不吃。

什么何老師？就叫老何，老何。老何一邊啃著豬蹄，一邊對(duì)朱牡丹說(shuō)。

但朱牡丹堅(jiān)持叫何老師。

朱牡丹叫我，也是叫孫老師的。不過(guò)她在孫前面加了個(gè)小字，“小孫老師”。我比朱牡丹年輕，應(yīng)該比朱牡丹年輕吧？其實(shí)朱牡丹沒(méi)說(shuō)過(guò)她多大年紀(jì)，我也沒(méi)問(wèn)過(guò)，但四十多了是一定的，她雖然沒(méi)有皺紋，身上也緊繃繃的。但有些地方，也不知什么地方，還是能讓人看出歲月的痕跡。至于到底四十幾，就不知道了。后來(lái)老何告訴我，朱牡丹四十二。我有點(diǎn)奇怪，老何怎么知道朱牡丹四十二呢？

那個(gè)中秋節(jié)之后，朱牡丹同我和老何就成了朋友。

因?yàn)橹炷档?，我和老何的關(guān)系也相對(duì)密切了起來(lái)。

之前，我和老何雖然門(mén)對(duì)門(mén)住著，來(lái)往其實(shí)不太多的。初來(lái)時(shí)會(huì)一起去附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，那個(gè)市場(chǎng)的東西比超市便宜多了，也新鮮多了。西班牙櫻桃3.99歐一公斤，西班牙小番茄2.99歐一公斤，西班牙青椒1.99一公斤。我發(fā)現(xiàn)，那個(gè)市場(chǎng)的小販基本都是都來(lái)自西班牙，除了一個(gè)賣韭菜葫蘆和藕的中國(guó)小販。是個(gè)女人，三十來(lái)歲，長(zhǎng)臉，不笑，也喜歡用“.99”標(biāo)菜價(jià)。韭菜2.99一公斤，葫蘆2.99一公斤，這兩樣菜價(jià)和西班牙蔬菜差不多，老何喜歡在她那兒買(mǎi)韭菜，做麻辣香鍋。我想買(mǎi)藕，做涼拌藕，但藕貴得離譜，要7.99歐一公斤，還黑乎乎的。我問(wèn)那女人能不能便宜點(diǎn)兒，也就隨口那么一問(wèn)，習(xí)慣性的，有點(diǎn)兒像打招呼或說(shuō)接頭暗號(hào)——“天龍蓋地虎”，“寶塔鎮(zhèn)河妖”。畢竟在一個(gè)外國(guó)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，中國(guó)人遇到中國(guó)人，還是覺(jué)得親切。女人看我一眼，說(shuō)了句什么，是法語(yǔ)，沒(méi)聽(tīng)清，但我還是能感覺(jué)出她語(yǔ)氣里的不耐煩還有略微的輕蔑之意。我一下子窘得不行，也氣憤得不行。老何告訴我，這兒的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)是不還價(jià)的。我后來(lái)再也沒(méi)去過(guò)那個(gè)中國(guó)女人的菜攤。

除了去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，我偶爾散步也會(huì)叫上老何。公寓房間小，坐久了總要出去走走。我們公寓西面的一百米處，有一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的湖，湖邊是開(kāi)滿了各種各樣繁密小花的草地，還有幾株我不認(rèn)識(shí)的樹(shù)。那種樹(shù)從根處就開(kāi)始分岔，然后千枝萬(wàn)枝四處伸展，像千手觀音一樣，姿態(tài)看起來(lái)真是婀娜動(dòng)人。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么女性化的樹(shù)。恨不得每天都能去看上幾眼。但去那兒要經(jīng)過(guò)一片小樹(shù)林，小樹(shù)林里有羅姆人的帳篷。我本來(lái)不怎么怕羅姆人的，巴黎到處都是羅姆人，地鐵上有賣唱的羅姆人，公寓外面有翻垃圾桶的羅姆人，教學(xué)樓有用大塑料桶取水的羅姆女人小孩，羅姆人不就是窮人嗎？窮人有什么可怕的？在這個(gè)世界上，富人遠(yuǎn)比窮人可怕多了。我抱著這樣的階級(jí)感情總在那條小路上來(lái)來(lái)去去，直到有一天一個(gè)羅姆青年攔住了我——也或許是少年，他們都這樣，十三四歲看上去也像二十多歲，長(zhǎng)得特別英俊，眼睛又大又黑，脖子上系條臟不拉幾的紫綠色圍巾，他說(shuō)了句什么，是法語(yǔ)，我沒(méi)聽(tīng)懂，但我聽(tīng)懂了monnaie這個(gè)單詞，是零錢(qián)的意思。他大概問(wèn)我有沒(méi)有零錢(qián)。你這是乞討還是搶劫？我想問(wèn)他，當(dāng)然沒(méi)問(wèn)，我還不至于這么勇敢，或者說(shuō)白癡。我給了他10歐。那10歐我已經(jīng)放在身上有些時(shí)日了。之前老何告訴我，你身上不能放多了現(xiàn)金，但也不能不放現(xiàn)金，放上個(gè)10歐20歐的，以備不時(shí)之需。他所謂的不時(shí)之需，就是這種情況。少年彬彬有禮地“merci”了我。我飛也似的逃離了小樹(shù)林。那之后我再也不敢一個(gè)人去西面了，隔長(zhǎng)了時(shí)間實(shí)在想看那幾株樹(shù)的時(shí)候，我就叫上老何。老何人很好，只要叫他，他總是會(huì)答應(yīng)的。或許他也覺(jué)得孤獨(dú)。我們兩人散步時(shí)不怎么說(shuō)話，偶爾聊幾句各自的學(xué)校，或各自的家庭。他有一個(gè)女兒，九歲，讀小學(xué)三年級(jí)，長(zhǎng)得像他夫人，除了耳朵。他夫人耳朵小，他耳朵大。他女兒遺傳了他的大耳朵。他夫人比他小九歲——我不知道他為什么告訴我這個(gè)，或許是出于男人的虛榮，男人都喜歡女人年紀(jì)比自己小，小得越多越好。我們的聊天總是這樣。各說(shuō)各話。我對(duì)他和他夫人的耳朵大小沒(méi)有一點(diǎn)兒興趣，估計(jì)他對(duì)我先生如何如何也沒(méi)有一點(diǎn)兒興趣。也是奇怪，我在國(guó)內(nèi)時(shí)是很少和別人說(shuō)我先生的，總覺(jué)得一說(shuō)就有“某氏”之狐假虎威。他在學(xué)?；斓帽任液茫俏移綍r(shí)嗤之以鼻的“肉食者”。但一到法國(guó)，為了對(duì)抗老何夫人年紀(jì)比他小九歲之類的話題，我竟然說(shuō)先生如何如何了。這也太膚淺了，太無(wú)聊了。兩個(gè)大學(xué)教授的聊天，竟然墮落成這樣，不談世界的事情，也不談人類的事情，也不談文化，而像家庭婦女那樣談些家長(zhǎng)里短，我覺(jué)得羞愧。而且，老實(shí)說(shuō)，以我做女人的直覺(jué)，我覺(jué)得老何陪我去這兒去那兒不過(guò)出于男人的教養(yǎng)而不是喜歡做這些事情。我于是不怎么叫老何了。我后來(lái)基本放棄了西面的風(fēng)景，開(kāi)始往北走，一個(gè)人，沿著巴黎東部大學(xué)校區(qū)，然后從東面繞回來(lái)，東面是路橋大學(xué)的校區(qū)，樓多樹(shù)少，沒(méi)什么好看的，當(dāng)然不是散步的好去處。但有什么辦法呢？人有時(shí)候就是身不由己的。

看得出來(lái)，老何挺喜歡朱牡丹的。“小孫，這個(gè)周日有空嗎？”

我知道老何又想我約朱牡丹了。至于是因?yàn)辂u豬蹄，還是朱牡丹，就不得而知了。

朱牡丹星期天休息。一周七天，她只有這一整天是自由的，其它時(shí)間她都要到她上海女東家做事。

我總是很配合地聯(lián)系朱牡丹。老何人那么好，幫了我不少忙的，我不想坍他的臺(tái)。而且，一周六天除了書(shū)還是書(shū)的生活過(guò)下來(lái)，我也需要聽(tīng)朱牡丹說(shuō)說(shuō)她上海女東家和她法國(guó)老公的事情。

還有吃朱牡丹做的腌鴨。朱牡丹后來(lái)給我們帶過(guò)一次她做的腌鴨來(lái)，是法式做法，女東家教她的，加了百里香羅勒薄菏芝麻和地中海的粗灰鹽。女東家的老公Juan喜歡用它佐白葡萄酒。我也特別喜歡。比豬蹄清淡，但清淡中又有一種冷香，有點(diǎn)兒像吃素，素里又夾雜了葷，是各種植物香料和動(dòng)物脂肪結(jié)合在一起的奇特味道。配上布列塔尼的蘋(píng)果酒，再配上朱牡丹東家的八卦，這樣的周末，不說(shuō)有多“美妙”，但對(duì)離鄉(xiāng)背井的人來(lái)說(shuō)，還是很讓人期待的。

不過(guò)，朱牡丹不是每次都來(lái)。她似乎比我們忙。忙什么呢？“東家有事?！倍鄶?shù)時(shí)候她是這么說(shuō)的，我覺(jué)得奇怪，這不是在法國(guó)嗎？法國(guó)人的假期不是神圣不可侵犯的么？怎么周日還讓她加班？不過(guò)，既然東家是上海人，說(shuō)不定還是中國(guó)的作派。她沒(méi)來(lái)的話我和老何就不聚，他還是去他的實(shí)驗(yàn)室，我呢，還是空在公寓繼續(xù)看我的書(shū)。這樣一來(lái)，一周就不是“一周六天除了書(shū)還是書(shū)”，而是“一周七天除了書(shū)還是書(shū)”，這日子過(guò)得實(shí)在單調(diào)，為了略微豐富一點(diǎn)，我就去逛博物館。反正巴黎的博物館多，怎么逛都逛不完的。尤其每月的第一個(gè)周日，我是必去的。因?yàn)槟且惶彀屠璧母鞔蟛┪镳^向世界窮人免費(fèi)開(kāi)放。我喜歡去蓬皮杜，那里有馬蒂斯，還有莫迪里阿尼。我也喜歡莫迪里阿尼的。和朱牡丹的腌鴨比起來(lái)，莫迪筆下的那些細(xì)長(zhǎng)脖子溜肩沒(méi)有瞳孔的杏仁狀眼睛的女人應(yīng)該也不算遜色了。

有一回，朱牡丹帶了一個(gè)朋友過(guò)來(lái)。

是她的老鄉(xiāng)，沈陽(yáng)人，卻有一個(gè)法國(guó)女人的名字，叫Eva。

Eva濃妝艷抹，乍一看比朱牡丹年輕漂亮，再看呢，卻不行，皮膚粗糙不說(shuō)，還松弛暗沉，灰白的脂粉下有些泛青，擱了數(shù)日不新鮮的藕似的。

Eva在美麗城一家美甲店工作。

“小孫老師，你要是想美甲，找Eva好了。Eva的美甲手藝賊拉好，她能在你手指甲腳指甲上挑花繡朵呢。什么花都行，你想要什么花，她就能幫你做什么花。你看看我指甲上的牡丹花，就是Eva做的?！?/p>

朱牡丹大拇指甲上，果然有一朵粉白的花。

也虧她手大，所以指甲也大，可以在上面做牡丹花?？赡鞘悄档せ?？我一點(diǎn)兒也看不出來(lái)，就是幾片粉紅的花瓣而已。

“小孫老師，你知道不？Eva有好多外國(guó)顧客呢。她的名字Eva就是她的老顧客一個(gè)法國(guó)老太太給取的。老太太叫不來(lái)Eva的中國(guó)名字，所以就幫Eva取了個(gè)法國(guó)女人的名字?！?/p>

“你中國(guó)名字叫什么？”老何問(wèn)Eva。

我也正想問(wèn)呢。叫一個(gè)中國(guó)女人Eva，總覺(jué)得怪怪的。

“就叫Eva吧，我都聽(tīng)習(xí)慣了。”Eva說(shuō)。

“是呀，就叫Eva吧，Eva好聽(tīng)?！敝炷档ふf(shuō)，“何老師小孫老師，你們不知道，Eva可仰慕你們了，自從知道我交了兩個(gè)大學(xué)老師朋友之后，一直要我?guī)齺?lái)認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)呢?！?/p>

“是呀。”Eva在一邊淡淡地附和。

Eva的話沒(méi)有朱牡丹那么多。不知是因?yàn)槌醮我?jiàn)面，還是因?yàn)樾愿裰?jǐn)慎，總感覺(jué)她說(shuō)話有所保留似的。不論老何問(wèn)她什么——叫什么？老家哪里？她好像都沒(méi)有直接回答的，朱牡丹倒是在一邊幫著腔。她呢，就一直“是呀”“是呀”地附和。

那天的聚會(huì)是在老何的房間。我們四個(gè)人先繞了巴黎東部大學(xué)轉(zhuǎn)了一圈，又繞著路橋大學(xué)轉(zhuǎn)了一圈。是Eva要求的。我本來(lái)想帶她去西面那個(gè)湖岸繁花似錦的草地上躺著曬太陽(yáng)的。好不容易有四個(gè)人，可以放心大膽地躺，不怕羅姆人來(lái)問(wèn)我們有沒(méi)有“monnaie”。巴黎的天空那么藍(lán)，云那么白，一朵一朵，感覺(jué)就在眼皮上方，只要一伸手，就能摘一朵似的。身下的草和花也那么艷，一側(cè)身躺下，眼睛虛一點(diǎn)，花草就搖曳起來(lái)，有醉入花叢之美。但Eva既不想躺著曬太陽(yáng)，也不想虛眼看花草?！鞍屠璧教幎际腔ú菽兀　盓va說(shuō)，“還是看大學(xué)吧。”我們于是就帶她看大學(xué)了。Eva雖然話不多，但顯然比朱牡丹有主見(jiàn)。之前朱牡丹過(guò)來(lái)，都是隨便我和老何安排的。我們說(shuō)去哪兒哪兒，朱牡丹就跟著去哪兒哪兒，我們說(shuō)做什么什么，朱牡丹就跟著做什么什么，從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)不同的意見(jiàn)?？蒃va第一次來(lái)，就要求“看大學(xué)”。大學(xué)有什么好看的呢？只有樓，教學(xué)樓，實(shí)驗(yàn)樓，行政樓，食堂，一棟連一棟，和其它地方的樓沒(méi)什么區(qū)別的。但Eva看得津津有味，尤其教學(xué)樓前三三兩兩的學(xué)生，和手里拎著講義包腋下夾著書(shū)的風(fēng)一樣行走的教授，她目不轉(zhuǎn)睛地看。好像在看某種沒(méi)見(jiàn)過(guò)的生物似的。

“Bonjour。”

“Bonjour?！?/p>

一個(gè)系藍(lán)色圍巾頭發(fā)灰白的老男人和老何招呼之后風(fēng)一樣走了過(guò)去。

“他是誰(shuí)？” Eva問(wèn)。

“Bastian，一個(gè)辦公室的?！崩虾握f(shuō)。

“你跟他同一個(gè)辦公室？” Eva挑了長(zhǎng)眉問(wèn)，不相信似的。

“嗯?！崩虾握f(shuō)。

“天哪！” Eva驚詫得不得了。

“你辦公室在哪棟樓？”

“呶，就在前面，那棟紅色的樓?！?/p>

“能不能參觀一下你的辦公室？”

老何愣了，他沒(méi)想到Eva會(huì)提這個(gè)要求。

我也覺(jué)得Eva奇怪，辦公室有什么好參觀的？也不是博物館，也不是美術(shù)館，不就是書(shū)桌椅子什么的。

而且，帶一群人去辦公室，也不太好。

朱牡丹看出了老何的為難，打圓場(chǎng)說(shuō)，“要不我們先回去吧，我有點(diǎn)餓了?！?/p>

“星期天，大門(mén)也不開(kāi)的，門(mén)衛(wèi)休息?！崩虾螌?duì)Eva解釋。

Eva笑笑，一副不相信的表情。

我們?cè)诶虾畏块g吃的中飯。老何房間大一些，有二十幾平米。四個(gè)人待著，還有轉(zhuǎn)寰的余地。我從我房間搬來(lái)了椅子，還是不夠，老何坐床上。食物是混搭的，Eva帶的是朝鮮辣白菜，味道不錯(cuò)，配上我的紫菜黃瓜鰹魚(yú)壽司，和老何的西紅柿蛋湯，特別開(kāi)胃，我吃了很多。因?yàn)橄矚g，也有點(diǎn)故意。故意夸張地吃給朱牡丹看。朱牡丹帶的還是鹵豬蹄，我沒(méi)怎么吃。她明明知道我更喜歡腌鴨的，卻還是帶了老何喜歡的鹵豬蹄。

飯后Eva說(shuō)她要躺一會(huì)兒，我以為她是想去我的房間休息，遲疑了一下，我不太習(xí)慣陌生人躺我的床的。我這個(gè)人，按我先生對(duì)我的評(píng)語(yǔ)，是有怪癖的女人。在有些事上馬虎得很，在有些事上又有著他不能理解的講究。但Eva原來(lái)沒(méi)有去我房間的意思，她一弓身上了老何的床。朱牡丹呢，不知是因?yàn)橐财＞肓耍€是因?yàn)閯e的什么想法，也弓身上了老何的床。兩人女人當(dāng)了我們的面，就那么身子貼著身子，瞇眼睡了起來(lái)。

剩下我和老何面面相覷。

不過(guò)，也就相覷了半分鐘，半分鐘之后，我決定不管老何回對(duì)門(mén)我自己的房間。

老何去了辦公室。

后來(lái)我問(wèn)過(guò)他。

……

阿袁，南昌大學(xué)中文系教授，江西作家協(xié)會(huì)副主席。作品被多種刊物轉(zhuǎn)載，入選多種年度精選，作品先后獲上海文學(xué)獎(jiǎng)、中華文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)百花文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)連續(xù)四年入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜。小說(shuō)集有《鄭袖的梨園》《米紅》《梨園記》《綾羅》《子在川上》《蘇黎紅小姐》，長(zhǎng)篇小說(shuō)著有《魚(yú)腸劍》《上邪》《師母》《打金枝》等。