《陽(yáng)光的舞蹈》 孟學(xué)祥 著

在近七十年的發(fā)展歷程中，魯迅文學(xué)院之于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的繁榮有著重要意義，一批批最為優(yōu)秀的文學(xué)人才從這里走出，當(dāng)代文學(xué)史中一些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典之作也在這里完成，魯迅文學(xué)院，以及它的前身中央文學(xué)研究所、中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所更是反復(fù)出現(xiàn)在各類回憶性文章中，它在文學(xué)史中的形象也在不斷得以建構(gòu)與豐富。

我曾在魯迅文學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱魯院）工作過(guò)九年，有幸閱讀過(guò)不少作家朋友回憶魯迅文學(xué)院的文字，我也在建院六十周年時(shí)參與編輯《我的魯院》一書(shū)，集中系統(tǒng)地閱讀過(guò)幾十年來(lái)的此類作品，但當(dāng)我調(diào)離魯院三年后面對(duì)孟學(xué)祥這本關(guān)于魯院的散文集時(shí)，卻產(chǎn)生了一種莫名的情感。

孟學(xué)祥，魯院第十七屆中青年作家高研班學(xué)員，是個(gè)被我們稱呼為老孟的壯實(shí)的中年男人，來(lái)自貴州黔南，一個(gè)在他嘴里險(xiǎn)峻秀美、別有洞天的地方，每當(dāng)我們提起貴州，他都要反復(fù)叮囑我們?nèi)ニ募亦l(xiāng)看看，他是毛南族，大家戲稱他為毛南王。老孟為人心胸開(kāi)闊，樸實(shí)敦厚，擁有一張讓人瞬間可以放松戒備的隨和討喜的臉，他見(jiàn)到誰(shuí)都是笑嘻嘻。他曾在開(kāi)學(xué)報(bào)到當(dāng)天就與幾個(gè)一見(jiàn)如故的同學(xué)出去飲酒，第二天一早，我見(jiàn)他滿臉通紅，問(wèn)他是否飲酒，他不好意思地說(shuō)是，但隨后我便發(fā)覺(jué)他就是張紅潤(rùn)的臉。老孟隨和，但不代表沒(méi)有脾氣，他也有他的原則與堅(jiān)持，我領(lǐng)教過(guò)幾次，這樣的老孟很可愛(ài)。

老孟的這本名為《陽(yáng)光的舞蹈》的散文集由八十三篇文章構(gòu)成，從內(nèi)容來(lái)看，關(guān)于魯院的學(xué)習(xí)生活占據(jù)了大半數(shù)，身為編輯的心得體會(huì)是一部分，還有一部分則是對(duì)家庭、女兒以及人生的感觸，它們的篇幅不長(zhǎng)，都是從一個(gè)小小的切口開(kāi)始，或記事，或議論，或抒懷，至真至純，至情至性。

老孟來(lái)魯院讀書(shū)時(shí)正負(fù)責(zé)《夜郎文學(xué)》，雖然離開(kāi)了家鄉(xiāng)，但是編刊的工作沒(méi)有停，他笑稱只是變動(dòng)了辦公室。編刊辛苦，但是一本刊物就像一個(gè)地方的燈光，照耀著那些熱愛(ài)文學(xué)的人，散發(fā)著溫暖的力量。也正因?yàn)槿绱?，老孟選擇了堅(jiān)守。他謙虛地說(shuō)：“我知道我無(wú)法做到很完美，但我會(huì)力求做得更好！”但對(duì)于未來(lái)，他充滿斗志，信心滿懷，“我們《夜郎文學(xué)》也愿意以自己的力量，召喚和團(tuán)結(jié)廣大文學(xué)愛(ài)好者，一道去為文學(xué)的創(chuàng)作發(fā)展加油和鼓勁?！?/p>

雖說(shuō)與老孟交往多年，可對(duì)他的了解更多停留在文學(xué)方面，日常生活中的老孟，以及作為父親的老孟是怎樣，卻很難準(zhǔn)確說(shuō)出，所以閱讀此書(shū)的后半部分，可以更懂老孟。在閱讀這些作品時(shí)，宅心仁厚是最符合老孟的詞語(yǔ)。譬如《吃飯是大事》中，老孟“從生下地到十四歲這一段時(shí)間，胃從來(lái)就沒(méi)有被填飽過(guò)”，正因?yàn)閷?duì)饑餓深刻感知，所以他在面臨涉及別人生計(jì)的決定時(shí)就慎之又慎。老孟對(duì)朋友好，但也有為難的時(shí)候，譬如《不想借書(shū)》，“大凡喜歡讀書(shū)和收藏書(shū)的人，都會(huì)把書(shū)當(dāng)成自己所擁有的財(cái)富，財(cái)富在被別人分割和占去時(shí)，心中總是很不平衡，我亦是如此。借出去的一些書(shū)失落后又在某處發(fā)現(xiàn)，它已成了“是跟別人借的”，于是索回書(shū)就成了一場(chǎng)不愉快的沖突，甚至于有時(shí)發(fā)生沖突書(shū)都還不能索回來(lái)。書(shū)的破損也是一件讓人不愉快的事情，所借出去的書(shū)有時(shí)雖讓人還回了原來(lái)的位置，但回到它曾經(jīng)呆過(guò)的地方后，書(shū)已失卻了原來(lái)的本真面目，變得破爛不堪。有時(shí)因?yàn)闀?shū)被損壞不得不同借書(shū)者理論，對(duì)方卻還會(huì)大言不慚地說(shuō)：“有什么嘛，不就是一本書(shū)么，何必那么認(rèn)真。”這樣一說(shuō)，反倒變成了自己的不對(duì)?！崩厦系倪@段心聲以及背后的苦笑糾結(jié)，每個(gè)愛(ài)書(shū)人看到后都會(huì)有共鳴。老孟的這份仁愛(ài)之心也體現(xiàn)在他對(duì)待與己無(wú)關(guān)的人與事中，譬如他看到爺爺送孫女上學(xué)，孫女面對(duì)爺爺?shù)年P(guān)愛(ài)不僅不理解，而是抱怨，他發(fā)出了這樣的慨嘆，“‘你冷不冷？’”這句話久久地打在心坎上。兒女的冷暖一直系著老人的心，一直系著父母的心，而這份冷暖又豈是“關(guān)切”這兩個(gè)字所能包涵的。對(duì)兒女來(lái)說(shuō)，在被父母關(guān)愛(ài)的時(shí)候，也不要總是讓心硬著，也要倒過(guò)來(lái)對(duì)父母多關(guān)心關(guān)心，在氣候變冷的時(shí)候也常常問(wèn)一下父母：“你冷不冷？”相信父母在聽(tīng)到兒女的問(wèn)候后，其感動(dòng)一定會(huì)溢于言表。生活中的關(guān)愛(ài)和問(wèn)候，不應(yīng)該只是從父母的身上傳遞到子女身上，也得要從子女的身上傳遞到父母身上，這樣的關(guān)愛(ài)和問(wèn)候才不再枯燥，才會(huì)給每一個(gè)人帶來(lái)溫暖。”作為父親的老孟是怎樣的呢？與天下所有的父母都一樣，他對(duì)女兒有愛(ài)，有愧，有批評(píng)，也有自豪。這些文章雖不多，但足以動(dòng)人。

接下來(lái)我想寫(xiě)一寫(xiě)老孟筆下的魯院，以及那段時(shí)光中的老孟。

我曾多次問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題，對(duì)眾多的學(xué)員而言，魯院意味著什么？

魯院是家，這也正是老孟在《感受魯院》中所講的那樣：“魯院是家，這個(gè)家的概念是把我們這些人都變成孩子，孩子的標(biāo)志是無(wú)憂無(wú)慮。有那么一段時(shí)間，我真就什么都不去想了，除了遵守和記住上課的時(shí)間，除了按時(shí)到食堂去吃飯，然后就是玩耍，看電視，上網(wǎng)，偶爾看看書(shū)，過(guò)著這樣悠閑自在的日子，還去想什么文學(xué)呢？于是，文學(xué)不知不覺(jué)地就遠(yuǎn)了。過(guò)了一段時(shí)間，才又慢慢覺(jué)得，在魯院的日子并不是遠(yuǎn)離文學(xué)，魯院的閑情逸致是讓文學(xué)在一種靜態(tài)的蓄積中慢慢成長(zhǎng)，待長(zhǎng)成美麗勾人的情種后，才慢慢把文學(xué)的魅力釋放出來(lái)，讓人迷離和陶醉。”

魯院是樂(lè)園，大家在一起上課、打籃球、拔河、詩(shī)朗誦、外出實(shí)踐，若趕上夏日在校，還可以摘桑葚，甚至可以為桑葚專門(mén)搞一場(chǎng)詩(shī)歌晚會(huì)，“因?yàn)闃?lè)趣，攝影家們就捕捉到了很多精彩的鏡頭，摘桑葚，撿桑葚，吃桑葚。為桑葚而癡情的要數(shù)那些詩(shī)人們，詩(shī)人們癡情地用詩(shī)歌一首首地?fù)崦?shù)的軀干，撫摸桑樹(shù)上的果實(shí)，一遍遍地譜寫(xiě)著與桑樹(shù)有關(guān)的愛(ài)情詩(shī)。魯十七的詩(shī)歌，也因桑葚的成熟而繁榮起來(lái)，于是就有了桑樹(shù)下的詩(shī)歌晚會(huì)，在24號(hào)晚的詩(shī)歌朗誦晚會(huì)上，也才出了那么多描寫(xiě)桑葚的詩(shī)歌?！?/p>

魯院是思想碰撞縱談文學(xué)的場(chǎng)域。我們常常這樣比喻，魯院是一塊火柴皮，學(xué)員是火柴，當(dāng)學(xué)員進(jìn)入魯院，兩者的碰撞必然產(chǎn)生絢麗的花火。魯院的課程精彩，學(xué)員課下的交流同樣精彩。老孟讀書(shū)時(shí)，班里成立了花兒小組，陳鵬、川妮、祝紅蕾、聶元松、馬占祥、董志遠(yuǎn)等人閑時(shí)聚在一起，以對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé)的態(tài)度縱談文學(xué)，以對(duì)同學(xué)負(fù)責(zé)的態(tài)度真誠(chéng)地指出其不足，我想，這才是文學(xué)人應(yīng)有的樣子。花兒小組的討論是嚴(yán)肅認(rèn)真的，老孟這樣寫(xiě)到，“做了精心準(zhǔn)備，想了很多讓“花兒”的大牌們手下留情的辦法，賄賂了一些酒菜，在皮膚下墊了一層經(jīng)得住猛敲猛打的厚脂肪，揣了幾顆鎮(zhèn)靜心臟的藥片，就開(kāi)始接受大家的拍磚了。嗬，還別說(shuō)，開(kāi)始是有點(diǎn)緊張，但也許是脂肪太厚的緣故，還或許是大家拍對(duì)了穴位的緣故，越被拍磚就越舒服，越被拍磚就越讓人心胸開(kāi)闊，越被拍磚就越讓人茅塞頓開(kāi)。”也正因?yàn)檫@份真誠(chéng)，所以“現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)細(xì)想，“花兒”真不錯(cuò)，真讓人生出精神上的依戀。與“花兒”談文學(xué)，就得認(rèn)真對(duì)待，就不敢再玩世不恭，就得實(shí)實(shí)在在地拿出真情實(shí)感，于是就真心誠(chéng)意地由著“花兒”一步步地誘惑自己的心跳?！?/p>

寫(xiě)到這里，我也漸漸清楚，我所產(chǎn)生的“莫名的情感”是什么， 老孟說(shuō)，他在懷念，這本書(shū)中關(guān)于魯院的文章，思想也罷，回憶也罷，老孟散亂地記下這些，他也知道這不是在做文章，而僅僅是因?yàn)槟撤N場(chǎng)景激發(fā)了內(nèi)心的一種情結(jié)，從而生出了對(duì)在魯院學(xué)習(xí)的日子、對(duì)與老師們相處、與同學(xué)們相處的過(guò)去了的時(shí)間的懷念。于我而言，實(shí)際也是懷念，很濃烈的懷念。作為書(shū)中眾多事件的親歷者與見(jiàn)證者，我隨老孟一起，重溫了那段時(shí)光，以及那段時(shí)光中的自己。

我與老孟在魯院相處了四個(gè)月，他們離校的那天充滿感傷，老孟同樣如此，“再有三天，魯院的513，就不再屬于名叫孟學(xué)祥的人居住了。回去后，我會(huì)懷念這間屋子，懷念這里的一切，懷念學(xué)習(xí)時(shí)與老師與同學(xué)相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴片斷。”但是老孟是清醒的，他接著說(shuō)，“也許還會(huì)生出些傷感的情緒，但決不會(huì)因?yàn)殡x開(kāi)而痛苦，因?yàn)樯盍艚o人生的思考比與魯院的分手還要綿長(zhǎng)，還要讓人傷感得多。”

對(duì)于這人生，老孟的感觸是復(fù)雜的，言有盡而意無(wú)窮，生活帶給每個(gè)人的感觸均是如此。如何走好人生的路，在老孟看來(lái)，那就是閱讀自己。通過(guò)閱讀自己，“只要認(rèn)真地檢閱來(lái)路和別人的腳印，就會(huì)發(fā)現(xiàn)認(rèn)何一條人生路都不會(huì)是一帆風(fēng)順的，而我們往往都是把自己看得太重，把別人看得太輕，才造就了心理上的失衡和無(wú)奈。閱讀自己，檢閱曾經(jīng)有過(guò)的人生印跡，才發(fā)覺(jué)生活的忙碌和追求是一個(gè)個(gè)無(wú)邊無(wú)際的省略號(hào)，許多被我們?nèi)松÷缘舻臇|西，恰就是我們念念不忘的東西，而那些被曾經(jīng)忽略了的東西在記憶中重新拾起來(lái)后，生活中就多了許多許多的后悔?！?你看，老孟看得多透，說(shuō)的多明白。