文學(xué)是時代的鏡子，小說是時代的縮寫。當(dāng)今時代我們面對的是風(fēng)云變幻莫測的百年未有之大變局，當(dāng)代中國正在經(jīng)歷巨大的社會變革和深徹的歷史變遷，中華民族比歷史上任何時候都更接近于實現(xiàn)偉大復(fù)興的目標(biāo)，偉大的時代必然要求包括小說創(chuàng)作在內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)以現(xiàn)實主義精神燭照當(dāng)下現(xiàn)實，必然要求作家以現(xiàn)實主義態(tài)度和浪漫主義情懷創(chuàng)作具有思想穿透力和藝術(shù)涵括力的小說精品。

習(xí)近平總書記在最新一期《求是》雜志發(fā)表的《一個國家、一個民族不能沒有靈魂》中再次強調(diào)要“堅持以精品奉獻人民”，明確指出“原創(chuàng)性是好作品的標(biāo)志。文藝創(chuàng)作要以扎根本土、深植時代為基礎(chǔ)，在觀念和手段結(jié)合上、內(nèi)容和形式融合上進行深度創(chuàng)新，提高作品的精神高度、文化內(nèi)涵、藝術(shù)價值”，鄭重告誡，“如果不把心思和精力放在創(chuàng)作精品上，只想著走捷徑、搞速成，是成不了大師、成不了大家的”。這些論斷和要求既進一步指明了新時代文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的價值取向、主要特征和重要途徑，又賦予了新時代作家新的精神追求、新的文化使命和新的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

一

文藝精品作為思想鑄塑、精神升華和審美淬煉的產(chǎn)物，是一個時代的精神標(biāo)識，處于精神文化價值鏈體系的最頂端，占據(jù)著人類歷史思考、社會認知和文化創(chuàng)造的制高點，代表著一個國家一個民族文藝發(fā)展的最高水準(zhǔn)，對于人民群眾具有陶冶、熏染、感召、啟迪、教益、激勵和提振作用，正是從這個意義上，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上指出，“推動文藝繁榮發(fā)展，最根本的是要創(chuàng)作生產(chǎn)出無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優(yōu)秀作品?！痹谖覈膶W(xué)藝術(shù)漫長而輝煌的發(fā)展歷程中，詩、詞、賦、曲、散文和小說等每一種文體都曾有其勃發(fā)時期和鼎盛年代，都曾產(chǎn)生了眾多輝耀史冊的名篇佳作，都曾對中華傳統(tǒng)文化發(fā)展做出過不可替代的貢獻。小說作為文學(xué)藝術(shù)的一種重要樣式，其創(chuàng)作與發(fā)展雖然具有自身的規(guī)律、邏輯、法度和機制，但有一點不容置疑和無法否定：只有那些反映時代巨變、聚焦現(xiàn)實生活、表達人民心聲的優(yōu)秀作品，只有那些思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良的原創(chuàng)性作品，只有那些有筋骨有道德有溫度且經(jīng)得住時光淘洗磨礪的傳世力作，才能成為真正意義上的文學(xué)精品或文藝經(jīng)典，正如美國“耶魯學(xué)派”的著名文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆所說：“不能讓讀者重讀的作品無論如何算不上精品”。文藝自身演繹歷程一再表明這樣一個基本規(guī)律：文學(xué)創(chuàng)作貴精而忌濫、求美而棄庸，中外文學(xué)發(fā)展史也反復(fù)引證這樣一個客觀事實：幾乎每部小說精品都是啟迪思想、溫潤心靈、陶冶人生的佳構(gòu)妙作，其不僅具有深湛的主題意蘊、典型的人物形象、穎異的行文結(jié)構(gòu)和難以復(fù)制的美學(xué)范式，而且天然地賦有引導(dǎo)人們趨美向善、崇德益智、褒優(yōu)貶劣、激濁揚清的殊異價值，換言之，一部吸引力大、感染力強、生命力旺的小說精品，一方面葆有為民族塑像、為人民立傳、為時代明德的獨特功能，另一方面臻于文學(xué)性、思想性、審美性高度契合的完美境界。我國具有小說創(chuàng)作的悠久歷史和優(yōu)良傳統(tǒng)，古代和近現(xiàn)代涌現(xiàn)出諸如四大古典名著、《阿Q正傳》《狂人日記》《林家鋪子》《子夜》《駱駝祥子》《四世同堂》《呼蘭河傳》《圍城》《小二黑結(jié)婚》《暴風(fēng)驟雨》《平凡的世界》《白鹿原》等文質(zhì)俱佳的小說精品，成為不同時代助推社會進步和開啟讀者心智的文藝質(zhì)點和亮點。進入21世紀以來，盡管我國文壇誕生了一批包括獲得茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎在內(nèi)的優(yōu)秀小說作品，但令人憂戚且無法回避的嚴峻現(xiàn)實是，以小說為主體的虛構(gòu)文學(xué)的興盛時代，似乎正在走向式微和衰落，與之相伴，葆有經(jīng)典屬性的小說精品越來越稀少奇缺，而彪炳史冊、碑傳后世的鴻篇巨制則更是鳳毛麟角，包括獲得茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎作品在內(nèi)的諸多小說作品，迄今并未進入當(dāng)下多數(shù)國人的閱讀視野，尚未成為被時下讀者接受且流布廣泛的傳世精品。與此同時，大量“三俗”類小說作品充斥于書店書市，紛紛涌入讀者精神界域。這些質(zhì)次品低的小說作品主題空泛、思想消極、格調(diào)低下、制作粗糙，不僅使讀者飽受庸品之鴆、備受劣品之?dāng)_、遍嘗贗品之煩，而且弱化了人們價值探求、矮化了人們審美取向、鈍化了人們精神情趣。作為通過完整的故事情節(jié)和生動的環(huán)境描寫來反映社會生活的文學(xué)體裁，小說精品既要有時代的溫度，也要有文化的溫潤，更要有人的溫情。在加速度與世界文化接軌融合、高頻率向國外傳播中國文化的當(dāng)下，我們可以坦率地直言：在當(dāng)代世界文學(xué)坐標(biāo)系里，我國除了張潔、莫言、阿城、韓少功、史鐵生、張承志、麥家、馬原、余華、蘇童、遲子建、劉慈欣等少數(shù)作家的小說作品之外，當(dāng)下的小說精品的確比較匱乏極為短缺。盡管文學(xué)發(fā)展史表明，100年沒有文學(xué)精品絕非怪事；盡管早在上個世紀30年代魯迅先生就說過：“中國從18世紀末的《紅樓夢》以后，實在也沒有產(chǎn)生什么較偉大的作品”，但這并不意味著對小說精品饒有興致的國人只能閱讀傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典。精品小說作品是一個民族的精神追求、審美傳統(tǒng)和道德理想在作家創(chuàng)作實踐中的具體體現(xiàn)和集中反映，一位作家之所以偉大，就是因為它在過去、現(xiàn)在和將來三維空間之間書寫了蘊含著人類共同情感的時代故事和生活傳奇，依靠自己的社會判斷力、歷史洞察力和精神表達力，創(chuàng)作出展示社會風(fēng)貌、修補文化裂痕、凝聚民族精神、引發(fā)讀者共鳴的小說作品，無論是曹雪芹的《紅樓夢》，還是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、巴爾扎克的《人間喜劇》，抑或馬爾克斯的《百年孤獨》，這些經(jīng)典小說作品不僅充分體現(xiàn)了人性的本質(zhì)訴求，而且表現(xiàn)了人類共同的感情、心理和愿望，從而成為被中外讀者爭相傳閱的曠世精品。

二

習(xí)近平總書記指出：“文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來、精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻給人民。必須把創(chuàng)作生產(chǎn)優(yōu)秀作品作為文藝工作的中心環(huán)節(jié)，努力創(chuàng)作生產(chǎn)更多傳播當(dāng)代中國價值觀念、體現(xiàn)中華文化精神、反映中國人審美追求，思想性、藝術(shù)性、觀賞性有機統(tǒng)一的優(yōu)秀作品?！?2018年我國作家推出了《考工記》（王安憶）、《重新生活》（張平）、《天黑得很慢》（周大新）、《云中記》（阿來）、《牽風(fēng)記》（徐懷中）、《候鳥的勇敢》（遲子建）、《黃岡秘卷》（劉醒龍）、《幸存者》（陸天明）、《風(fēng)聲（2018版）》（麥家）、《山本》（賈平凹）、《主角》（陳彥）、《人世間》（梁曉聲）、《修改過程》（韓少功）、《穹廬》（肖亦農(nóng)）、《北歸記》（宗璞）、《太陽升起》（彭荊風(fēng)）、《刻骨銘心》（葉兆言）、《天上有太陽》（杜斌）等一批口碑較好的小說作品，這些作品在變動弗居、繽紛多彩的社會文化生活中，通過題材深度開掘與多種表現(xiàn)方式的運用展現(xiàn)出日益豐富的時代樣貌，彰顯出當(dāng)代作家認識時代與解讀時代的能力有所提升，無論是藝術(shù)表現(xiàn)還是內(nèi)容架構(gòu)，都呈現(xiàn)出不同的文學(xué)特質(zhì)和美學(xué)風(fēng)格，尤其是通過對現(xiàn)實生活的真切介入和立體刻畫，狀摹出人民激昂的精神狀態(tài)與時代絢麗的精神風(fēng)貌，勾勒出在波瀾壯闊的歷史潮流中人物的命運沉浮，在一定程度上發(fā)掘出人類精神世界深處的幽暗與光芒。但從人類精神層面與藝術(shù)高度來衡量和甄別，這些小說與“代表某一個文學(xué)時期最高成就，并且是其他作品競相仿效的對象、依據(jù)和奮斗目標(biāo)”的精品小說還有距離。但也許正是由于精品小說是一個時代的文學(xué)證明和文明符號，是文學(xué)創(chuàng)作的引擎與標(biāo)桿，所以，現(xiàn)實中一些學(xué)者和讀者仍舊在孜孜尋找光彩灼人的小說精品，依然在殷殷期盼價值燦曜的經(jīng)典小說，對精品小說作品懷揣著莫大期許和種種幻想。當(dāng)今小說創(chuàng)作之所以存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”的現(xiàn)象，存在著粗制濫造、抄襲模仿、千篇一律的諸多亂象，存在著機械化生產(chǎn)、快餐式消費的繁榮假象，固然有上世紀80年代以來長篇小說的審美價值遭到質(zhì)疑、新時代精品小說創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)尚未確立這一客觀因素在作祟，以致于一些作家面向故紙堆“翻箱倒柜”、尋經(jīng)問史，深入到現(xiàn)代文學(xué)史中尋找優(yōu)秀長篇作品并藉此開掘和提煉經(jīng)典成分。美國作家愛默生說過：“只有傳世精品才值得繼續(xù)流傳下去”，而傳世精品是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化涵寓的產(chǎn)物，是高潔靈魂和超拔智慧融合的衍生品，也就是說精品小說是在主客觀力量共同作用下濡化而成的，尤其是創(chuàng)作主體苦心孤詣、辛勤勞作、充分釋放內(nèi)宇宙的心血與智慧的結(jié)晶，從這個意義上講，精品小說是被歷史地文化地建構(gòu)起來的。

三

習(xí)近平總書記指出：“新時代的文化文藝工作者、哲學(xué)社會科學(xué)工作者明大德、立大德，就要有信仰、有情懷、有擔(dān)當(dāng)，樹立高遠的理想追求和深沉的家國情懷，把個人的藝術(shù)追求、學(xué)術(shù)理想同國家前途、民族命運緊緊結(jié)合在一起，同人民福祉緊緊結(jié)合在一起，努力做對國家、對民族、對人民有貢獻的藝術(shù)家和學(xué)問家?！碑?dāng)前我國小說創(chuàng)作現(xiàn)狀堪憂，使得從事中國當(dāng)代文學(xué)的研究者也處于比較難堪和尷尬的境地，以占據(jù)文學(xué)創(chuàng)作結(jié)構(gòu)主體地位的敘事性文學(xué)作品為例，由于近年來很多小說創(chuàng)作涉獵題材領(lǐng)域狹窄、跨越時空幅度仄小、狀繪社會心理空泛、表現(xiàn)手法簡陋，以致于我國文藝理論界無法從審美角度尤其是從敘事學(xué)角度對其進行解讀和評判，許多批評家不得不借用文化、道德、啟蒙、批判、民主、科學(xué)、權(quán)利、反抗等其他人文社會科學(xué)領(lǐng)域的一些語匯和范式加以詮釋和言說，將文藝理論這個原本規(guī)范而嚴肅的學(xué)科身份改造得十分模糊和可疑，也就是說文藝理論界所關(guān)注和談?wù)摰牡赖聠栴}、社會問題、文化問題和價值問題，都無法以具體細微的“文學(xué)形式”加以切進和介入，而往往只能超越文藝體系不顧邏輯地直奔主題，這顯然是跨界越位地闖入了文化史范疇和思想史界域。另外，我們也應(yīng)當(dāng)看到，在西方后現(xiàn)代文學(xué)主流語境中，所有傳統(tǒng)經(jīng)典和當(dāng)代精品都被視作一種話語權(quán)力，成為被評論界和理論界所解構(gòu)所顛覆的對象，從表面上看這頗像20世紀初中國文學(xué)界、思想界所發(fā)起的新文化運動，對傳統(tǒng)文化一概加以否定和摒棄，但本質(zhì)上二者卻有著天壤之別。五四新文化運動將中國幾千年來所磨礪出來的“經(jīng)典”，頃刻間瓦解損毀得體無完膚，但五四先驅(qū)們反傳統(tǒng)的主要目的，在于反“吃人的歷史”、“吃人的禮教”，意欲將沒有人之地位的“沙聚之邦”變成“人國”（魯迅語），就在他們高擎并舞動科學(xué)和民主兩面大旗時，西方反傳統(tǒng)的非理性思潮也風(fēng)起云涌，呈狂飆突進之勢。一個多世紀后的今天，西方人對傳統(tǒng)經(jīng)典的破壞更是采取了釜底抽薪的辦法：人的主體就是一種假象，創(chuàng)作主體一旦死亡，小說作品即失去確定的意義，讀者閱讀小說文本無非是創(chuàng)造出無限多的、沒有同一客觀標(biāo)準(zhǔn)的各種意義來，西方后現(xiàn)代主義的這種解構(gòu)思潮對我國小說界也產(chǎn)生了較大影響。在這種知識背景下，我們所面對的已經(jīng)不是有沒有精品小說、要不要精品小說的問題，而是傳統(tǒng)意義上的小說藝術(shù)消亡與否的問題。但從總體而言，現(xiàn)代西方社會是有精品小說而消解之否棄之，當(dāng)代中國文學(xué)界是無精品而求精品卻不得之，二者走勢截然相反，更何況當(dāng)代西方文學(xué)與魯迅先生當(dāng)年“別求新聲于異邦”時的情形早已是南轅北轍了。精品小說對于我國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作具有特殊的統(tǒng)攝作用，正是那些震古爍今、熠熠生輝的小說精品引導(dǎo)著當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展走向。但讓人擔(dān)心和憂慮的是，當(dāng)代中國作家在強大的商業(yè)邏輯推動下，其文學(xué)創(chuàng)作幾乎全部納入市場機制，沒有做到“堅守高尚職業(yè)道德，多下苦功、多練真功，勤業(yè)精業(yè)”；當(dāng)權(quán)力擠壓被置換為經(jīng)濟困窘之后，沒有做到“自尊自重、自珍自愛，講品位、講格調(diào)、講責(zé)任，抵制低俗庸俗媚俗”；當(dāng)檢省反思被置換成世俗感慨之后，沒有耐得住“昨夜西風(fēng)凋碧樹”的清冷和“獨上高樓”的寂寞；當(dāng)希望能夠維護知識分子尊嚴的時候，沒有達到“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的領(lǐng)悟。因此，看清當(dāng)代部分作家人格力量的萎縮孱弱和文化信念的流失淡漠，也就找到了中國當(dāng)代小說創(chuàng)作缺少精品的內(nèi)在因由。歷史已經(jīng)并將繼續(xù)證明，那些歷經(jīng)磨礪而愈顯珍貴、大浪淘沙而更加醇厚的傳世精品小說，無不來源于人民群眾，滋養(yǎng)于時代沃土。文學(xué)是時代的鏡子，小說是時代的縮寫。當(dāng)今時代我們面對的是風(fēng)云變幻莫測的百年未有之大變局，當(dāng)代中國正在經(jīng)歷巨大的社會變革和深徹的歷史變遷，中華民族比歷史上任何時候都更接近于實現(xiàn)偉大復(fù)興的目標(biāo)，偉大的時代必然要求包括小說創(chuàng)作在內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)以現(xiàn)實主義精神燭照當(dāng)下現(xiàn)實，必然要求作家以現(xiàn)實主義態(tài)度和浪漫主義情懷創(chuàng)作具有思想穿透力和藝術(shù)涵括力的小說精品。改變上述小說創(chuàng)作的不理想狀況，筆者認為應(yīng)從三個向度加以切入和突破。一是始終堅持唱響主旋律、弘揚正能量。要按照習(xí)近平總書記提出的“以人民為中心”和“把握時代脈搏，植根中國大地”的要求，不斷增強“腳力、眼力、腦力和筆力”，生動狀摹形象展現(xiàn)當(dāng)代中國發(fā)展進步和當(dāng)代中國人精彩生活，精彩描繪和精準(zhǔn)傳遞中國故事、中國精神、中國價值、中國力量、中國經(jīng)驗、中國魅力。二是堅定信仰，篤化情懷，歷練擔(dān)當(dāng)，明大德立大德。要自覺踐行社會主義核心價值觀，牢固樹立高遠的理想追求和深沉的家國情懷，切實恪守文藝創(chuàng)作正確的價值取向，放得下身段，耐得住清貧，守得住寂寞，守正創(chuàng)新，精益求精，心無旁騖，筆耕不輟，潛心創(chuàng)作具有人文熏陶、心靈滋養(yǎng)、精神引領(lǐng)作用的精品小說。三是增強文化自覺，堅定文化自信。應(yīng)主動賡續(xù)傳統(tǒng)文化根脈，積極承納優(yōu)秀人文基因，將宏大精深的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)化為表征時代心音的創(chuàng)作理念、審美取向、行為范式，堅守精神高地，秉持文學(xué)初心，恭奉人文良知，拓展視野格局，精心創(chuàng)作具有時代氣象、人文氣度和藝術(shù)氣韻的原創(chuàng)性小說精品。同時要維護市場經(jīng)濟中“文學(xué)場”的生成功能和養(yǎng)成機制，對更加年輕一代作家進行正向引導(dǎo)與及時推介，努力培植精品小說生成的人文環(huán)境和社會土壤。