回望“梁?！?，一轉(zhuǎn)眼就是六十年。我在寫(xiě)《梁?！窌r(shí)雖然正當(dāng)青春，但似乎并不覺(jué)年少；而在現(xiàn)今寫(xiě)《情殤》時(shí)，卻也從未有“老去”之感，甚至覺(jué)得和當(dāng)年的“情場(chǎng)”相仿，只是多了些歷練，多了些深沉，多了些感嘆。

我愛(ài)交響，因?yàn)樗苤噩F(xiàn)洶涌澎湃的人生大海；我愛(ài)昆曲，因?yàn)樗侵腥A文化的瑰寶，它迷人、醉人、令人感懷不已而又回味無(wú)窮。如果說(shuō)昆曲是“精致”，交響是“極致”的話，那么，攪合在一起后就成了“無(wú)微不致”。

我最早知道的昆曲是從《皂羅袍》開(kāi)始的。那是在一個(gè)漆黑的夜晚，我悄悄地來(lái)到華園探望昆曲大師俞振飛。那時(shí)，他一人獨(dú)坐在底樓的一間灰暗的屋里。我情不自禁地在鋼琴上彈起了《皂羅袍》的旋律：“俞伯伯，昆曲多美??！鋼琴和昆曲多么相配呀！”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，默默地從書(shū)櫥里拿出了一本《粟廬曲譜》贈(zèng)我……

過(guò)了很多年，白先勇帶了他的青春版《牡丹亭》來(lái)到了上海。戲后，我將其中的《驚夢(mèng)》改編成一首昆曲與小提琴、鋼琴的三重奏，又特意用《皂羅袍》的旋律來(lái)貫串。去年，著名的昆曲表演藝術(shù)家沈昳麗重演了《驚夢(mèng)》，此時(shí)，我才知道她不僅是上海昆劇団的當(dāng)家閨門(mén)旦，還是位能夠演唱越劇、評(píng)彈的多面手。由此，我就生出用不同劇種的音樂(lè)創(chuàng)作出一組“戲曲風(fēng)三重奏”的念頭，先后寫(xiě)出了昆曲風(fēng)《驚夢(mèng)》、越劇風(fēng)《天上掉下個(gè)林妹妹》和評(píng)彈風(fēng)《三輪車上的小姐》，它們既各呈異彩，卻又有共具的中國(guó)韻味和國(guó)際風(fēng)范。

“戲曲風(fēng)三重奏”演出后反響熱烈，又一次激發(fā)起我的創(chuàng)作熱情，萌發(fā)出為《長(zhǎng)恨歌》譜曲的宿愿。很早以前，我曾想以《長(zhǎng)恨歌》為題材，寫(xiě)部一個(gè)人獨(dú)唱的歌?。匆詶钯F妃為主角，以馬嵬坡為背景，寫(xiě)她在死亡面前的幕幕回望），并題名為《情殤》?？僧?dāng)我要下筆時(shí)，總覺(jué)得還沒(méi)有找到一個(gè)最為合適的音樂(lè)載體。直到“戲曲風(fēng)三重奏”演出后，我突然找到了一個(gè)最為合適和最具特色的載體，那就是將有六百多年歷史的古老昆曲與現(xiàn)代室內(nèi)樂(lè)、交響樂(lè)的國(guó)際語(yǔ)言化合在一起，對(duì)撞出激烈的戲劇沖突和匯聚成巨大的音響合流。特別是當(dāng)故事有《長(zhǎng)恨歌》和《長(zhǎng)生殿》墊底，音樂(lè)有宏大的交響樂(lè)和細(xì)致的室內(nèi)樂(lè)潤(rùn)色和強(qiáng)化的時(shí)候，就有可能用“交響昆曲”的手法，通過(guò)“舞宴”“兵變”和“埋玉”三個(gè)段落，來(lái)描寫(xiě)楊貴妃與唐明皇的生死之戀和表現(xiàn)“此恨綿綿無(wú)絕期”的崇高詩(shī)境。在沈昳麗的建議下，我在《情殤》之后加了個(gè)副標(biāo)題：“霓裳驪歌楊貴妃”。因?yàn)?，“驪歌”，就是“告別的歌”，就是“相逢只恨相知晚，一曲驪歌又幾年”。

“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮?！边@首秦觀的詞和當(dāng)年父親用它譜成的錫劇風(fēng)的旋律一直縈繞在我心頭?，F(xiàn)在，我將它鑲嵌在樂(lè)曲的兩頭，作為全曲的主旨。我在想，情為何物？直叫人生死相許。情以何堪？古今中外多少人為之?dāng)嗄c。情是藝術(shù)的原動(dòng)力，情是音樂(lè)的發(fā)酵素。無(wú)情不成樂(lè)，無(wú)情不成文，怎一個(gè)情字了得！

（作者系中國(guó)著名作曲家，小提琴協(xié)奏曲《梁祝》主要作者之一）