歌里唱道：騎兵愛草原，飛行員愛藍(lán)天……要問坦克兵愛什么，李恒昌有些沙啞的嗓門掩不住滿滿的自豪：當(dāng)然是愛大海。

是的，這里說的是海洋戰(zhàn)場上決戰(zhàn)決勝的鋼鐵蛟龍“兩棲坦克”，李恒昌所隸屬的是一支鐵錘敲銅鐘——響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿鄄筷牎?949年7月，我軍第一支兩棲裝甲兵部隊——華東戰(zhàn)車登陸營在上海虬江碼頭組建，從此，這支部隊成為了馳騁于大海的裝甲勁旅。

發(fā)動機的轟鳴伴隨海風(fēng)呼嘯，鋼甲鐵履踏著濤涌浪頭。深深的大海堅硬的鋼——這種奇妙的組合所構(gòu)成的魅力，演繹出一個兩棲裝甲兵大海亮劍的獨特精彩。

一

身高不到1米70的李恒昌，在高大威猛的新型兩棲坦克面前并不起眼。然而，這匹鋼鐵戰(zhàn)馬偏偏成為了他縱橫江海、建功立業(yè)的“鐵哥們”。

故事只存在于故事中。作為故事的主角，李恒昌和許多普通農(nóng)村孩子差不多，那些有關(guān)少年才俊的情節(jié)從未在他的人生脈絡(luò)中出現(xiàn)過——上學(xué)時成績平平，沒沾“學(xué)霸”的邊；身不高體不壯，驗兵前先往肚子里塞了5個包子2瓶礦泉水才壓夠了秤；入伍動機似乎也太簡單，看罷1999年國慶大閱兵的電視直播，跨入這威武之師行列的夢想頓涌心頭；就連他當(dāng)初提出的想開坦克的“理由”，也是連隊流傳至今的段子——我在老家開過手扶拖拉機，學(xué)駕駛有基礎(chǔ)。

當(dāng)一個“英雄坦克手”（一部當(dāng)兵前剛好看到的老電影名）自然算不上什么遠(yuǎn)大理想，但這把夢想之火，從點燃那天就一直揣在李恒昌心里從未熄滅過。

8個月的新兵訓(xùn)練結(jié)束后，一下連隊，他理直氣壯地把考核全優(yōu)的證書擺在連長面前：“我要去學(xué)坦克駕駛?！边B長不溫不火地答復(fù)：“等你一個人能夠裝卸電瓶時再說。”

須知，坦克電瓶足有好幾十公斤重，超過李恒昌自身的體重。加之駕駛艙內(nèi)空間狹小，彎腰弓背手難伸，是力氣活，也是巧活。有句被用俗了的話此時說來一點都不俗：功夫不負(fù)有心人。憋著死活要當(dāng)坦克兵的心，李恒昌硬是在磕磕碰碰中摸出了門道。一周后，當(dāng)他用三角巾蒙著眼（模擬夜間條件），取得全連裝卸電瓶第一的成績后，連長才眉開眼笑地拍著他肩頭說：這不是為難而是考驗，要當(dāng)個好坦克兵必須是這樣的有心人——決心、細(xì)心和恒心。

老百姓說話，有心才有料，此語不謬。李恒昌不僅有這份心，更是一個天生該當(dāng)坦克兵的料，很快他便練出了坦克駕駛?cè)塑嚭弦坏撵`感——才3個月時間，就考取了駕駛等級證，陸上駕駛水平幾乎能與教練員匹敵。

不過，對兩棲裝甲兵而言，主戰(zhàn)的疆域在大海，驚濤駭浪才是戰(zhàn)斗力的試金石。部隊轉(zhuǎn)入海訓(xùn)后，李恒昌自告奮勇作為新兵下海的首車，領(lǐng)頭沖向海中。白花花的浪頭迎面撲來，瞬間就覆蓋了駕駛窗。李恒昌手忙腳亂地按照程序進行操控，可坦克仍像個“醉漢”般左旋右轉(zhuǎn)。陸地上從不暈車的李恒昌也抱著塑料桶嘔吐不止，直到隨波逐流的坦克被拖上了岸。

李恒昌的字典里沒有“認(rèn)輸”二字，他知難而進。好容易掌握了海面的駕駛技能，譎詭冷酷的大海沒等他挽回面子便又重重地給了他一擊。第一次參加連隊組織的海上戰(zhàn)斗射擊，行進間只顧及開車的李恒昌顧不上配合炮手的指令。眼看車前涌起一個浪，他下意識地加油躲避，沒想到炮手剛好按下發(fā)射按鈕，炮彈在出膛瞬間炮口抬高了一大截。訓(xùn)練結(jié)束后，紅臉垂頭的李恒昌臊得想鉆地縫，但也正是又一次走麥城讓他明白：一輛坦克是一個打仗的整體，一個合格的坦克兵必須是構(gòu)成戰(zhàn)斗力要素的戰(zhàn)斗員。

理發(fā)店的學(xué)徒——從頭學(xué)起。李恒昌把取得的那點小成績揣進兜里，開始到處拜師求學(xué)。人家忙得顧不上，他就在一旁“偷藝”瞄竅門，各種集訓(xùn)隊課堂上不時出現(xiàn)這個“旁聽生”的身影。連隊的模擬射擊系統(tǒng)超過一定的訓(xùn)練量就得更換系統(tǒng)線，他居然在2個月內(nèi)就換了3條……

老話說“笨鳥先飛”，可李恒昌偏偏對這話不認(rèn)同，世上只有“懶”而無“笨”。他的日記本扉頁上有寫給自己的勵志之言——展翅先飛，是因為有著向往更遼闊遠(yuǎn)方的夢想。

盡管學(xué)歷不高底子不厚，但他從不因自卑把歲月折皺輕擲。作為來自鄉(xiāng)野的孩子，對耕耘與收獲、辛勤與成果之間的關(guān)系，更愿意用數(shù)據(jù)來講述——坦克駕駛：特級；通信：一級；射擊：二級……

二

李恒昌是兵，但卻屢屢戴上“王者”之冠——

去年8月，央視新聞頻道“中國兵王”欄目中他是第一個亮相的“兵王”；

他參加了連續(xù)三天三夜的“誰是坦克王”超限比武，以總評第一的成績，拿下“坦克王”名號；

摩托小時是駕駛員綜合能力的重要標(biāo)志，李恒昌駕駛坦克的摩托小時和承擔(dān)任務(wù)的次數(shù)，比相同“駕齡”的人多出了一倍，由此得名“駕駛王子”；

但凡新型坦克列裝投入訓(xùn)練、受命開赴新海域開浪下海、新的訓(xùn)練項目展開……這些有一定風(fēng)險的首發(fā)首車幾乎都由他擔(dān)負(fù)，戰(zhàn)友們稱其為“首車王”；

李恒昌總是一次次認(rèn)真地糾正：拿掉“王”上面那一橫，我就是一個“士”。

“以才智用者謂之士。”許多關(guān)于他那些坦克專業(yè)“百科全書”的贊譽、 “獨門絕技”的傳奇，無疑是對這種境界觀最有說服力的詮釋。

一聽。在李恒昌耳中，坦克發(fā)動機猶如鋼琴之弦，而他則是“聽音辨障”的“調(diào)音師”。只要坦克從身邊駛過，從轉(zhuǎn)速，給油、換擋等操作產(chǎn)生的聲響中，他就能夠判斷出駕駛員的等級和駕齡。一次實兵演習(xí)，友鄰部隊坦克駛過身邊，陣陣轟鳴中微小的雜音沒躲過他的耳朵。他緊急報告喊停，檢查出來隱藏在一個部件上的小裂紋，讓大家驚出一頭汗。

二聞。坦克開動時吐出的油煙味嗆鼻熏人，可李恒昌總會習(xí)慣性地嗅聞一下，從中分辨出油路電路等部件的運轉(zhuǎn)狀態(tài)。有次實彈演習(xí)訓(xùn)練，一輛坦克半路熄火卡在路當(dāng)間。指揮演習(xí)的首長火了：15分鐘，解決不了就退出戰(zhàn)斗。李恒昌趕去一打開駕駛窗，車內(nèi)一股很重的柴油味讓他立馬判斷出是柴油管路上的毛病。直接拆卸檢修管路，果不其然，毛病和他“聞”出來的完全一樣，15分鐘不到戰(zhàn)車重新馳向戰(zhàn)場。

三看。更懸的是在一次海上訓(xùn)練中，一輛坦克在海浪中發(fā)動機突然停車，由于海浪過大，救援組一時靠不上去。當(dāng)時李恒昌作為教練員在登陸艦上觀察，他瞬間將其時的海況和坦克失速點在腦子里過了一遍，當(dāng)即對毛病下了判斷。接著通過電臺“遙控”駕駛員，指揮故障檢查排除，僅用5分鐘時間，重新啟動的坦克再度乘風(fēng)破浪……

這些新聞舊事“猶春于綠，俯拾即是”，大家對李恒昌亦有一個眾口一詞的贊譽：悟性。采訪中和李恒昌聊起坦克，從語長話短間總覺得他在聊自己的孩子或者兄弟。于是我明白了，悟者，就是吾（我）之心，所謂悟性其實就是用心去熱愛去理解。

堪稱龐然大物的坦克上僅鋼鐵零部件就有約20萬個，每一個“鋼疙瘩”李恒昌都一次次地親手拆卸、清洗、檢修、安裝過。得到的收獲是坦克的每一個細(xì)微之處都如X光圖裝在腦里，遇到問題總能“悟”個八九不離十。

他可以閉著眼從駛過的車隊中，憑音質(zhì)準(zhǔn)確地分辨出自己的那一輛；坦克偶有并無大礙的小毛病，他決不允許帶著故障過夜……因為在他心里，坦克是有生命的，是要一同上戰(zhàn)場的生死兄弟……

古語云：“以技致道”，說的是要以本事去實現(xiàn)所求之道。李恒昌以一技之長、一顆赤忱之心，所“致”者，不就是他熱愛軍營、成為打贏先鋒的強軍夢想嗎？

三

新聞中常見“兵參謀”的形容，用以夸贊那些軍事素質(zhì)全面、既可沖鋒陷陣又能運籌帷幄的優(yōu)秀士兵。去年，李恒昌也由士官長轉(zhuǎn)崗為士官參謀，不過請注意，這可是不帶引號的真正的參謀。

簡而言之，這是一個專門為戰(zhàn)而設(shè)的崗位。因此，它帶給李恒昌的，不僅是令人仰慕的榮譽，更是沉甸甸的打贏之責(zé)。宣布命令那天，他在日記上寫下了一句話：信任深似海，責(zé)任重如山。

這10個字可謂語重心長?，F(xiàn)代科學(xué)有一種說法叫“環(huán)境激素”，意思是一個良好的環(huán)境能夠激發(fā)出更多的創(chuàng)造因素。獲得完全的信任和扶持，就擁有了成長成才的“環(huán)境激素”。

李恒昌總說自己很幸運，成長經(jīng)歷一直很單純，想的干的從來都只有一門心思：鉆戰(zhàn)謀戰(zhàn)，甚至苦惱和焦慮也很單純——遇到了技術(shù)難關(guān)和訓(xùn)練瓶頸。

信任與支持，是心靈純潔者永不失效的通行證——

為了更好地學(xué)習(xí)專業(yè)，李恒昌先后上過5次不同的軍校。雖然崗位離不開人,但旅里每次都咬著牙開綠燈，一講道理大家都服：想學(xué)習(xí)是想多干事干大事，支持他本身就是一種用人導(dǎo)向。

在多次聯(lián)合實兵演習(xí)中，李恒昌以參謀的身份與作戰(zhàn)集群指揮員同坐一席。但凡涉及到裝備問題，首長機關(guān)都把他視為“定心丸”。而李恒昌也不負(fù)眾望，在多次重大活動中發(fā)揮了關(guān)鍵骨干作用。

新型合成營組建后，李恒昌從一人一車轉(zhuǎn)崗擔(dān)綱全營裝備工作。在營連主官們的鼓勵下，他放手從助手成為“主攻手”。他研究引入了充滿現(xiàn)代理念的“清單式”裝備管理方法，很快得以在全旅推行。同時，他是全旅裝備升級換代的“總教頭”，挑選新裝備骨干、開訓(xùn)示范人選，皆由他“一錘定音”。

正是憑借這種不滿足現(xiàn)狀、不斷挑戰(zhàn)自我的精神，他自主革新的進氣筒防水裝置、車體防掛鉤裝置、蓄壓器加水裝置等6項創(chuàng)新成果，編寫的《新裝備陸海上訓(xùn)練指導(dǎo)手冊》《新裝備常見故障手冊》等規(guī)范，經(jīng)論證檢驗后在集團軍兩棲部隊推廣，并得到裝備生產(chǎn)廠家的認(rèn)可運用……

“被需要的感覺真好?！蔽遗c他海邊營帳竟日長談，在紛至沓來的20載軍旅記憶、人生意緒間，李恒昌的這番感慨似乎少了些光彩、缺了點高度。但再一想，被未來戰(zhàn)場需要，被親如兄弟的戰(zhàn)友們需要，被軍隊現(xiàn)代化發(fā)展需要，這難道不是對一個軍人最高的獎賞，難道不是一個士兵永恒的夢想與光榮嗎？

采訪結(jié)束去告別，戰(zhàn)友們說：老李下海了。風(fēng)浪中難辨戰(zhàn)車的航跡，憑借望遠(yuǎn)鏡方可看到坦克集群劈波斬浪的雄姿。遙望大海我舉手致禮，向我們的鋼鐵戰(zhàn)隊，向正在踏浪前行的李恒昌……