我最初聽說(shuō)“烏桕”之名，源于南朝樂(lè)府民歌《西洲曲》：“……西洲在何處？?jī)蓸獦蝾^渡。日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹……”而我的童年真有一棵烏桕樹相伴，只是彼時(shí)我不知其名。

記憶中，童年時(shí)代的故鄉(xiāng)是被樹木環(huán)繞的秘密花園，饋贈(zèng)我許多溫暖而甜美的回憶：高大的馬尾松針上刮下的松糖——小圓球狀、白里透著亮，丟進(jìn)嘴里，一股清新的松香味頓時(shí)遍布味蕾；旁枝橫逸的刺槐樹上沉甸甸地駝滿粉白的槐花，支一個(gè)竹簸箕于樹底下，長(zhǎng)竹竿綁上鐮刀，往枝頭一拉，掉下好幾大朵槐花，撿起來(lái)，抖一抖，掐幾朵花瓣，輕輕一嚼，從嘴里甜到心里。

農(nóng)村里種樹，首要目的是“有用”：要么能結(jié)果實(shí)賣錢；要么可以下木料；最不濟(jì)也能當(dāng)柴燒。偏在我家門前的“袋塘”（池塘因形似一個(gè)大口袋而得名）堤壩上，長(zhǎng)著一棵百無(wú)一用的歪脖子樹。它孤零零地歪在“袋塘”的土堤上，只有低矮的茅草和雜亂的馬鞭草與它為伴。村民都不知道它的學(xué)名，只管用方言喚做“谷枷子”樹，（直到我念高中，才知它叫“烏桕”，用途也十分廣泛，是一種著名的景觀樹，只是淳樸的鄉(xiāng)民不知其用而已。）也無(wú)人知曉它是何時(shí)就長(zhǎng)在那兒的。據(jù)村里年齡最大的“壬戌”太爺說(shuō)，他兒時(shí)這棵樹就長(zhǎng)在那兒，似乎就有現(xiàn)在這么高大。它的樹干歪斜，好幾個(gè)丑且粗的瘤突兀地橫亙上面，樹干中部可見一個(gè)大約兩米長(zhǎng)的樹洞，活像樹心臟上的一道口子，它也結(jié)果子，卻不能吃，連鳥雀也不吃它的果子，因此，似乎從來(lái)沒(méi)有人想要砍掉它。它只是每年自開自落。但它卻是孩子們的樂(lè)園，因?yàn)樗鼜澢矣袠淞?，極易攀爬，我們常爬到它身上玩?！蹲今氲南s、摘它的果子當(dāng)彈弓的子彈。秋季，橢圓形的樹葉都會(huì)變紅，煞是好看。我總會(huì)撿來(lái)一些紅樹葉夾在各種課本里邊，或把它們一片片地用粗紗線穿起來(lái)，做成長(zhǎng)長(zhǎng)的樹葉鏈子，掛在母親的嫁妝——一個(gè)老式的榆木雕花大床的床楣上。

這棵老樹也曾一度成為我們村的標(biāo)志。距本村約三里路有一“峨眉寺”。小時(shí)候，外祖母帶著我在那兒看過(guò)幾回皮影戲，歲月不居，我印象較深的只有“關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙”和“孫悟空三打白骨精”，其余皆模糊不清。“峨眉寺”在我孩提階段尚還香火鼎盛，來(lái)往燒香拜菩薩的人們需經(jīng)過(guò)我家門前的石子馬路，故而常有香客進(jìn)門來(lái)討一口水喝。廚房的門常年不關(guān)，有時(shí)碰著外祖母不在家，香客們會(huì)徑直用木瓢從瓦缸子里舀水喝，偶爾也會(huì)有人留下一個(gè)雞蛋或者供奉菩薩的水果在深褐色的木制缸子蓋兒上邊以示感謝。我的外祖母曾長(zhǎng)期信佛，土泥房子的墻上常年插著線香，有時(shí)討水喝的香客們會(huì)和外祖母攀談一陣，講他們的奇聞趣見：

“‘老木根’屋里的兒媳婦難產(chǎn)，冒得（即沒(méi)有）氣都幾個(gè)鐘頭哩，棺材都辦好噠，結(jié)果‘嘎嘣’一哈（下）又活過(guò)來(lái)哩，還添了個(gè)大胖孫子……”

“我看這還是多虧菩薩保佑哩”

“是啊，是啊，哪個(gè)講不是啰”

“抓蛇的‘天保’跛子（本來(lái)不跛）被毒蛇咬了一口，瘸了半條腿，當(dāng)真變成了一個(gè)跛子哩……”

“惡事做多哩總會(huì)遭報(bào)應(yīng)吶”

“就是講啰，菩薩總是看著哩”

……

香客們和外祖母講的見聞故事最終總會(huì)歸到因果報(bào)應(yīng)上去。這棵寂寞的樹，默默地立在池塘邊上，和我一樣，聽過(guò)不少這樣的故事，不，它比我聽的更多、更久遠(yuǎn)吧。

這棵滄桑的樹曾有兩回差點(diǎn)就一命嗚呼了。放羊的單身漢秋生曾計(jì)劃拿斧頭、鋸子砍掉它做柴燒，我得知后心里很為它擔(dān)心，并因此厭惡了秋生很久，且偷偷把他拴在袋塘堤壩上吃草的羊放跑了好幾次。幸好由于它太老、質(zhì)地太硬、皮太粗糙，一般的家用鋸子根本拉不動(dòng)，反而把鋸齒給磨卷了，秋生心疼鋸子，老樹得以免過(guò)一劫。然而，新的擔(dān)心又來(lái)了，有一年大旱，幾乎所有的莊稼都枯萎；池塘早已見底，干枯的泥巴裂開了一道道縫，皴裂的泥縫里夾著許多干死的田螺和蚌，發(fā)出難聞的惡臭；村里種的漫山遍野的牡丹，葉子都枯得打著卷，要從井里挑水去淋。這棵不被重視的樹也奄奄一息，樹枝全部干枯，似乎一點(diǎn)就著。我擔(dān)心它不能抵抗住這樣的天災(zāi)，可又無(wú)能為力，唯一能做的就是偶爾偷偷從水缸里舀一瓢水去澆它，還懼怕被大人看見。在那種年歲，人們喝的水都得一瓢瓢從唯一的井里舀，大人們誰(shuí)還會(huì)有心思關(guān)心一棵又老又丑的樹的死活，這棵老樹，正如它的生長(zhǎng)一樣，它的死亡注定也是孤獨(dú)的?？墒菦](méi)想到第二年春天，它不動(dòng)聲色地冒出滿樹的葉子，它沒(méi)有死，幼小的我高興了好一陣子。

我和兒時(shí)的小伙伴們?cè)郎线@棵樹看過(guò)好幾場(chǎng)在漏完水后的袋塘里舉行的舞獅子表演，里三層外三層都圍著村民。舞獅隊(duì)的成員大多是村里的青壯年小伙子，搖頭、擺尾、轉(zhuǎn)圈、打滾、鐃鈸齊鳴……最精彩的是獅子爬上六個(gè)疊加的八仙桌，然后騰躍而下，這時(shí)候歡呼聲和掌聲照例最為熱烈。無(wú)論人們的悲喜、哀樂(lè)怎樣變幻、流轉(zhuǎn)，這棵樹總是不動(dòng)聲色地站在那里，默默地看著這一切，它默默地看著我的父輩長(zhǎng)大，又默默地看著我這一輩人長(zhǎng)大。喧鬧的人們?cè)跄芾斫獬聊牧α?，這棵老樹大約的確也曾為舞獅子的表演歡呼過(guò)吧。

前段時(shí)間打電話回家，聽老家人說(shuō)，村干部想把袋塘填平，建一個(gè)“村民文化活動(dòng)廣場(chǎng)”，反正如今在家種田、種藥材的人已經(jīng)很少了，池塘和水渠也早就喪失了儲(chǔ)水、過(guò)水的功能。這樣，村民們能像城里的老頭老太太們一樣時(shí)髦——一邊播放“鳳凰傳奇”的歌曲，一邊跳廣場(chǎng)舞。據(jù)說(shuō)，這回要喊挖土機(jī)來(lái)挖掉這棵礙事的樹。我的心不禁悲涼起來(lái)，能抵擋鋸子和斧頭的老樹這回恐怕真的在劫難逃，因?yàn)樗範(fàn)幍氖峭谕翙C(jī)這種人類文明的先進(jìn)工具。然而，轉(zhuǎn)念一想，我又覺(jué)得自己的擔(dān)心和失落既多余又可笑。畢竟，如今早已“田園荒蕪無(wú)人歸”，況且沒(méi)有人再需要爬到樹上看舞獅子的表演，麻將、字牌、各種注水電視劇早已占據(jù)了留守兒童、留守婦女、空巢老人們的休閑生活……

再見了，我的烏桕樹。

艾超南，女，1985年生，文藝學(xué)碩士，中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論中心文藝評(píng)論編輯。曾在《中國(guó)文藝評(píng)論》《團(tuán)結(jié)報(bào)》等刊物發(fā)表文章，參與撰寫《2017中國(guó)藝術(shù)發(fā)展報(bào)告》。