保羅·奧斯特的家是一棟始建于1892年的褐石建筑，位于布魯克林的公園坡。房子上下四層，他和同是作家的妻子希莉·哈特維斯特已經(jīng)在這里住了二十多年。奧斯特的書房位于半地下的底層，長(zhǎng)型的房間隔出一個(gè)只留門洞的封閉式小房間，那里是奧斯特寫作的地方，L型的大書桌右邊放著他那臺(tái)著名的打字機(jī)。下午四點(diǎn)，當(dāng)我按響門鈴的時(shí)候奧斯特并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。在電話里他向我道歉，說(shuō)他在樓下工作，忘記了時(shí)間。

從樓下書房出來(lái)為我開(kāi)門時(shí)，奧斯特看起來(lái)狀態(tài)很好，臉上既沒(méi)有已經(jīng)勞作一整天的人的那種疲憊，也絲毫沒(méi)有一個(gè)已逾古稀之人的暮氣。他身材輕盈，穿一身舒適的舊便服：黑色緊身牛仔褲、黑色長(zhǎng)袖Ｔ恤、藏藍(lán)色拉鏈連帽衫，頭發(fā)仍是一絲不茍地向后梳理——像幾十年間他所有的公開(kāi)媒體照片中那樣。奧斯特為我倒了水，我們?cè)谄鹁邮乙唤堑膬蓮埦G色單人沙發(fā)上坐了下來(lái)。紐約那天陰雨綿綿，下午四點(diǎn)多天就快要黑了。如同外觀一樣，房子的內(nèi)部也保留了19世紀(jì)褐石建筑特有的裝飾特征——屋頂、門框處寬厚的棕黃色木飾，古樸、油亮的老式地板，拱型窗，在冬季的雨天有一種沉穆的氣息。寒暄一番、大致了解我的背景之后，奧斯特并沒(méi)有急著開(kāi)始采訪，倒是給我講起了故事。

知道我是來(lái)自中國(guó)、但搬到美國(guó)生活的記者，奧斯特便提起了希莉的一個(gè)妹妹——她會(huì)說(shuō)流利的中文，為了工作常常會(huì)去中國(guó)。有一次，希莉的妹妹和她的中國(guó)同事來(lái)到廣東的一個(gè)村子里，那里當(dāng)時(shí)時(shí)常會(huì)有一些抗議活動(dòng)。不巧的是，那天這位會(huì)講中文的妹妹與她的同事是坐在一輛黑色的吉普車?yán)?，在村民眼中，這是當(dāng)?shù)毓賳T常開(kāi)的車。不知何時(shí)一群憤怒的村民圍住了車，開(kāi)始要砸車。希莉不明就里的妹妹打開(kāi)了車門，用中文和村民理論了起來(lái)，并成功地勸解了村民。當(dāng)村民們四散走開(kāi)的時(shí)候，希莉的妹妹聽(tīng)到一個(gè)村民對(duì)另外一個(gè)人說(shuō)：“真奇怪啊，我居然聽(tīng)得懂英語(yǔ)了。”我當(dāng)然笑了?？吹轿业姆磻?yīng)，奧斯特臉上露出了滿意、或者說(shuō)不無(wú)得意的表情。與照片中那個(gè)常?？雌饋?lái)驕傲冷峻的男人相反，我?guī)状谓佑|到的奧斯特都十分隨合健談。這天我意識(shí)到奧斯特大約確實(shí)是一個(gè)享受收集故事、享受講故事并且把它講好的人：不僅是在書里，在日常生活中或許同樣如此。那天我有幸得到不少聽(tīng)故事的禮遇——一小時(shí)的訪談外加一小時(shí)的閑談——或許不僅僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)適于圍爐的天氣，而且因?yàn)閹讉€(gè)增加了作家興趣的巧合：半年前我曾在布魯克林一家花旗銀行里偶遇過(guò)他并叫住了他（他不認(rèn)得我但記得此事；那也是我迄今為止唯一一次在街頭偶遇一位國(guó)際大作家）；我是他的前妻及最初的文學(xué)伙伴莉迪亞·戴維斯的中文譯者；以及我第一個(gè)想起的過(guò)往采訪對(duì)象是薩爾曼·拉什迪，對(duì)方是他的好友，他半小時(shí)前剛和拉什迪通過(guò)電話。熟悉奧斯特的讀者都知道，“巧合”是他的作品中最常出現(xiàn)，也是他最鐘愛(ài)的主題之一。

我們的采訪主要圍繞他在中國(guó)出版的新書《4321》展開(kāi)。這是一本厚達(dá)800頁(yè)的長(zhǎng)篇巨制，是奧斯特迄今為止最長(zhǎng)的小說(shuō)。小說(shuō)圍繞一個(gè)名叫阿奇·弗格森的猶太男孩展開(kāi)，在書中，奧斯特為弗格森編寫了四種不同版本的人生故事。小說(shuō)并不是一個(gè)平行宇宙的故事，而是對(duì)一個(gè)哲理命題的推衍?！叭绻沁@件事而不是那件事發(fā)生了，我們的人生會(huì)是怎樣？”這是一個(gè)我們?cè)S多人心里都曾閃現(xiàn)過(guò)的疑問(wèn)，奧斯特說(shuō)他就是被這個(gè)想法吸引住了。

小說(shuō)《4321》可以說(shuō)是對(duì)這個(gè)想法的某種相當(dāng)極致的實(shí)驗(yàn)與演繹。它完整地講述了四個(gè)版本的弗格森的成長(zhǎng)過(guò)程，乍看之下，四個(gè)故事有時(shí)甚至令人迷惑地相似：四個(gè)弗格森都成長(zhǎng)于同樣的家庭與地理區(qū)域；他們都熱愛(ài)文學(xué)，很早就開(kāi)始了寫作；他們都有著強(qiáng)健的體魄，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)；在青春期，他們都飽受性饑渴之苦；在激昂的60年代，他們都有著追蹤政治的熱情。當(dāng)然，他們之間也有顯著的不同：一個(gè)在一場(chǎng)車禍中失去了兩根手指因而變得缺乏自信，一個(gè)在青春期伊始就因一場(chǎng)意外而去世，一個(gè)因?yàn)樵诩~約電影院的一場(chǎng)邂逅開(kāi)始了對(duì)同性之情的探索，一個(gè)因在酒吧和幾個(gè)種族歧視者發(fā)生肢體沖突而被普林斯頓大學(xué)取消獎(jiǎng)學(xué)金。不同的、稍顯混亂的家庭關(guān)系；一場(chǎng)接一場(chǎng)的情感追逐；艱難的、時(shí)常殫精竭慮的自我發(fā)現(xiàn)之旅。奧斯特解釋說(shuō)他將小說(shuō)設(shè)置成了一種漩渦狀的結(jié)構(gòu)，讓它的四個(gè)部分不停地旋轉(zhuǎn)、上升。他說(shuō)他想讓整本書呈現(xiàn)一種舞蹈的感覺(jué)，一種敘事之舞，讓小說(shuō)以一種巨大的能量推動(dòng)著讀者讀下去。的確，在奧斯特的最新小說(shuō)里充滿了青春期的躁動(dòng)與能量，一點(diǎn)都看不出是他70歲時(shí)完成的作品。

當(dāng)然，書中還是有一些與他此前作品一以貫之的主題，例如巧合與意外死亡。奧斯特并不否認(rèn)他對(duì)這一題材的鐘愛(ài)（但他相當(dāng)反對(duì)關(guān)于他作品帶有高度“自傳性”的解讀），因?yàn)樗哉J(rèn)為這是他世界觀的核心，而這一切，與14歲時(shí)一個(gè)可怕的意外經(jīng)歷有關(guān)：在暑期夏令營(yíng)，他目睹了身旁同學(xué)遭遇雷擊死亡?！斑@是我生命中最可怕的一個(gè)經(jīng)歷，它徹底改變了我的人生，徹底改變了我對(duì)世界的看法。我認(rèn)為我的所有寫作都出自于這個(gè)重大的、意外的經(jīng)歷?！?/p>

采訪進(jìn)行了沒(méi)多久，奧斯特起身去了里屋，回來(lái)時(shí)手里握著一只小小的黑色電子煙?！拔沂撬奈迥昵巴Ｖ刮鼰煹?。Now I vape.”他像一個(gè)時(shí)髦的布魯克林文藝青年那樣說(shuō)。他坐下來(lái)一連抽了好幾口，黑色的塑料煙管里吹出微弱的白霧。對(duì)一個(gè)資深“煙民”來(lái)說(shuō)，吸煙大概是一個(gè)輔助思考的必須動(dòng)作，就像他坐在沙發(fā)上時(shí)會(huì)用手不停撫摸沙發(fā)扶手一樣，仿佛是在為談話尋找一種穩(wěn)定的節(jié)奏。采訪結(jié)束后他領(lǐng)我去參觀他樓下的書房。幾個(gè)大書架上擺著許多書，當(dāng)然，其中一架頗為壯觀地?cái)[著他來(lái)自不同國(guó)家各種語(yǔ)言譯本的作品。他向我展示了他正在寫的關(guān)于十九世紀(jì)晚期美國(guó)作家斯蒂芬·克萊恩的手稿，一本似乎是Ａ4大開(kāi)本的黑色硬皮筆記本上，整齊細(xì)密地寫滿了小小的字，偶爾有幾處涂掉修改的地方。完成手稿之后，奧斯特還要將它在打字機(jī)再打一遍，再次修改，完成修改之后再請(qǐng)人將稿件輸入電腦。

在等待出租車的時(shí)候，雨依然沒(méi)有停。奧斯特坐在起居室窗前的沙發(fā)上幫我看車（我叫的Uber出了問(wèn)題，于是奧斯特替我打了他相熟的司機(jī)的電話）。這大約是一個(gè)理想的作家的居所：大、安靜、舒適、像古堡一樣私密而堅(jiān)不可摧，將世界隔絕在外。最開(kāi)始作為一個(gè)年輕作家“撤退”之地的布魯克林，多年后成了他和妻子的福佑之地：這當(dāng)然和他們多年的堅(jiān)守有關(guān)?！拔疫@輩子最幸運(yùn)的事是我從未為別人工作過(guò)。有時(shí)候，在地鐵上我會(huì)看到一些剛下班的人，他們的臉都是灰色的。我慶幸我的需要沒(méi)有那么多，我從未想過(guò)要出去找一份工作?！眾W斯特望著窗外淡淡地說(shuō)。我問(wèn)他是否想過(guò)會(huì)在某個(gè)年紀(jì)退休。“大概不會(huì)”，他說(shuō)。“除非到了我不得不退休的那一天?！彼f(shuō)他想趁現(xiàn)在腦子還清晰、身體狀態(tài)還好的時(shí)候多寫一些。他還有很多話要說(shuō)。

“66歲時(shí)，我害怕我會(huì)突然死掉”

騰訊文化：寫《4321》用了多久？

奧斯特：我想總共用了三年半，比我預(yù)期的時(shí)間要短得多。這本書很特別，我開(kāi)始寫它的時(shí)候是66歲。你讀過(guò)《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》，所以你應(yīng)該知道我父親是66歲的時(shí)候去世的，他走得很突然。那個(gè)時(shí)刻很奇怪，我就要比我父親活得長(zhǎng)了。就好像我要跨過(guò)某個(gè)隱型的分界線(barrier)了。

你來(lái)到了界線的另一邊，進(jìn)入了一個(gè)奇怪的領(lǐng)地——這種感覺(jué)不太對(duì)，你明白嗎？

我一直想著我可能會(huì)死，會(huì)突然死掉。我害怕我會(huì)寫不完這本書，這是我最不希望發(fā)生的事。所以我寫得特別努力。我一直很努力，在這本書上尤其如此，所以這本書完成得比我預(yù)期得要快。

騰訊文化：你每天會(huì)花多少時(shí)間寫作？

奧斯特：大概是五到七個(gè)小時(shí)吧。

騰訊文化：在這本書之前，你的工作時(shí)間是怎樣的？

奧斯特：和這本書差不多，但是星期天我會(huì)給自己放假。寫這本書的時(shí)候我星期天基本也不放假，一周工作七天。也許每天工作的時(shí)間也要長(zhǎng)一些。

騰訊文化：所以這本書是一口氣寫完的？

奧斯特：是的。因?yàn)樵陂_(kāi)始寫之前，整本書已經(jīng)在我腦子里了，我都沒(méi)有記太多筆記。當(dāng)然，我可能會(huì)有20個(gè)想法，但坐下來(lái)寫的時(shí)候我只會(huì)用四個(gè)，因?yàn)橄敕ㄌ嗔?。很奇怪，這本書一開(kāi)始就在那兒了。

而且我也從來(lái)不覺(jué)得區(qū)分那四個(gè)弗格森、記得書中不同版本故事中的所有人物有什么困難的。他們?cè)谖夷X子里全都清清楚楚的。我不知道是因?yàn)槲乙呀?jīng)寫了很多年，所以可以將這些信息都記在腦子里，還是因?yàn)檫@本書有些特別之處。我無(wú)法告訴你。

騰訊文化：這種情況之前發(fā)生過(guò)嗎？因?yàn)樵谖液蛣e的作家聊天的時(shí)候，大多數(shù)人都說(shuō)在坐下來(lái)寫作之前他們不知道自己要寫什么。

奧斯特：哦，是啊，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是這樣。我的意思是，我每天早晨下樓寫作時(shí)，我也不知道這一天我會(huì)寫出什么。但你總能寫出點(diǎn)什么。我認(rèn)為如果你不是任其自然發(fā)生，寫作就會(huì)了無(wú)生氣。你必須邊寫邊去發(fā)現(xiàn)，因?yàn)閷懽魇且粓?chǎng)冒險(xiǎn)，它帶領(lǐng)你進(jìn)入未知之地——這才是它令人興奮的地方。我知道有些作家會(huì)在寫作前將一切都計(jì)劃好，他們已經(jīng)想好了情節(jié)、大綱，做好了計(jì)劃，并且會(huì)按計(jì)劃行事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果你已經(jīng)把故事都想好了，當(dāng)你寫作的時(shí)候，你就等于是把書全部重寫一遍。我沒(méi)辦法這么工作。我猜你采訪過(guò)的大多數(shù)作家也不是這么工作的。

騰訊文化：是的。我猜這和你前面說(shuō)的“這本書已經(jīng)在你腦子里了”并不矛盾。但面對(duì)空白的稿紙，你會(huì)有畏懼感嗎？

奧斯特：當(dāng)然，有時(shí)候會(huì)有。有時(shí)候會(huì)很難。你會(huì)有好日子和壞日子。有時(shí)候會(huì)一連好多個(gè)星期都很壞。你看，我也有過(guò)開(kāi)始一本書，但后來(lái)對(duì)它極度厭煩，不得不把它扔掉的經(jīng)歷。一開(kāi)始我以為它會(huì)很有趣，結(jié)果它不像我想像得那么有趣。

大約十年前我在寫一本書，我本以為它會(huì)很不錯(cuò)，因?yàn)槲夷X子已經(jīng)里有了所有這些人物。但我就是不知道該怎么講這個(gè)故事。我不是在將它向前推進(jìn)，而是一直走到岔路上。無(wú)論如何我都駕馭不了它。最終，在努力了大約六個(gè)月、寫了100多頁(yè)以后，我把它扔掉了。我知道這本書是有缺陷的。這種事會(huì)發(fā)生，幾乎不可避免，畢竟，我們都不是機(jī)器。

四個(gè)弗格森：同樣的身體，不同的道路

騰訊文化：這本書寫的是一個(gè)叫阿奇·弗格森的男孩和他四種不同版本的人生故事。在書的末尾，作者提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：如果是這件事而不是那件事發(fā)生了，我們的人生會(huì)是怎樣？如果我們是做了這個(gè)決定而不是那個(gè)決定，我們的人生會(huì)是怎樣？這是一個(gè)許多人都會(huì)問(wèn)的問(wèn)題，但這本書的有趣之處是，它將這個(gè)想法推演到了極致，事無(wú)巨細(xì)地描述了四種人生的全部細(xì)節(jié)。它是對(duì)“如果……那么……”這個(gè)想法的一個(gè)瘋狂的實(shí)驗(yàn)。

奧斯特：（笑）我就是被這個(gè)想法吸引住了。我立刻就知道書應(yīng)該是關(guān)于這個(gè)叫阿奇·弗格森的人物的。我不需要到處去尋找他。一開(kāi)始我不知道應(yīng)該寫幾個(gè)男孩，我不確定。事實(shí)上我一開(kāi)始的想法是九個(gè)。但我意識(shí)到這是不可能的。之后我將這個(gè)數(shù)字縮減到了七個(gè)，然后是五個(gè)，最后我意識(shí)到“四”是個(gè)合適的數(shù)字，它是一個(gè)完全平方數(shù)。

你知道這本書（的英文版）是兩年前出版的。書出版后我在15個(gè)月里去了16個(gè)國(guó)家，期間做了不少采訪。有些人問(wèn)我，為什么你不把這幾個(gè)弗格森們寫得更不一樣一些呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)這么做是荒誕的，因?yàn)樗麄兛偟膩?lái)是同一個(gè)人啊。他們有著同樣的基因構(gòu)成，有相似的成長(zhǎng)背景。不是說(shuō)一個(gè)人小時(shí)候被帶到了中國(guó)，在那里長(zhǎng)大。不是的，他們都是在同一個(gè)地理區(qū)域內(nèi)長(zhǎng)大的。

最大的不同是他們的父母。他們的婚姻狀況、父親的財(cái)政狀況是強(qiáng)是弱——這是影響男孩將要怎么發(fā)展的最重要的因素。我不想將其中一個(gè)寫成天文學(xué)家，一個(gè)寫成銀行搶劫犯，一個(gè)寫成核物理學(xué)家，另外一個(gè)寫成……我也不知道，開(kāi)垃圾車的？我認(rèn)為這沒(méi)有道理。

騰訊文化：你提到這一點(diǎn)很有趣，因?yàn)槲易x這本書的時(shí)候就在想這四個(gè)弗格森其實(shí)很相似：他們有著相似的興趣，性格也有不少相似之處，還有政治傾向……

奧斯特：（打斷）其實(shí)他們的性格有很大的不同。如果你愿意的話，我們可以詳細(xì)談?wù)勥@一點(diǎn)。

弗格森一號(hào)。他有一個(gè)問(wèn)題，就是缺乏自信。他一直在自我懷疑。而且后來(lái)的那場(chǎng)車禍進(jìn)一步削弱了他的自信，讓他變成了一個(gè)更加猶豫不決的人。他無(wú)法像自己想要的那樣勇敢。他是一個(gè)受挫之人。他想當(dāng)一個(gè)詩(shī)人，但是他認(rèn)為自己的詩(shī)歌不夠好。他的人生中有某種挫敗感。他后來(lái)成了一名職業(yè)記者，但你會(huì)感覺(jué)這只是一種退而求其次的選擇。

弗格森二號(hào)是一個(gè)更開(kāi)放、更堅(jiān)強(qiáng)的男孩。他活得不長(zhǎng)，但他在學(xué)校里敢于為了堅(jiān)持自己的立場(chǎng)與群體作對(duì)——在他辦那張小報(bào)的時(shí)候。他受到了許多攻擊，被邊緣化，但他堅(jiān)持不屈。在某種意義上，他是所有男孩中最了不起的一位——最有潛力去做許多了不起的事情的一位。但是可惜，他沒(méi)有活到讓我們?nèi)ヒ?jiàn)證這一點(diǎn)的那一天。

弗格森三號(hào)是最困惑、最痛苦的一位。年幼喪父對(duì)他打擊很大，讓他變得情緒不穩(wěn)定。不過(guò)在故事的結(jié)尾，他漸漸長(zhǎng)大了，你在他身上看到了一個(gè)嶄新的成熟的男孩。例如，在他寫給繼父的關(guān)于安妮·弗蘭克的信中，他已經(jīng)成了一個(gè)比高中時(shí)更成熟、更深刻、更智慧的人。

弗格森四號(hào)是一個(gè)充滿憤怒的人。這很大程度上是因?yàn)樗母赣H、他父母的婚姻，還有他對(duì)于美國(guó)消費(fèi)主義世界的金錢與物質(zhì)崇拜的厭惡。他對(duì)一切幾乎都持反對(duì)意見(jiàn)。這讓他更冷酷、更強(qiáng)硬，但我認(rèn)為也更不討人喜歡。而那個(gè)困惑的弗格森三號(hào)則非?？蓯?ài)，他是其中最可愛(ài)的一位。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這幾個(gè)弗格森之間的區(qū)別是很明顯的，我可以很容易地進(jìn)入每一個(gè)的內(nèi)心，我清楚地知道他和另外三位的不同。但是回到小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)，他們有著同樣的身體……所以，他們都具備運(yùn)動(dòng)天賦，都很靈活、健美、熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)。他們都很喜歡音樂(lè)，并有著靈敏的耳朵。我認(rèn)為這是他們都走上了寫作這條道路的原因，不論是成為記者、批評(píng)家、小說(shuō)家、詩(shī)人還是譯者。這些職業(yè)都與“耳朵”有關(guān)——這種對(duì)語(yǔ)言敏感的耳朵是他們共同具備的生理?xiàng)l件。還有什么呢？哦，他們都對(duì)性有著狂熱的興趣，但我認(rèn)為大多數(shù)人都是這樣的。

騰訊文化：那么讀這本小說(shuō)的時(shí)候讀者應(yīng)該仔細(xì)注意這些男孩的相似之處與不同之處嗎？

奧斯特：不是的。我覺(jué)得小說(shuō)就是一條路，你跟著這條路走下去就行了。然后，取決于讀者想讀得多深、取決于他們對(duì)思考什么樣的問(wèn)題感興趣，他們可以自己去思考，然后得出自己得出結(jié)論。這本書里有很多值得思考的地方。

騰訊文化：書中還有一條明顯的線索是60年代的政治，你寫到了60年代的許多重大歷史事件，以及它們對(duì)弗格森的影響。這是你將小說(shuō)的敘事時(shí)間設(shè)定在弗格森的青少年時(shí)代的原因之一嗎——去書寫60年代？

奧斯特：這是個(gè)有趣的問(wèn)題。在我剛開(kāi)始構(gòu)思這本書的時(shí)候，我想像我會(huì)將他們帶到晚年。但我后來(lái)意識(shí)到，不對(duì)，所有人人生中最有趣的階段其實(shí)都是開(kāi)頭，因?yàn)樽鳛槟贻p人，你經(jīng)歷的所有事情都是第一次經(jīng)歷：這種發(fā)展與成長(zhǎng)是最讓我感興趣的地方。當(dāng)你長(zhǎng)到20歲、22歲的時(shí)候，你就差不多已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)了，你余下的人生差不多都是這個(gè)樣子。我們還是會(huì)不斷改變，但再也不會(huì)像小時(shí)候那樣劇烈地改變了。我對(duì)早期發(fā)展這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生了極大興趣。

你讀過(guò)《冬日筆記》，這本書里寫到了一些我童年的事。但我在下一本書《來(lái)自內(nèi)部的報(bào)告》（Report from the Interior）里更集中地書寫了這個(gè)主題。這本書的前100頁(yè)是它最重要的部分，寫的是我12歲之前的事。這是我成年后第一次坐下來(lái)，嘗試去找回我最初的記憶。大部分事情我都完全忘記了，但對(duì)于那些我能想起來(lái)的事，我開(kāi)始去探索它們。我想是這兩本書——尤其是第二本——激起了我去探索童年的興趣，只不過(guò)這一次是在小說(shuō)里面。

當(dāng)然了，這些弗格森們和我本人在許多方面都很相似，但這并不是一本自傳小說(shuō)。我只是將自己的成長(zhǎng)年代與地點(diǎn)用了進(jìn)去，因?yàn)槟鞘俏易钍煜さ臅r(shí)間與地點(diǎn)。但我并不是其中任何一個(gè)男孩。他們與我有一些相似的特征，一些相似的對(duì)事物的看法，但他們的故事并不是我的故事。我把細(xì)節(jié)都改掉了。比如說(shuō)，我母親和她姐姐之間的關(guān)系也很冷漠，我母親很崇拜她的姐姐，但她姐姐對(duì)她不是很好（記者注：如同小說(shuō)《4321》中的設(shè)定一樣）。但在現(xiàn)實(shí)生活中我的阿姨并不是一名教授，我母親也不是攝影師。這些都是我編出來(lái)的。

騰訊文化：你認(rèn)為讀者應(yīng)該怎么去讀這本書呢？是應(yīng)該從頭到尾去讀嗎？

奧斯特：我不知道。我能告訴你的是，我是按順序?qū)懙?。有讀者告訴我他是把書撕開(kāi)，然后把第一部分、第二部分、第三部分、第四部分分開(kāi)來(lái)讀的。我認(rèn)為這是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤，但我猜有人想要這么讀。不過(guò)我有什么資格告訴他們這樣是錯(cuò)的呢？雖然我認(rèn)為如果你按照書原本的順序去讀，你會(huì)更充分地體驗(yàn)它。

因?yàn)檫@本書有一個(gè)漩渦狀的結(jié)構(gòu)，它在不停地旋轉(zhuǎn)。在這本書里我用了許多長(zhǎng)句子，我想通過(guò)這些不斷延伸的長(zhǎng)句創(chuàng)造一種旋轉(zhuǎn)之舞。我想讓整本書呈現(xiàn)一種舞蹈的感覺(jué)，一種敘事之舞。它在盤旋，上升，以一種巨大的能量推動(dòng)著你讀下去。我認(rèn)為對(duì)這種體量的書來(lái)說(shuō)，能量是很重要的，因?yàn)槿绻麤](méi)有能量，這么長(zhǎng)的一本書是讓人很難忍受的。在我看來(lái)，這本書就像很長(zhǎng)的一段音樂(lè)。如果不按照恰當(dāng)?shù)捻樞騺?lái)讀，你就無(wú)法聽(tīng)到這種音樂(lè)。

“我所有的寫作都出自于一個(gè)重大的、意外的經(jīng)歷”

騰訊文化：人們還經(jīng)常談?wù)撃阈≌f(shuō)里的自傳性，包括這本書。這可能是因?yàn)槟愕男≌f(shuō)人物往往與你本人之間有不少相似性，例如這本書里的弗格森們。

奧斯特：但是他們是錯(cuò)的……我寫過(guò)一些非虛構(gòu)作品，那些書是自傳性的，書里我寫的是真正發(fā)生在我身上的事。不過(guò)我也并沒(méi)有寫過(guò)一本真正的自傳。所有那五本書都是以我本人為例來(lái)探索人類生活某個(gè)方面的一種嘗試，但我從來(lái)沒(méi)有真正坐下來(lái)講述過(guò)我的人生故事——在那種經(jīng)典的“自傳”的意義上。我對(duì)做這件事不感興趣。

但是小說(shuō)是小說(shuō)。而且事實(shí)是，所有作家在寫作時(shí)都會(huì)用到他或她生活中的一些層面，這是不可避免的。因?yàn)?，除此之外我們還有什么呢？不過(guò)，一旦你將這些事寫進(jìn)小說(shuō)，它就變成了虛構(gòu)（fiction），就算它是以真實(shí)發(fā)生過(guò)的事為基礎(chǔ)的。就這本書而言，唯一真實(shí)發(fā)生過(guò)的事就是那些歷史事件，它們當(dāng)然都是真實(shí)的。比如哥倫比亞的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)，但我不是學(xué)生報(bào)紙的記者。我在其中一棟樓里面，而且被捕了。

整本書里我只能想到有兩件事是從我的生活里直接拿來(lái)的，而且它們都不是很重要。一個(gè)是弗格森四號(hào)去看的一場(chǎng)籃球比賽，是在紐瓦克的一個(gè)黑人街區(qū)，就是那場(chǎng)有三場(chǎng)加時(shí)賽的籃球比賽。這件事確實(shí)是真的，我記得應(yīng)該是1961年，當(dāng)時(shí)我在賽場(chǎng)。我們是體育館里唯一的白人觀眾，比賽確實(shí)拖到了第三場(chǎng)加時(shí)賽，我們也確實(shí)在最后一秒鐘因?yàn)橐粋€(gè)球員投進(jìn)一個(gè)三分球贏了球賽。比賽結(jié)束時(shí)許多觀眾確實(shí)想揍我們，導(dǎo)致我們不得不倉(cāng)皇逃出了球場(chǎng)。但是那天沒(méi)有人挨打，我也沒(méi)有挨打。

所以這是一件事。另一件事是阿奇四號(hào)喜歡的來(lái)自南非的羅森布羅姆一家人。他們是以真實(shí)人物為原型的，那家人的女兒確實(shí)是我的一個(gè)朋友，我非常喜歡她。她確實(shí)去過(guò)以色列，但她不是我的女朋友。她在非常年輕的時(shí)候就得癌癥去世了。我也很喜歡她的父親，我過(guò)去常常會(huì)去他家找他聊天。他是一個(gè)很了不起的人，充滿魅力。他確實(shí)擁有一家工廠，也確實(shí)因?yàn)榉磳?duì)種族隔離的立場(chǎng)被趕出了南非。這些事情許多都是真接從我的個(gè)人經(jīng)歷中拿來(lái)用的。

除此之外我就想不起來(lái)什么了……哦，不對(duì)，還有一件事。在高中的時(shí)候我喜歡過(guò)一個(gè)黑人女孩。有一次我約她出去，被她拒絕了。

騰訊文化：她給了你書中同樣的理由嗎？（注：書中的理由是黑人不能與白人交往。）

奧斯特：沒(méi)有，她就是拒絕了，她就是說(shuō)“我不想去”。我把這件事寫進(jìn)去是因?yàn)檫@件事讓我既驚訝又受傷。當(dāng)然書里的對(duì)話和現(xiàn)實(shí)中不一樣。都是這樣的小事情。

騰訊文化：或許人們的誤解還來(lái)自于小說(shuō)人物的愛(ài)好和一些傾向性，比如有好幾位弗格森都很喜歡法國(guó)，你本人也很喜歡法國(guó)。

奧斯特：這還是因?yàn)槲蚁肴懳沂煜さ牡胤?，我不想去寫任何我自己沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的事。就地點(diǎn)而言，是新澤西、紐約和法國(guó)，還有佛蒙特州。這些是我在書中想寫的地方。

騰訊文化：書里詳細(xì)地寫到了60年代許多重要的歷史事件，寫了它對(duì)弗格森們的影響，對(duì)弗格森朋友們的影響?；剡^(guò)頭看，你認(rèn)為60年代給美國(guó)留下的遺產(chǎn)是什么？

奧斯特：我對(duì)60年代持一種悲觀主義的看法。我認(rèn)為60年代對(duì)我們很多人的影響是，它帶給我們希望，也讓我們見(jiàn)識(shí)了希望破滅的過(guò)程。我認(rèn)為我們沒(méi)有解決任何事情，也沒(méi)有發(fā)生太多改變。

騰訊文化：在這本書里你寫到了一個(gè)在你的小說(shuō)中一再出現(xiàn)的主題，也就是“偶然”在生活中扮演的角色。這個(gè)主題對(duì)你為什么這么重要？

奧斯特：讓我給你講一個(gè)故事吧，我認(rèn)為這個(gè)故事與這本小說(shuō)的核心有關(guān)，它的起點(diǎn)就是這個(gè)故事。這是一個(gè)真實(shí)發(fā)生在我身上的故事。當(dāng)時(shí)我14歲，我參加了一個(gè)在紐約州的夏令營(yíng)。那天我和20多個(gè)男孩一起在森林里徒步，我們?cè)庥隽朔浅毫拥谋╋L(fēng)雨。當(dāng)時(shí)非?？膳?，天全黑了下來(lái)，暴雨如注，電閃雷鳴。我從未見(jiàn)過(guò)那么大的雨，閃電像劍一樣在我們周圍刺下來(lái)，就好像我們被轟炸了。

我們當(dāng)時(shí)在一個(gè)密林里，有人明智地說(shuō)，“我們應(yīng)該走到空地里去。我們應(yīng)該離開(kāi)這些樹(shù)，那樣安全一些?！彼晕覀冋业搅艘粔K空地，但要抵達(dá)那塊空地我們得從一面帶倒刺的鐵絲網(wǎng)底下鉆過(guò)去。我們排成了一排。我離前面的男孩很近，我的手幾乎都能碰到他的腳。就在他爬到一半的時(shí)候，一束閃電擊中了鐵絲網(wǎng)，讓他立刻斃命了。但我當(dāng)時(shí)不知道這一點(diǎn)?？吹剿粍?dòng)了，我就繞過(guò)他，然后把他拖到了前面的草地上。我當(dāng)時(shí)不知道他已經(jīng)死了。我在草地上試圖搶救他，嘗試了一個(gè)小時(shí)。雨還在下，閃電還在往下砸。

后來(lái)我才知道他當(dāng)場(chǎng)就死了。這是我生命中最可怕的一個(gè)經(jīng)歷，它徹底改變了我的人生，徹底改變了我對(duì)世界的看法。我認(rèn)為我的所有寫作都出自于這個(gè)重大的、意外的經(jīng)歷。

我意識(shí)到，在任何時(shí)刻，任何事都可能發(fā)生在任何人身上。沒(méi)有什么事是確定的。我們行走的土地是非常不穩(wěn)定的。

而且你會(huì)想為什么不是我呢？如果閃電早落下來(lái)10秒種、或是晚落下來(lái)5秒鐘，死掉的人沒(méi)準(zhǔn)就是我。我想這就是你說(shuō)的“偶然”。完全是因?yàn)檫\(yùn)氣，有些事發(fā)生了，有些事沒(méi)有發(fā)生。我只有一次在一本非虛構(gòu)的書里寫過(guò)這件事，那本書叫《紅色筆記本》。我寫的那個(gè)故事很短。但我從來(lái)無(wú)法在小說(shuō)里去寫這件事。我想在《4321》里處理這件事了，它是這本書的核心。這甚至不是一個(gè)有意識(shí)的決定，我不知不覺(jué)地就被領(lǐng)到了那個(gè)方向，我這才意識(shí)到這是我想去寫這本書的原因。后來(lái)我想到，我還剩多少時(shí)間呢？是時(shí)候去做這件事了。

“我對(duì)羅斯和貝婁的作品不感興趣，對(duì)我更重要的是五六十年代的美國(guó)詩(shī)歌”

騰訊文化：你說(shuō)目睹朋友發(fā)生意外的經(jīng)歷改變了你的人生，它也影響了你去當(dāng)一名作家的決定嗎？

奧斯特：不，我不這么認(rèn)為。我那時(shí)候就已經(jīng)對(duì)寫作很感興趣了。我真正下決心要當(dāng)作家是在15歲的時(shí)候。在那之前我一直在寫東西：短小的故事、詩(shī)歌。我不知道這是怎么回事，因?yàn)槲业母改付紱](méi)有上過(guò)大學(xué)，他們也從不讀書。但我一直很喜歡閱讀，紐瓦克也有很好的圖書館，我那時(shí)候老是往圖書館跑，借書回家讀。我開(kāi)始寫一些模仿羅伯特·路易斯·史蒂文森和埃德加·愛(ài)倫·坡的小說(shuō)。它們很差勁，令人臉紅地差勁，但我樂(lè)此不疲。

騰訊文化：任何人最初的嘗試應(yīng)該都很差勁……

奧斯特：也許是的。不過(guò)我要說(shuō)的是這件事，我清楚地記得我第一次寫了一首詩(shī)的情景，我大概是九歲。那是個(gè)星期天，我不用上課。那是初春的一天，我記得起床后我突然覺(jué)得心情無(wú)比愉快，因?yàn)槎旖Y(jié)束了。我走出了家門。那時(shí)候小孩子都是可以一個(gè)人行動(dòng)的，沒(méi)有大人在旁邊看著他們，我想干什么就干什么，所以我走出門準(zhǔn)備散一會(huì)步。我去了附近的一個(gè)小公園。在公園里，看著那些鳥(niǎo)兒、那些知更鳥(niǎo)，我感到無(wú)比高興，我突然對(duì)自己說(shuō)，“我得寫一首詩(shī)?！庇谑俏依^續(xù)走著，一直走到了鎮(zhèn)上。我走進(jìn)了紐瓦克的一家商店，買了一支筆和一個(gè)本子，然后回到公園，坐下來(lái)開(kāi)始寫一首關(guān)于春天的詩(shī)。一首極其糟糕的、愚蠢的、可笑的關(guān)于春天的詩(shī)。

那天我的發(fā)現(xiàn)是，當(dāng)你在寫作的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得與周圍的事情聯(lián)系得更加緊密了。你與世界之間的疏離感減少了，因?yàn)槟阒蒙砥渲?。不僅是與他人，還有事物——空氣、樹(shù)、鳥(niǎo)、一切事物。你感到與身邊的世界聯(lián)結(jié)了起來(lái)。這是一種美妙的感覺(jué)，一種莊嚴(yán)的、振奮人心的感覺(jué)。我覺(jué)得就是這種發(fā)現(xiàn)讓我很早就開(kāi)始了寫作。不過(guò)當(dāng)時(shí)的寫作是繼繼續(xù)續(xù)的，有時(shí)候我會(huì)一連好幾個(gè)月什么都不寫，有時(shí)候又會(huì)很有沖動(dòng)寫點(diǎn)什么。但是到了15歲的時(shí)候，我開(kāi)始認(rèn)真起來(lái)了。我寫了好多短篇和詩(shī)歌，并且一直寫了下去。

騰訊文化：紐瓦克還出了一個(gè)國(guó)際性大作家菲利普·羅斯——不幸的是他去年去世了。你們之間有交往嗎？你怎么看他的作品？

奧斯特：羅斯活了85歲，這是很長(zhǎng)的一生了。我們是朋友，我很喜歡他，但就寫作而言我們兩人之間沒(méi)有任何關(guān)系。我們都出生在紐瓦克這一點(diǎn)不代表什么。因?yàn)樗任夷觊L(zhǎng)15歲，他的感覺(jué)（sensibility）和我的完全不同。當(dāng)我還是一個(gè)年輕作家的時(shí)候，我對(duì)羅斯的看法是他是一個(gè)不錯(cuò)的作家，但我對(duì)他的作品不感興趣。他太傳統(tǒng)了，我對(duì)這種寫作不感興趣。當(dāng)我年長(zhǎng)一些的時(shí)候我對(duì)他的作品更能欣賞一些了，但也不算特別喜歡。但我喜歡他這個(gè)人。我們后來(lái)發(fā)現(xiàn)在我3歲的時(shí)候我可能就見(jiàn)過(guò)他。當(dāng)時(shí)我父親喜歡帶我到紐瓦克的一家熱狗店吃飯，那家店叫西德熱狗店。那是一個(gè)奇怪的地方，他們會(huì)賣水煮的熱狗，但它們極其美味。我們時(shí)常會(huì)進(jìn)去買個(gè)熱狗坐下來(lái)吃。后來(lái)羅斯告訴我他高中的有一年在那里工作過(guò)，所以他很可能站在柜臺(tái)后遞過(guò)熱狗給我（笑）。

騰訊文化：那么美國(guó)作家中你比較喜歡誰(shuí)的作品？

奧斯特：那些對(duì)我產(chǎn)生過(guò)比較大影響的美國(guó)作家都是19世紀(jì)的作家，比如梅爾維爾、霍桑、梭羅、艾米莉·狄金森，惠特曼。這些作家是我最在意的，至今依然如此。在我年輕一些的時(shí)候我十分喜歡一些二十世紀(jì)早期的作家，比如菲茨杰拉德、?？思{、海明威、納撒尼爾·韋斯特、約翰·多斯·帕索斯、舍伍德·安德森。這些都是我非常喜歡的作家。但等我年長(zhǎng)一些以后，在50年代和60年代，美國(guó)文學(xué)中最強(qiáng)勁的是詩(shī)歌。我認(rèn)為這是美國(guó)詩(shī)歌的黃金年代，我可以很輕松地給你列出50到75個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的名字——其中有些人會(huì)比另外一些人好，但都是有趣的、值得讀的詩(shī)人。小說(shuō)領(lǐng)域在我看來(lái)是比較平淡的。但在同一時(shí)間，在歐洲和拉美卻有很多有趣的小說(shuō)出現(xiàn)。在北美則不是如此，那個(gè)時(shí)期沒(méi)有產(chǎn)出過(guò)經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品。那個(gè)時(shí)候出過(guò)誰(shuí)呢？諾曼·梅勒、威廉·斯泰龍。我認(rèn)識(shí)這些人，也喜歡他們，但我不認(rèn)為他們是好作家。還有貝婁。每個(gè)人都說(shuō)索爾·貝婁是好作家，但他的東西我完全讀下去，我覺(jué)得他極其無(wú)聊。還有羅斯、邁克·摩爾。在我年輕的時(shí)候這些人都不在我的雷達(dá)上，我就是對(duì)他們不感興趣。

騰訊文化：詹姆斯·鮑德溫呢？在《4321》中，弗格森熱愛(ài)鮑德溫。

奧斯特：我很喜歡鮑德溫。我年輕時(shí)只讀過(guò)一些他的東西，我很喜歡。后來(lái)，在準(zhǔn)備寫這本書的時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)我應(yīng)該去重讀鮑德溫。我讀的是美國(guó)文庫(kù)的版本，一本是小說(shuō)集，一本是散文集，它們都很棒。不過(guò)我現(xiàn)在讀的書沒(méi)有以前多了。在我年輕的時(shí)候我像吃書一樣讀書，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在讀書?，F(xiàn)在，也許因?yàn)槲覍懽魈趭^了，一天結(jié)束的時(shí)候我總是覺(jué)得筋疲力盡，我讀得不像以前多了。

騰訊文化：你的娛樂(lè)是什么呢？我知道你不用電腦和手機(jī)。

奧斯特：在晚上的時(shí)候我和我太太希莉會(huì)一起看老電影。希莉也是一名作家，她寫小說(shuō)，也寫關(guān)于藝術(shù)、哲學(xué)和神經(jīng)科學(xué)的散文。她非常棒。她和我一樣努力。因?yàn)楣ぷ鞯脑颍枰粉櫼恍╊I(lǐng)域的最新知識(shí)，她每天下午會(huì)花幾個(gè)小時(shí)看書。晚上的時(shí)候我們會(huì)在沙發(fā)上躺下來(lái)，一起看老電影放松。在棒球季，我會(huì)看棒球，我仍然非常喜歡棒球。

騰訊文化：你目前在寫書嗎？可以透露一下它是關(guān)于什么的嗎？

奧斯特：在寫，我在寫一本關(guān)于斯蒂芬·克萊恩（Stephen Crane）的書。它是一本非虛構(gòu)作品，結(jié)合了傳記和對(duì)克萊恩作品的分析。目前已經(jīng)寫了400頁(yè)了，還有大約300頁(yè)要寫。我預(yù)計(jì)還有一年多、大概15個(gè)月能寫完。

騰訊文化：你近年來(lái)好像比較喜歡寫厚書了？

奧斯特：是的，我也不知道為什么。也許我更習(xí)慣這種厚度的書的敘事節(jié)奏了。