一

在戈壁灘最冷的日子里，寒風(fēng)裹挾著霜和沙，不斷發(fā)出怒吼聲，對(duì)陣地上的帳篷進(jìn)行著一輪輪的肆虐。

“班長(zhǎng)，我冷?！彪m然蓋了兩床被子，但發(fā)射二營(yíng)列兵張琦還是被凍醒了。剛下崗回到帳篷的班長(zhǎng)劉超，脫下身上的迷彩大衣，輕輕蓋到張琦身上。墻上溫度計(jì)顯示：-32℃。

冷，已是這個(gè)駐訓(xùn)場(chǎng)上最尋常不過(guò)的遭遇。

戈壁灘的風(fēng)不像平原上的風(fēng)，很硬，有天夜里刮起大風(fēng)，吹得帳篷東倒西歪，小一點(diǎn)的崗?fù)づ裆踔帘贿B根拔起。突然，帳篷內(nèi)炭火爐的煙囪管道隨著劇烈擺動(dòng)險(xiǎn)些滑落，太危險(xiǎn)了！帳篷內(nèi)一旦充滿一氧化碳，就會(huì)出現(xiàn)人員中毒情況。幾個(gè)人趕緊將煙囪固定?！坝袪t子不安全，沒(méi)爐子凍得睡不著！”隨后，所有煙囪都用扎帶和螺絲死死固定在火爐上。

“坐擁紅爐尚怯寒，邊城況是鐵衣單。營(yíng)中午夜猶傳箭，馬上通宵不解鞍?！边@句描述將士冒著嚴(yán)寒前線抗敵、毫不懈怠的明代詩(shī)句，正是官兵們?nèi)缃裨谌备咴隙?xùn)生活的真實(shí)寫(xiě)照。

駐訓(xùn)宿營(yíng)區(qū)，有一群人醒得比黎明還早。為了讓大家一回營(yíng)區(qū)就吃上熱飯，部隊(duì)動(dòng)身前，炊事班四級(jí)軍士長(zhǎng)李志立就帶人準(zhǔn)備飯菜了。寒冷對(duì)伙食保障工作是最大的挑戰(zhàn)。水囊裝滿水，不到兩個(gè)小時(shí)就成了實(shí)實(shí)在在的冰塊，炊事員敲冰作業(yè)，生火做飯，動(dòng)作麻利?！靶l(wèi)生隊(duì)很體貼，給我們配發(fā)了凍瘡膏和護(hù)手霜，但做飯免不了要沾水?！贝妒掳嚅L(zhǎng)李志立拍了拍生滿凍瘡的雙手，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

置身惡劣環(huán)境，有一個(gè)個(gè)想不到的天然課目，逼著官兵們不斷啃下硬骨頭。有天傍晚車隊(duì)行進(jìn)途中，遇到一個(gè)牧民牽著十幾匹駱駝，隨行的驢車上載滿了大小形狀不一的石頭，由于路窄，車隊(duì)距驢車不到一米。突然，驢車上的多塊巨石滾落，擊中了液壓油箱和液壓控制艙旁的柴油濾芯，發(fā)射車行駛不到一百米被迫熄火，這讓高級(jí)修理技師、三級(jí)軍士長(zhǎng)馮大偉急得直冒汗。當(dāng)時(shí)天色將黑，搶修完成時(shí)已近凌晨。

沙漠里最寶貴的當(dāng)然是水。每天他們從20公里外的鎮(zhèn)上拉4車水，除了飲用水，洗菜的水要倒進(jìn)水囊，沉淀一下用來(lái)洗漱、洗衣服，官兵們要好多天才能洗上一次澡。

在雪冷血熱的練兵場(chǎng)上，無(wú)論天氣多寒冷，條件多惡劣，戰(zhàn)斗標(biāo)準(zhǔn)不降、戰(zhàn)斗精神不減，官兵在踏冰臥雪中突破冬季駐訓(xùn)演練禁區(qū)，高標(biāo)準(zhǔn)完成一項(xiàng)項(xiàng)冬訓(xùn)任務(wù)，沒(méi)有一個(gè)人叫苦叫累，真不愧是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)臐h子。

二

帳篷邊上，干巴巴的駱駝刺在寒風(fēng)中抖動(dòng)，周圍一片墨黑。大門(mén)崗哨手持鋼槍，目光如炬，面罩上結(jié)滿了冰霜，只露出嘴巴和眼睛。

“嘟嘟嘟……”沉浸在睡夢(mèng)中的官兵被哨音驚醒，迅速起床，穿戴裝具、裝載物資。一時(shí)間，人車齊動(dòng)，車隊(duì)宛如鋼鐵長(zhǎng)龍，一路破風(fēng)而行，疾馳于大漠深處。

寒夜急行軍。熱汗?jié)B出迷彩服，又結(jié)成白霜貼住背囊。不知是誰(shuí)亮了一下手電，隨即傳來(lái)“立即關(guān)閉”的命令。坡陡路滑，寂靜中只聽(tīng)見(jiàn)寒風(fēng)在耳旁呼號(hào)，戰(zhàn)士們神經(jīng)緊繃。

在天寒地凍中火熱練兵，在漫天風(fēng)沙中頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，是最令人震撼的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。天氣冷到極限，車輛裝備的性能達(dá)到極限，人的體能也達(dá)到極限，在這場(chǎng)人與自然的較量中，說(shuō)到底，拼的就是戰(zhàn)斗力的極限值。在這里，人員健康、車輛裝備的運(yùn)轉(zhuǎn)等都不同程度受到極端天氣的影響。車輛行進(jìn)途中“趴窩”現(xiàn)象偶有發(fā)生；上士鄧小寧是主要操作號(hào)手，為了實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)操作，他雙手已“冒出”十幾個(gè)凍瘡；由于天氣寒冷，得了感冒的中士滿開(kāi)龍一個(gè)月才治愈……

戈壁上一旦起風(fēng)便無(wú)遮無(wú)攔，那場(chǎng)不期而至的沙塵暴令所有人記憶猶新。一股“黃毛風(fēng)”呼嘯著漸成旋渦，沒(méi)有方向的肆虐著，把黃沙枯草拋上天空，搖曳著所能觸及的一切，帳篷被撕打得“啪啪”作響，藍(lán)天在席卷下變成了暴怒的土黃色，如置身世界混沌之初。風(fēng)沙無(wú)孔不入，鋼結(jié)構(gòu)搭建的臨時(shí)車庫(kù)偽裝網(wǎng)被刮得張牙舞爪。戰(zhàn)壕內(nèi)，不知是誰(shuí)全副武裝出來(lái)查看風(fēng)勢(shì)，剛一露頭帽子直接被掀翻。

沙塵暴過(guò)后，還有些許沙礫在余風(fēng)作用下拍打在臉上，呼吸里都是塵土味。官兵們從掩體爬出，宛如一群“泥俑”，扯下面罩，撣去褶皺里的沙粒，來(lái)不及整頓休息又列隊(duì)行進(jìn)，裹挾一身塵煙繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。風(fēng)塵未定時(shí)車輛已發(fā)動(dòng)，從營(yíng)區(qū)魚(yú)貫而出，奔赴指定地域進(jìn)行多波次火力打擊演練，戰(zhàn)車隆隆逐漸遠(yuǎn)去，那是風(fēng)的感覺(jué)……

生活中的戰(zhàn)士們是可愛(ài)純真的。20公里拉練結(jié)束后，大家原地休息。不一會(huì)兒，上等兵陳萬(wàn)江從遠(yuǎn)處跑來(lái)，臉上洋溢著驚喜，“班長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)了梭梭樹(shù)！”耐不住他的拉扯，我隨他前去一探究竟。

眼前這片梭梭樹(shù)，和沙土地融成一個(gè)顏色，雖然個(gè)個(gè)身高不足30厘米，卻挺拔有力。一行行沙坑縱橫有別，整齊排列，就像遠(yuǎn)處的官兵一樣，也站成了一支隊(duì)伍。陳萬(wàn)江告訴我，梭梭樹(shù)生長(zhǎng)極快，來(lái)年開(kāi)春，這片梭梭樹(shù)蘊(yùn)藏的綠色能量就會(huì)噴涌而出，長(zhǎng)成一株株粗壯的“沙漠先鋒”。

這世上最好的故事往往是意料之外，又在情理之中。多少人每天堅(jiān)持低碳的生活方式，用支付寶每天收取綠色能量，歷盡千辛萬(wàn)苦才攢下一棵梭梭樹(shù)，期盼它能夠帶著自己的美好祝愿防風(fēng)固沙，改善環(huán)境。我們拉練的地方，恰好是“螞蟻森林”的所在地，誰(shuí)也沒(méi)想到能親眼見(jiàn)到自己在手機(jī)上點(diǎn)擊的那棵小樹(shù)苗，一時(shí)間，竟有種網(wǎng)絡(luò)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。

站在梭梭樹(shù)林中，一種壯懷激烈的豪情突然襲來(lái)。無(wú)論何時(shí)何地都堅(jiān)守在崗位上的官兵，正如梭梭樹(shù)一樣在祖國(guó)最需要的地方，經(jīng)受著身體和精神上的種種考驗(yàn)，但他們的意志從未改變。不需要甘霖澆灌，不需要沃野良田，把他們?nèi)鲈谀膬?，他們就在哪兒扎根，昂然翹首、不屈不撓。雖然他們的身影很平凡，但他們卻擁有一顆偉大的心。

三

入夜，熄燈。發(fā)射車司機(jī)、四級(jí)軍士長(zhǎng)劉超披上大衣來(lái)到帳篷外，神色凝重。此時(shí)，他感到一種前所未有的責(zé)任感。由于戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)換頻繁，所有發(fā)射單元連續(xù)兩個(gè)月縱橫馳騁在戈壁大漠，累計(jì)行程近兩萬(wàn)公里。這不僅是對(duì)裝備性能的檢驗(yàn)，更是對(duì)司機(jī)的身體素質(zhì)和駕駛技術(shù)的考驗(yàn)。就在白天，劉超駕駛的發(fā)射單元險(xiǎn)些陷進(jìn)路邊沙窩，劉超對(duì)自己要求極為嚴(yán)格，這個(gè)險(xiǎn)情讓他不斷反思出現(xiàn)閃失的原因癥結(jié)。他走進(jìn)車庫(kù)，在發(fā)射車旁來(lái)回踱步，足足一個(gè)小時(shí)。到現(xiàn)在也沒(méi)有人知道那晚他在想什么，只知道后來(lái)在距離任務(wù)結(jié)束的50多天里，他駕駛的發(fā)射車再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)一點(diǎn)問(wèn)題。

進(jìn)駐場(chǎng)區(qū)多少天，就會(huì)戰(zhàn)斗多少天。他們不僅與自然環(huán)境斗，還要隨時(shí)應(yīng)對(duì)藍(lán)軍襲擾。多套發(fā)射單元戰(zhàn)斗足跡清晰可見(jiàn)：連續(xù)19次進(jìn)行火力突擊，23次轉(zhuǎn)換發(fā)射陣地，應(yīng)對(duì)“小股敵特襲擾”15次、防范“紅外偵察監(jiān)視”8次……一連串?dāng)?shù)字記錄著官兵經(jīng)受惡劣自然環(huán)境和復(fù)雜戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的重重考驗(yàn)。

霜塵飛落處，兵車赴戰(zhàn)疾?；仡櫿麄€(gè)任務(wù)的戰(zhàn)斗歷程，令人不禁慨嘆，官兵頂風(fēng)冒雪鏖戰(zhàn)大漠戈壁：全野外無(wú)依托吊裝轉(zhuǎn)載、冰雪路面長(zhǎng)距離機(jī)動(dòng)、低溫微光條件下縮時(shí)操作……冬季實(shí)戰(zhàn)化演練一項(xiàng)項(xiàng)紀(jì)錄被刷新，一個(gè)個(gè)禁區(qū)被突破！

首長(zhǎng)來(lái)視察的時(shí)候說(shuō)：“你們用一往無(wú)前的意志打了個(gè)勝仗！”當(dāng)走在隊(duì)伍里，你能明顯感覺(jué)到，大家心里都鉚著一股勁兒——一股“不破樓蘭終不還”的勁兒。越往前走，越難；越難，越往前走。

近距離看見(jiàn)導(dǎo)彈發(fā)射是幸運(yùn)的，150米的距離，眼前的龐然巨物緩緩豎起，發(fā)射班按流程一令一動(dòng)，“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”隨著號(hào)令下達(dá)，雷霆般的轟鳴聲響起，導(dǎo)彈裹挾著烈焰拔地而起直刺蒼穹。發(fā)射帶來(lái)的沖擊波和震撼感，令人不禁張大了嘴巴。

經(jīng)過(guò)一輪波次轉(zhuǎn)換，導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載，立即實(shí)施第二次火力打擊，但這一次并沒(méi)有那么順利。原來(lái)指揮組臨時(shí)抬高任務(wù)門(mén)檻：電磁干擾、接替指揮、縮時(shí)發(fā)射……發(fā)射單元從容應(yīng)對(duì)，準(zhǔn)時(shí)發(fā)射，神劍再度飛天，數(shù)分鐘后捷報(bào)傳來(lái)，導(dǎo)彈精準(zhǔn)摧毀靶標(biāo)?？耧j起塞北，弓馬映斜陽(yáng)。發(fā)射完導(dǎo)彈的車隊(duì)依次跟進(jìn)行駛，在夕陽(yáng)映照下整齊列陣返回待機(jī)地域，卷起漫天塵煙。

沐浴風(fēng)沙，踏遍戈壁，昔日古戰(zhàn)場(chǎng)，傳奇滿天涯。車隊(duì)遠(yuǎn)去，英雄回營(yíng)，夕陽(yáng)斜灑在戈壁灘上，映照無(wú)盡夢(mèng)想。那畫(huà)面太美，一輩子難忘。因從事不同崗位，我們離操作導(dǎo)彈越來(lái)越遠(yuǎn)，但心卻離導(dǎo)彈越來(lái)越近……