詩歌永遠(yuǎn)是尋求理解與分享的

主體性概念是一個(gè)現(xiàn)代概念，自康德強(qiáng)調(diào)之后，成為西方啟蒙主義的一個(gè)重要話題?？档抡J(rèn)為人因具理性而成為主體，理性和自由是現(xiàn)代兩大基本價(jià)值，人之自由能動(dòng)性越來越被推崇，人越來越強(qiáng)調(diào)個(gè)人的獨(dú)特價(jià)值。根據(jù)主體性觀點(diǎn)，人應(yīng)該按自己的意愿設(shè)計(jì)自己的獨(dú)特生活，規(guī)劃自己的人生，決定自己的未來，自我發(fā)現(xiàn)自我尋找自我實(shí)現(xiàn)，這才是人生的意義。在詩歌中，這一理念具體化為強(qiáng)調(diào)個(gè)人性，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的獨(dú)特性。詩人布羅茨基的觀點(diǎn)頗具代表性，他說：“如果藝術(shù)能教給一個(gè)人什么東西（首先是教給一位藝術(shù)家），那便是人之存在的孤獨(dú)性。作為一種最古老，也最簡(jiǎn)單的個(gè)人方式，藝術(shù)會(huì)自主或不自主地在人身上激起他的獨(dú)特性、個(gè)性、獨(dú)處性等感覺，使他由一個(gè)社會(huì)動(dòng)物變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)體。”但極端個(gè)人化和高度自我化，最終導(dǎo)致的是人的原子化、人性的極度冷漠和世界的“碎片化”“荒漠化”。

中國(guó)文化對(duì)此有不同理解和看法。在中國(guó)古典詩學(xué)中，詩歌被認(rèn)為是一種心學(xué)。《禮記》說：“人者，天地之心也?！倍斡癫谩墩f文解字注》對(duì)此解釋：“禽獸草木皆天地所生，而不得為天地之心，唯人為天地之心，故天地之生此為極貴。天地之心謂之人，能與天地合德?！爆F(xiàn)代哲學(xué)家馮友蘭先生認(rèn)為：人是有覺解的動(dòng)物，人有靈覺。因?yàn)檫@個(gè)原因，人乃天地之心，人為萬物之靈。人因?yàn)橛小靶摹?，從而有了自由能?dòng)性，成為了一個(gè)主體，可以認(rèn)識(shí)天地萬物、理解世界。從心學(xué)的觀點(diǎn)，詩歌源于心靈的覺醒，由己及人，由己及物，認(rèn)識(shí)天地萬物。個(gè)人通過修身養(yǎng)性不斷升華，最終自我超越達(dá)到更高的境界。

詩歌的起源本身就有公共性和群體性。中國(guó)古代詩人喜歡詩歌唱和和雅集。這是因?yàn)?，詩歌本身就有交往功能、溝通功能和公共功能，可以起到問候、安慰、分享的作用。古人寫詩，特別喜歡寫贈(zèng)給某某，這樣的詩歌里暗含著閱讀的對(duì)象，也因此，這樣的詩歌就不可能是完全自我的，是必然包含著他者與公共性的。中國(guó)詩歌有個(gè)“知音”傳統(tǒng)，說的就是即使只有極少數(shù)讀者，詩歌也從來不是純粹個(gè)人的事情，詩歌永遠(yuǎn)是尋求理解與分享的。

什么是“心”？

詩歌是一種心學(xué)的觀點(diǎn)，要從理解什么是“心”開始。心，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中是指感受和思想的器官。心，在中國(guó)文化中是一個(gè)整體性概念，既不是簡(jiǎn)單地指心臟，也不是簡(jiǎn)單地指大腦，而是感受和思想器官的樞紐，能調(diào)動(dòng)所有的器官。

我們所有的感受都是由心來調(diào)動(dòng)，視覺、味覺、嗅覺、觸覺等所有感覺，都由心來指揮。比如鳥鳴，會(huì)喚醒我們心中細(xì)微的快樂；花香，會(huì)給我們帶來心靈的愉悅；藍(lán)天白云，會(huì)使我們心曠神怡；美妙的音樂，也會(huì)打動(dòng)我們的心……這些表達(dá)里都用到心這個(gè)概念，而且其核心，也在心的反應(yīng)。我們會(huì)說用心去聽，用心去看，用心去享受，反而不會(huì)強(qiáng)調(diào)是用某一個(gè)具體器官，比如用耳去聽，用眼去看。因?yàn)?，只有心才能調(diào)動(dòng)所有的精神和注意力。所以，錢穆先生認(rèn)為心是一切官能的總指揮總開關(guān)。人是通過心來感受世界、領(lǐng)悟世界和認(rèn)識(shí)理解世界的。

以心傳心，人與人之間的心靈是可以感應(yīng)、溝通的。人同此心，心同此理，詩歌應(yīng)該以情感動(dòng)人，人們對(duì)詩歌的最高評(píng)價(jià)就是能打動(dòng)人、感動(dòng)人，說的就是這個(gè)道理。錢穆先生認(rèn)為：好的詩歌，能夠體現(xiàn)詩人的境界，因此，讀懂了好的詩歌，你就可以和詩人達(dá)到同一境界，這就是讀詩的意義所在。

心通萬物，心讓人能夠感受和了解世界。天人感應(yīng)，整個(gè)世界被認(rèn)為是一個(gè)感應(yīng)系統(tǒng)，感情共通系統(tǒng)。自然萬物都是有情的，世界是一個(gè)有情世界，天地是一個(gè)有情天地。王夫之在《詩廣傳》中稱：“君子之心，有與天地同情者，有與禽魚鳥木同情者，有與女子小人同情者……悉得其情，而皆有以裁用之，大以體天地之化，微以備禽魚草木之幾?！?/p>

宋代理學(xué)家張載提出“民胞物與”的觀點(diǎn)，將他人及萬物皆視為同胞。語出《西銘》一文：“乾稱父，坤稱母；予茲藐焉，乃混然中處。故天地之塞，吾其體；天地之帥，吾其性。民吾同胞，物吾與也?！币馑际?，天是父親，地是母親，人都是天地所生，所以天底下之人皆同胞兄弟，天地萬物也皆同伴朋友，因此，我們應(yīng)該像對(duì)待兄弟一樣去對(duì)待他人和萬物。中國(guó)古典詩人因此把山水、自然、萬物也當(dāng)成朋友兄弟，王維詩云：“流水如有意，暮禽相與還”；李白感嘆：“相看兩不厭，唯有敬亭山”；李清照稱：“水光山色與人親”。

在詩歌心學(xué)的觀點(diǎn)看來，到達(dá)相當(dāng)?shù)木辰缰?，所謂主體性，不僅包括個(gè)人性，也包括人民性，甚至還有天下性。在中國(guó)詩歌史上，這樣的例子舉不勝舉。其中最典型的就是唐代大詩人杜甫。

何謂“境界”？

那么，何謂“境界”？境，最初指空間的界域，不帶感情色彩。后轉(zhuǎn)而兼指人的心理狀況，涵義大為豐富。這一轉(zhuǎn)變一般認(rèn)為來自佛教影響。唐僧園暉所撰《俱舍論頌稀疏》：“心之所游履攀援者，故稱為境?！本辰?，經(jīng)王國(guó)維等人闡述后，后來用來形容人的精神層次藝術(shù)等級(jí)，境界反映人的認(rèn)識(shí)水平、心靈品位。王國(guó)維在《人間詞話》里稱：“有境界則自成高格”。

哲學(xué)家馮友蘭認(rèn)為：“中國(guó)哲學(xué)中最有價(jià)值的部分是關(guān)于人生境界的學(xué)說?！睂W(xué)者張世英則說：“中國(guó)美學(xué)是一種超越美學(xué)，對(duì)境界的追求是其重要特點(diǎn)?！本辰缈芍^中國(guó)詩學(xué)的核心概念。

境界概念里，既包含了個(gè)體性與主體性問題，個(gè)體的人可以通過修身養(yǎng)性，不斷自我覺悟、自我提高，強(qiáng)化自己的主體性；也包含了公共性與人民性的問題，人不斷自我提升、自我超越之后，就可以到達(dá)一個(gè)高的層次，可以體恤悲憫他人，也可以與人共同承受分享，甚至“與天地參”，參與世界之創(chuàng)造。

詩人杜甫的主體性與仁愛之心

杜甫早年“主體性”非常強(qiáng)大，在他歷經(jīng)艱難、視野寬廣之后，他跳出了個(gè)人一己之關(guān)注，將關(guān)懷灑向了廣大的人間。他的境界不斷升華，胸懷日益開闊，視野愈加恢弘，成為了一個(gè)具有“圣人”情懷的詩人。杜甫讓人感到世界的溫暖和美好。

杜甫早年的“主體性”是非常突出的，他有詩之天賦，天才般的神童，七歲就寫出過“七齡思即壯，開口詠鳳凰”這樣讓人驚嘆的詩句。年輕的時(shí)候，杜甫意氣風(fēng)發(fā)，有過“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想，也曾經(jīng)充滿自信地喊出：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，對(duì)世界慷慨激昂地宣稱“濟(jì)時(shí)敢愛死，寂寞壯心驚”“欲傾東海洗乾坤”。杜甫不少詩歌中都顯現(xiàn)出其意志力之強(qiáng)悍，比如：“驍騰有如此，萬里可橫行”“何當(dāng)擊凡鳥，毛雪灑平蕪”“安得鞭雷公，滂沱洗吳越”“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”“來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”“殺人紅塵里，殺人在斯須”，何其生猛！即使寫景也有“一川何綺麗，盡日窮壯觀”“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”“星垂平野闊，月涌大江流”，何其壯麗！杜甫自己若無這樣的意志和激情，不可能寫出這樣決絕強(qiáng)勁的詩句。

杜甫主體性之堅(jiān)強(qiáng)，尤其表現(xiàn)在他身處唐代這樣一個(gè)佛道盛行的年代，甘做一個(gè)“純?nèi)濉?，即使被視為“腐儒”“酸儒”。有一句詩最能表達(dá)杜甫的強(qiáng)力意愿，“葵藿傾太陽，物性固難奪”，葵藿就是現(xiàn)在說的向日葵，物性趨太陽光，三國(guó)魏曹植《求通親親表》里有：“若葵藿之傾葉太陽，雖不為之回光，然終向之者，誠(chéng)也?！倍鸥φJ(rèn)為自己堅(jiān)守理想是一種物性，實(shí)難改變，盡管意識(shí)到“世人共鹵莽，吾道屬艱難”，但仍然甘為“乾坤一腐儒”（《江漢》），不改其志，仿佛“哀鳴思戰(zhàn)斗，迥立向蒼?！钡膽?zhàn)馬。

杜甫的詩歌主體還表現(xiàn)在他的藝術(shù)自覺。杜甫寫作追求“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，對(duì)于寫作本身，他感嘆“文章千古事，得失存心知”。杜甫很自信，并且堅(jiān)信“詩乃吾家事”“讀書破萬卷，下筆如有神”，但也虛心好學(xué)，“轉(zhuǎn)益多師是汝師”“不薄今人愛古人”，他對(duì)詩歌字斟句酌，精益求精，“新詩改罷自長(zhǎng)吟”“晚節(jié)漸于詩律精”。

惜乎時(shí)運(yùn)不濟(jì)，杜甫的一生艱難坎坷，他長(zhǎng)年顛沛流離，常有走投無路之嘆：“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），“真成窮轍鮒，或似喪家狗”（《奉贈(zèng)李八丈曛判官》）；再加上衰病困窮，因此常用哀苦之嘆：“貧病轉(zhuǎn)零落，故鄉(xiāng)不可思。?？炙赖缆?，永為高人嗤”（《赤谷》），“老魂招不得，歸路恐長(zhǎng)迷”（《散愁》其二）。杜甫一生都在遷徙奔波和流亡之中，但也因此得以接觸底層，與普通百姓朝夕相處，對(duì)人民疾苦感同身受，使個(gè)人之悲苦上升到家國(guó)天下的哀憫關(guān)懷。

安史之亂期間，杜甫融合個(gè)人悲苦和家國(guó)情懷的詩歌，如《哀江頭》《哀王孫》《悲陳陶》《悲青坂》《春望》《新安吏》《潼關(guān)吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》等，杜甫以一己之心，懷抱天下蒼生之痛苦艱辛悲哀，使杜甫成為了一個(gè)偉大的詩人。杜甫最著名的一首詩是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，在詩里，杜甫寫到自己草堂的茅草被秋風(fēng)吹走，又逢風(fēng)云變化，大雨淋漓，床頭屋漏，長(zhǎng)夜沾濕，一夜凄風(fēng)苦雨無法入眠。但詩人沒有自怨自艾，而是由自己的境遇，聯(lián)想到天下千千萬萬的百姓也處于流離失所的命運(yùn)，詩人抱著犧牲自我成全天下人的理想呼喚“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”，“何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”這是何等偉大的胸襟，何等偉大的情懷！在個(gè)人陷于困境中時(shí)，在逃難流亡之時(shí)，杜甫總能推己及人，聯(lián)想到普天之下那些比自己更加困苦的人們。

杜甫的仁愛之心是一以貫之的。他對(duì)妻子兒女滿懷深情，如寫月夜的思念，“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干”；他牽掛弟弟妹妹：“海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”“我今日夜憂，諸弟各異方。不知死與生，何況道路長(zhǎng)。避寇一分散，饑寒永相望”；對(duì)朋友，杜甫誠(chéng)摯敦厚，情誼深長(zhǎng)，他對(duì)好友李白一往情深，為李白寫過很多的詩歌，著名的有“三夜頻夢(mèng)君，情親見君意”“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”“敏捷詩千首，飄零酒一杯”等；杜甫對(duì)鄰人和底層百姓一視同仁，如“盤飱市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯”“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人”；杜甫對(duì)鳥獸草木也充滿情感，他的詩歌里，萬物都是有情的，他寫鳥獸：“自去自來堂上燕，相親相近水中鷗”“鸕鶿西日照，曬翅滿漁梁”“鵝兒黃似酒，對(duì)酒愛新鵝。引頸嗔船逼，無行亂眼多”；他寫草木：“楊柳枝枝弱，枇杷對(duì)對(duì)香”“繁枝容易紛紛落，嫩葉商量細(xì)細(xì)開”等等。

生活于天地境界的人就是圣人

由于杜甫的博大情懷，杜甫被認(rèn)為是一個(gè)“人民詩人”，堪稱中國(guó)古典文學(xué)中個(gè)人性和人民性融合的完美典范。杜甫的“人民性”，幾乎是公認(rèn)，不論出于何種立場(chǎng)和思想，都認(rèn)可這一點(diǎn)。但由上分析，杜甫的“人民性”是逐步形成的，因?yàn)槠浣?jīng)歷的豐富性，視野的不斷開闊，杜甫才得以最終完成自己。杜甫因此被譽(yù)為“詩圣”，其博愛情懷和犧牲精神，體現(xiàn)了儒家傳統(tǒng)中“仁愛”的最高標(biāo)準(zhǔn)。

杜甫被認(rèn)為是具有最高境界的詩人，到達(dá)了馮友蘭所說的天地境界：“一個(gè)人可能了解到超乎社會(huì)整體之上，還有一個(gè)更大的整體，即宇宙。他不僅是社會(huì)的一員，同時(shí)還是宇宙的一員。他是社會(huì)組織的公民，同時(shí)還是孟子所說的‘天民’。有這種覺解，他就為宇宙的利益而做各種事。他了解他所做的事的意義，自覺他正在做他所做的事。這種覺解為他構(gòu)成了最高的人生境界，就是我所說的天地境界?！鄙钣谔斓鼐辰绲娜司褪鞘ト恕?/p>

所以，詩人作為最敏感的群類，其主體性的走向是有多種可能性的，既有可能走向極端個(gè)人主義，充滿精英的傲慢，也有可能逐漸視野開闊，豐富博大，走向“人民性”，以人民為中心，成為一個(gè)“人民詩人”，杜甫就是典范。