父親親手做了一只木桶

桶身古樸、渾厚

沒有絲毫現(xiàn)代的味道

這一點(diǎn)，與木頭本身雷同

我能想象出父親

戴著老花鏡

低頭做木桶的情景——

父親一定是用刨子

將一塊塊木板刨平

然后又一塊塊地拼接為

他想要的木桶的模樣

我童年的時(shí)候

父親就經(jīng)常用一塊塊積木為我

堆砌出一個(gè)嶄新的

世界——

或許他是想告訴我

生活，要原原本本掌控在自己手中

那時(shí)候，我還小

并不懂得如何松手與

怎么放下

有些蝕骨的情懷

還沒有深入到我虛弱的

雙肋和心房

父親啊，如今

你額頭上的白色就是女兒的全部世界

如今啊，我智慧而

慈祥的父親

用一只木桶就把我的生活還原為

我出生時(shí)的形狀

至此，我不會(huì)再移動(dòng)半步

仿佛，我從未與這個(gè)世界產(chǎn)生過任何對(duì)立與相逢

獻(xiàn)給第一根白發(fā)

這根白發(fā)無足輕重

它在我的生命中，舉不起一根稻草

我不渴望它拯救我的生命

或者是奪去我的生命

我只是將它當(dāng)成一則

啟示錄

自從它誕生之后，我生命中所有的時(shí)光

都在它身后

出生

如果我是它

真正的孩子就好了

我會(huì)用我

熊熊燃燒的靈魂證明自己的余生

但我不是它的孩子啊

它是這個(gè)世界上

永恒的少女——降服了一切純潔的

欲望

它沒有兒女

只有兄弟姐妹

它們的力量合在一起，足以把脆弱的美

分裂成

碎片

我也是

它們其中的一員

我長著白色的

翅膀——

——與它們相比，我顯得更加冷酷無情——

我活著——

就是讓這個(gè)世界遭受

酷刑

而我自己，終將爆裂而開

但我的模樣，永遠(yuǎn)是一個(gè)人手中的

玫瑰……

但我的心，永遠(yuǎn)是一根藤，纏繞著另一根藤……

（作者系魯迅文學(xué)院第三十六屆高研班學(xué)員）