點(diǎn)水雀在飛，蚱蜢在跳，燕子在穿梭，一切都生機(jī)勃勃，但一切都將過(guò)去。秋天已經(jīng)到下半場(chǎng)，遠(yuǎn)山越來(lái)越遠(yuǎn)，溪水越來(lái)越清涼。

明月把野棉花鋪在曬席上，讓太陽(yáng)暴曬。這張曬席與其他曬席不同，從沒(méi)曬過(guò)糧食。曬糧食的曬席用慈竹編織，八尺寬一丈長(zhǎng)，卷起來(lái)像炮筒，粗糙的篾片常分裂出細(xì)篾絲，折斷后極其鋒利，扎進(jìn)肉里又痛又癢卻又看不見(jiàn)，讓人恨不得把手剁掉。明月的曬席小得多軟得多，用蘆葦?shù)那囿糁蠛缶幙?，可以折疊。這是大戶人家給幼兒當(dāng)席子用的，光潔玉滑，不但清爽，還能兜住尿，不會(huì)弄臟席子下面的被褥。明月的東西不多，但都很精致。野棉花暴曬三天后，小棉球炸裂翻轉(zhuǎn)，像一個(gè)個(gè)小棉帽。摘掉干縮的黑色種子，把儲(chǔ)藏著太陽(yáng)光的小棉帽裝進(jìn)枕套，枕在頭下一年四季都會(huì)充滿陽(yáng)光。

野棉花在偏刀水最常見(jiàn)也最爛賤，人們除了覺(jué)得它沒(méi)用和爛賤，不再有別的看法，任它在田坎上堡坎上小路旁水溝邊墳堂里自生自滅。粉紅色的花瓣有肉質(zhì)感，豐滿而圓潤(rùn)，女子們把花朵的模樣繡在背帶上、衣服上、鞋面上，喜慶而樸實(shí)。金色的花蕊被繡成魚眼似的圓球，一百個(gè)圓球就是一百個(gè)金色的太陽(yáng)。偏刀水只有明月用野棉花做枕芯，一到秋天就去采摘。棉花球比蜘蛛肚子大，比麻雀蛋小，球上布滿了斜向交叉的麻點(diǎn)。棉球炸裂后麻點(diǎn)變小，小得幾乎看不見(jiàn)，棉花團(tuán)看上去有點(diǎn)黑，正是這些小麻點(diǎn)的存在。仿佛這是它小小的自尊，提醒你我不是別的，我是你們看不起的野棉花。

明月來(lái)偏刀水已有幾十年，沒(méi)有人知道她的身世，沒(méi)人知道她為什么來(lái)偏刀水，也沒(méi)人見(jiàn)她去過(guò)別處。她不和當(dāng)?shù)厝藖?lái)往，她不討厭他們，也不喜歡他們。她就像一棵栽錯(cuò)位置的樹(shù)，周邊沒(méi)有一棵樹(shù)和她相像。她更像飄浮在山頂上的白云，看上去很近，其實(shí)很遠(yuǎn)。

有人說(shuō)她來(lái)自云南邊陲深處的紅河，一個(gè)當(dāng)?shù)厝藳](méi)去過(guò)的地方。說(shuō)她是一個(gè)地主的小老婆，地主有十幾畝水田，被政府槍斃后，她不愿改嫁又不敢在原來(lái)的地方生活，稀里糊涂地來(lái)到了偏刀水。偏刀水人自豪地感嘆，幸好偏刀水人心地慈善，一點(diǎn)都沒(méi)有為難她。他們推斷她是地主小老婆的理由很充分，一是她長(zhǎng)得漂亮，二是她不會(huì)干農(nóng)活，三是她特別愛(ài)干凈。

大家確切記得的只有兩件事，一件是明月有一支手槍。槍被派出所沒(méi)收后她去要過(guò)幾次，沒(méi)有還給她。

她連釘錘都沒(méi)有，居然有一支手槍。有一次她換枕芯，換完后坐在屋門口，旁若無(wú)人地把玩一支精致小巧的手槍，看她拿槍的樣子就不像會(huì)打槍。她顛來(lái)倒去地看，像小女孩拿到一個(gè)從沒(méi)玩過(guò)的復(fù)雜玩具，愛(ài)不釋手又不知道怎么玩。十有八九平時(shí)放在枕頭下面，要不然怎么會(huì)在換枕芯的時(shí)候翻出來(lái)？她喜歡握住槍管，而不是槍柄，就像拿著一把錘子。她撫摸著每個(gè)部件，有時(shí)還把槍口朝向自己，想看看槍膛到底有多深，深處是否有什么機(jī)關(guān)。誰(shuí)都看得出來(lái)，這支槍是她的心愛(ài)之物。

這個(gè)禁物在偏刀水鎮(zhèn)并沒(méi)引起軒然大波，只是進(jìn)一步加強(qiáng)了大家的印象。一定是地主留給她的，讓她用來(lái)防身，還沒(méi)來(lái)得及教她怎么用地主就被槍斃，她拿著它不中用又舍不得丟。

有個(gè)自以為是的小青年，想法與眾不同，說(shuō)這個(gè)女人有可能是特務(wù)，新政權(quán)穩(wěn)住江山后，她和她的上級(jí)不是失去聯(lián)系，就是不敢再聯(lián)系。這話立即招來(lái)眾人的鄙視：特務(wù)？偏刀水有什么呀，難道握鋤頭把修地球，追著牛屁股犁田打耙的全是大人物？難道打田栽秧需要派一個(gè)特務(wù)來(lái)破壞？嚼你的舌根，嚼爛了都沒(méi)有人信。

這個(gè)頭腦子簡(jiǎn)單的年輕人不明白大家對(duì)明月的感情，雖然她和他們沒(méi)有親密的交往，但他們?nèi)夹刨囁?，就像信賴山坡上那棵孤零零的白楊，他們于她無(wú)求，只要她在那里就好，正是這樣才不允許有釁隙，有裂痕。她與世無(wú)爭(zhēng)，像白楊樹(shù)一樣端莊慈祥，他們享受著這份寧?kù)o、這份吉祥如意就心滿意足。

沒(méi)有人報(bào)告派出所，是派出所的民警無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)后又不得不行使職責(zé)。當(dāng)時(shí)槍支管理還沒(méi)那么嚴(yán)，沒(méi)有人覺(jué)得她保存這支槍有什么不妥。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)柴啟物帶著民警來(lái)拿走時(shí)，她只弱弱地說(shuō)了一句：這是我的。

連老實(shí)巴交的農(nóng)民都看得出來(lái)，明月的槍不是用來(lái)朝某個(gè)地方射擊的，是一個(gè)秘密紀(jì)念品。當(dāng)民警問(wèn)她，子彈呢，沒(méi)有子彈嗎？她弱弱地回答：這是我的?？礋狒[的人忍不住想提醒民警：不要再逼她嘍，用不著嘛。他們的每個(gè)愿望都向著明月，卻又不知道該怎么辦，只能看著民警像取走她的魂一樣，把手槍裝進(jìn)公文包，騎上自行車揚(yáng)長(zhǎng)而去。他們知道總有很多事情讓人無(wú)可奈何，想到自己身為農(nóng)民，更覺(jué)得萬(wàn)般無(wú)奈。

他們記得的第二件事情，是明月來(lái)到偏刀水時(shí)到處打聽(tīng)剿匪指揮部在哪里，似在尋找一個(gè)他們都不認(rèn)識(shí)的人。

剿匪是在一九六一年春天進(jìn)行的。土匪大鼻子老煙，新政權(quán)成立之前就是威震一方的悍匪。大鼻子老煙的人馬不多，喜歡單打獨(dú)斗，以寒婆嶺為中心，活動(dòng)在方圓百余公里的大山叢中。很少有人見(jiàn)到他的真身，只知道他是個(gè)大鼻子。他搶劫?gòu)牟涣艋羁?，把被劫者全部殺光。?shí)施搶劫后從不逗留，連夜奔逃幾百里，在深山老林里一躲就是幾個(gè)月。沒(méi)有固定住處，對(duì)密林里幾百個(gè)山洞就像對(duì)自己的耳朵嘴巴一樣熟悉，不用照亮也能摸進(jìn)去。大鼻子老煙是個(gè)神槍手，看見(jiàn)他的人和動(dòng)物都得死，全都一槍爆頭，不浪費(fèi)一顆子彈。打死的動(dòng)物皮剝下來(lái)，是他山洞行宮里的被褥。被他打死的人往往不明就里，到了閻王那里也結(jié)結(jié)巴巴交代不清楚，自己為什么就來(lái)到了這里。大家對(duì)悍匪大鼻子老煙無(wú)不談虎色變，為了不看見(jiàn)他，走路時(shí)盡量低頭看路，不東張西望，以免引火燒身，以免長(zhǎng)了眼睛的子彈朝自己飛來(lái)。大鼻子老煙被剿滅后，他的槍法被人津津樂(lè)道，講述者情不自禁地豎起拇指食指，“叭”的一聲，仿佛自己就是大鼻子老煙。除了槍法，大鼻子老煙還會(huì)一種特別的奔跑步法，叫鬼步，一步滑出去足有四五米遠(yuǎn)，相當(dāng)于腿長(zhǎng)的人走七八步。這或許僅僅是傳說(shuō)，但他確實(shí)做到了來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。有人天真地向往：用這種步法去參加體育比賽，不是打遍天下無(wú)敵手？

一九五三年，大鼻子老煙搶過(guò)一輛運(yùn)送救災(zāi)物資的汽車。救災(zāi)物資有棉絮和糧食，押運(yùn)的民兵只有三個(gè)人，這對(duì)神出鬼沒(méi)的人來(lái)說(shuō)不算什么，不簡(jiǎn)單的是他竟然把那么多物資和糧食搬走。這次搶劫激惱了政府，派駐軍中隊(duì)百余人，加上三千民兵，對(duì)全縣進(jìn)行地毯式搜索。沒(méi)找到糧食，也沒(méi)抓到大鼻子老煙，他像煙一樣消失得無(wú)影無(wú)蹤，直到一九六一年春天再次露面。

再次露面是因?yàn)轲I。這幾年，所有人在饑餓的恐慌中活著，都在想方設(shè)法尋找食物。糧食和蔬菜遠(yuǎn)遠(yuǎn)填不飽肚子。一九六〇年底，農(nóng)村公共食堂不得已解散，包產(chǎn)到戶年初已經(jīng)推開(kāi)，但饑餓蠶食著人們對(duì)未來(lái)的理解和信任。果不其然，不久就明確指出，包產(chǎn)到戶是走資本主義道路，必須糾正，短命的驚喜就此結(jié)束。這幾年，沒(méi)人再關(guān)心大鼻子老煙，饑餓的折磨比死更糟。令人們意外的是大鼻子老煙也在挨餓，這天他在都溪林場(chǎng)邊的玉米地里摳紅薯，邊摳邊吃。一個(gè)九歲的小孩看見(jiàn)他，小孩不知道他是大鼻子老煙，開(kāi)始以為那是一頭野豬，繼而覺(jué)得那是野鬼。小孩逃跑時(shí)被大鼻子老煙一槍打在屁股上，臨死前說(shuō)他看見(jiàn)鬼，一丈二高紅毛的野鬼。或許是因?yàn)轲囸I，大鼻子老煙第一次失手，沒(méi)能一槍爆頭。

大鼻子老煙這一槍不但暴露了自己，也讓省市駐軍和公安部門震怒，省軍區(qū)以最快的速度派出部隊(duì)將林場(chǎng)包圍，從大鼻子老煙出現(xiàn)的地方開(kāi)始搜索，最后在一百公里外的橫斷山熬硝洞發(fā)現(xiàn)他的蹤跡。搜索部隊(duì)的人影一出現(xiàn)在洞口就被他射殺，射殺了十余人后，部隊(duì)決定不再主動(dòng)進(jìn)攻，堵住洞口，他出來(lái)就用機(jī)槍掃射。堵了七天，大鼻子老煙沒(méi)有出來(lái)，進(jìn)剿部隊(duì)用繩子將二十個(gè)手榴彈捆在一起吊下去，懸在洞口，再讓狙擊手開(kāi)槍打爆手榴彈。手榴彈爆炸后進(jìn)洞搜索，大鼻子老煙早已死亡，手榴彈沒(méi)炸著他，不知何時(shí)已經(jīng)餓死。

這是大饑荒年間最振奮人心的消息，人們奔走相告。興奮之后，關(guān)于大鼻子老煙的傳說(shuō)卻越來(lái)越多。

明月來(lái)到偏刀水，來(lái)尋找指揮剿匪的人，可剿匪時(shí)也沒(méi)人知道指揮官是誰(shuí)，指揮部設(shè)在哪里。他們得到的命令是，發(fā)現(xiàn)大鼻子老煙的蹤跡不管真假都要立即向民兵報(bào)告。大鼻子老煙一死，剿匪部隊(duì)收兵回城，民兵就地解散，部隊(duì)的腳印被雨水洗干凈后明月才來(lái)。

偏刀水沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的女子，她的額頭像瓷勺的背面一樣潔凈光滑，頭發(fā)如水草般蔥蘢，身材豐滿勻稱。不過(guò)最叫人難忘的是她的神態(tài)，像在做夢(mèng)，完全不知今夕是何夕。她買了一間小房子住了下來(lái)，小房子原先是一戶人家的糧倉(cāng)?，F(xiàn)在糧食分得太少，用不著糧倉(cāng)，幾個(gè)瓦缸就裝完，瓦缸比木頭糧倉(cāng)好防鼠。明月把房子里里外外洗了一遍，干凈得發(fā)亮，讓人覺(jué)得，住在那樣的房子里連做夢(mèng)也是清爽和適意的。

不過(guò)最叫人搞不懂的是她的年紀(jì)。來(lái)偏刀水時(shí)不算年輕，幾十年過(guò)去后，相貌幾乎沒(méi)改變，歲月忘記讓她變老，而她自己仿佛也忘記了世間的一切。

拜偏刀水的偏遠(yuǎn)所賜，讓歷次轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)忘記了這里，這里的人很懶散很固執(zhí)。那些信仰階級(jí)斗爭(zhēng)，習(xí)慣于借運(yùn)動(dòng)整人打擊異己，習(xí)慣于運(yùn)用群眾去實(shí)現(xiàn)私欲的干部，都嫌偏刀水民風(fēng)蒙昧頑劣、認(rèn)死理，難以啟迪教育，遠(yuǎn)不如在其他地方收獲大。在縣城，公安局一個(gè)專案組長(zhǎng)懷疑一位印尼華僑是特務(wù)。這位華僑是中學(xué)老師，上課遇到重要的問(wèn)題要用黑板擦敲三下講桌，提醒學(xué)生注意。專案組長(zhǎng)說(shuō)她這是在向外國(guó)發(fā)報(bào)。他拆解講桌和黑板擦沒(méi)找到發(fā)報(bào)機(jī)，又說(shuō)發(fā)報(bào)機(jī)在她的牙齒里面，把她的牙齒全部敲下來(lái)還是沒(méi)找到。女老師自殺后，專案組長(zhǎng)親自劃開(kāi)她的肚子尋找發(fā)報(bào)機(jī)，還是沒(méi)找到，得出結(jié)論是階級(jí)敵人太他娘的狡猾。這樣的故事在偏刀水決不可能發(fā)生。有個(gè)下放到偏刀水勞動(dòng)改造的教授，想搞清楚勞動(dòng)在從猿到人轉(zhuǎn)變過(guò)程中的作用，請(qǐng)獵人捉了幾只長(zhǎng)臂猿，他教它們干活，教它們使用工具，甚至教它們說(shuō)話。教了三年猿還是猿，和捉來(lái)時(shí)一樣聰明，它們向教授討吃討喝時(shí)很頑皮很聰明，但使用工具方面沒(méi)有讓人驚喜的進(jìn)步。教授寫了篇文章，說(shuō)通過(guò)實(shí)驗(yàn)證明，勞動(dòng)不可能讓猿變成人。教授因此被押送到一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，從此再也沒(méi)來(lái)過(guò)偏刀水。這是偏刀水和政治運(yùn)動(dòng)關(guān)聯(lián)最大的事情。人們談起這事都覺(jué)得好玩，教授訓(xùn)練猿猴很認(rèn)真很辛苦，這些認(rèn)真辛苦也很好玩。教授知道偏刀水有長(zhǎng)臂猿，得知下放到這里時(shí)很高興，他以為他可以在這里大顯身手，可以通過(guò)實(shí)驗(yàn)給恩格斯的偉大著作提供實(shí)證材料。偏刀水人說(shuō)起他就好笑，說(shuō)他太老實(shí)，長(zhǎng)臂猿要是能干活，我們都可以當(dāng)老爺，什么活都不用干，讓猿猴代替我們?nèi)ジ伞?/p>

沒(méi)有人和明月開(kāi)玩笑，因?yàn)楹腿绱嗣利惗饲f的人開(kāi)玩笑，是一種褻瀆。她在小房子后面圍了塊菜園，是偏刀水最小最精致的菜園，他們說(shuō)她種菜“像繡花一樣”。她和其他人一樣參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，和大家一樣懶洋洋地干活，無(wú)論別人說(shuō)什么，聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)都笑笑，從不參與到談話中去。她每年把自己的小房子洗一遍，有人說(shuō)她的房子那么小，當(dāng)然可以洗，也有人說(shuō)她過(guò)于講究，活得稀奇。但不管怎么說(shuō)，他們對(duì)此并不反感。他們說(shuō)：“水井里的水又不要錢，你勤快你也可以去挑來(lái)洗嘛?！彼麄冋f(shuō)：“有那個(gè)時(shí)間和精力，寧愿躺在床上大睡三天。”他們的確太累，從沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)，一輩子疲憊不堪。女人們羨慕明月，卻又不可能像她一樣生活，偶爾的嫉妒之后是對(duì)自己的哀嘆和抱怨，哀嘆自己命不好，抱怨家里這么多人卻沒(méi)有一個(gè)可以做幫手。

物質(zhì)對(duì)明月來(lái)說(shuō)總是豐盛，什么也不缺。沒(méi)人到她家去做客，她連一條像樣的板凳都沒(méi)有。但這又有什么關(guān)系？她不過(guò)是寄居在偏刀水，不是要在這里生根發(fā)芽。大家都沒(méi)料到，有一天他們突然發(fā)現(xiàn)她變成老人。歲月不但想起了她，還在一夜之間把幾十年的光陰從里到外進(jìn)行了最徹底的清算，每個(gè)細(xì)胞仿佛原本安裝了光陰的定時(shí)炸彈，時(shí)間一到全都爆炸。她像一件精美的瓷器，瞬間布滿了裂紋。大家早就習(xí)慣了她一直不老，一剎那變得這么老，他們來(lái)不及適應(yīng)。明月額頭上的皺紋，不像總是為缺吃少穿憂慮的人那么粗那么黑，但確實(shí)是皺紋，又細(xì)又密。聽(tīng)見(jiàn)孩子們叫她明婆婆時(shí)，所有人都感到失落，同時(shí)也莫名其妙地松了口氣。孩子們平時(shí)就叫她明婆婆，雖然相貌不老，年紀(jì)畢竟不輕。扳起指頭一算，她來(lái)偏刀水有四五十年，我的天，天啦天。

野棉花和從前一樣多，一到秋天就仰著頭等待明月來(lái)采摘。與其爆開(kāi)掛在枝頭變黑、腐爛，不如到明月的枕頭里把收藏的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)獻(xiàn)給她。

偏刀水鎮(zhèn)原本是一條小街，只有四十余戶人家。街道上沒(méi)有門面，雖然約定逢五逢十在街上做買賣，但他們自己并不做生意。他們把門板取下來(lái)，架在板凳上，租給做買賣的人。他們自己和鄉(xiāng)壩里的人一樣，種地、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，他們從沒(méi)將這里當(dāng)成真正的集市，仿佛只是偶爾有緣湊成了一條小街。做生意的是外地來(lái)的，場(chǎng)期一到，他們或挑或背，把鄉(xiāng)村需要的種種物品帶來(lái)。小街后面的果林叫豬市壩，其實(shí)不光是豬，馬牛羊等大型牲口都在這里交易。每次收市后，果樹(shù)下臭氣熏天。幾天后，糞便被清理干凈，等待又一批牲畜在此交換主人。有些牲畜被交換后很快就沒(méi)命，另外一些則有可能遇到好主人而過(guò)上好日子。

豬市壩的果樹(shù)是徐海舟家的，有梨樹(shù)、核桃、李樹(shù)，還有林檎。徐家從來(lái)沒(méi)把這些果樹(shù)當(dāng)回事，但有了畜糞的滋養(yǎng)，果子年年都結(jié)得好。徐家看重的是糧食，一粒谷子的價(jià)值遠(yuǎn)在一個(gè)梨子之上。糧食可以買賣，賺得的錢可以買更多的土地，水果沒(méi)人要，買賣水果被看作是可笑的事情。想吃自己栽一棵就是，哪里用得著買。徐家祖上是補(bǔ)鍋匠，補(bǔ)鍋途中遇到果苗拔來(lái)種上，是為了占地盤。當(dāng)時(shí)這一片地是無(wú)主之地。

徐家的土地越來(lái)越寬，到民國(guó)三十四年，從偏刀水源頭一直到四牙壩，有一半良田是徐海舟家的，這片良田依賴泉水灌溉旱澇保收。偏刀水既是這股甘甜豐沛泉水的名字，又是泉水流經(jīng)的十余個(gè)自然村的地名，更是田壩中間這個(gè)小鎮(zhèn)的名字。水從山腳流出，出水處有一塊巨石，形如大刀，泉水被這把大刀擋住，只能向南流。往西是一片荒灘，往南是一片稻田。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這是武圣關(guān)公的大刀。關(guān)云長(zhǎng)青龍轉(zhuǎn)世，見(jiàn)這一片稻田無(wú)水灌溉，山腳下一股大水卻白白流向荒灘，便揮手將大刀插進(jìn)大山肚子，這股水從此改邪歸正，溫順地流進(jìn)南面的良田。

出乎人們預(yù)料，至民國(guó)三十四年，徐家不再買田。鄉(xiāng)下人都知道做人有三不嫌，不嫌兒女多，不嫌土地多，不嫌親戚多。徐海舟四十來(lái)歲，并不比一般農(nóng)民有心計(jì)，他不過(guò)是憑勤勞節(jié)儉才守住祖上留下的家業(yè)。接下來(lái)發(fā)生的事，更加讓人驚訝。徐海舟不賭不嫖不抽大煙，也就是說(shuō)他不需要那么多現(xiàn)錢，但是從三十四年開(kāi)始，他家的田越來(lái)越少，到民國(guó)三十六年，經(jīng)祖輩父輩置辦購(gòu)進(jìn)的土地全部賣了出去。第二年，連補(bǔ)鍋匠老祖上留下的良田也只剩一半。他辭掉在他家干了半輩子的長(zhǎng)工，只留下管家柴啟物。正街上的大瓦房已經(jīng)賣掉，只剩一列三間和帶廂房的后院。

兩年后，人們恍然大悟，他這一著走得對(duì)走得好。

但沒(méi)有人相信他有這本事，幾年前就知道世事會(huì)發(fā)生這么大的改變。就算知道天下有可能改變，也要非常舍得，才有勇氣把它們處置掉，這畢竟和割心頭肉一樣難。

有人說(shuō)，這全是柴啟物的主意。柴啟物也四十出頭，外地人，沒(méi)成家，自從來(lái)到偏刀水，一直是徐海舟的管家。說(shuō)是管家，其實(shí)什么活都干。

以前，誰(shuí)也沒(méi)把這種主仆關(guān)系當(dāng)回事?？吹降刂鱾儽婚L(zhǎng)工、佃戶批斗、毆打，被政府槍斃，家財(cái)被分光，而徐海舟平安無(wú)事，才隱隱覺(jué)得柴啟物是個(gè)高人。不過(guò)，有些事永遠(yuǎn)沒(méi)人看懂，一是柴啟物為什么不成家？為什么要把單身生活進(jìn)行到底？以他和徐海舟的關(guān)系，以他對(duì)徐家做出的貢獻(xiàn)，成個(gè)家并不難，徐家有義務(wù)也有能力幫他成家。二是無(wú)論社會(huì)怎么變，柴啟物都沒(méi)離開(kāi)過(guò)徐家，雖然不再是主仆，還當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，但他一直和徐家老少生活在一起，不知道是有隱情，還是舍不得離開(kāi)。

人們總是弄不明白，徐家對(duì)他雖然一直很好，可這畢竟是寄人籬下呀，金窩銀窩不如自己的狗窩呀。也有人說(shuō)他剛到徐家時(shí)一無(wú)所有，是徐家慷慨收留了他，甚至說(shuō)他當(dāng)時(shí)只剩最后一口氣，是徐家救了他的命?？伤闪诉@么多年，又那么能干，他可是全勞力，人情債還沒(méi)還清嗎？早就應(yīng)該還清了呀。

柴啟物確實(shí)能干，除了女人干的針線活，男人干的活他全都會(huì)。最讓人驚訝的是他會(huì)修汽車。境內(nèi)公路修得早，但很少有汽車進(jìn)來(lái)。一九五七年，縣交通局把一輛汽車送給偏刀水區(qū)公所，一輛從戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的嘎斯車。汽車開(kāi)到偏刀水后舊病復(fù)發(fā)，歇菜等死。司機(jī)只會(huì)開(kāi)不會(huì)修，灰頭土臉丟下車一去不回。偏刀水人倒也理解：若是好車，人家舍得送給你偏刀水？汽車停在豬市壩，有天清晨傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，人們循聲望去，看?jiàn)柴啟物已經(jīng)把引擎蓋打開(kāi)。沒(méi)人相信他會(huì)修汽車，以為他不過(guò)是好奇，并且膽子大，敢碰公家的東西。這種公家的東西，是沒(méi)人敢去觸碰的。柴啟物叮叮當(dāng)當(dāng)敲打了半個(gè)月，居然能把它修好，并且把它開(kāi)到山坳上又開(kāi)回來(lái)。人人都以為柴啟物要去當(dāng)司機(jī)，誰(shuí)都知道，開(kāi)汽車比當(dāng)區(qū)長(zhǎng)還氣派。就連趕牛車都讓人羨慕，因?yàn)楸燃缣舯晨篙p松?？刹駟⑽锇衍囃Ｔ谪i市壩，重新扛起鋤頭走進(jìn)地里，就像什么也沒(méi)發(fā)生，他對(duì)大惑不解的人說(shuō)：叫他們重新派個(gè)司機(jī)來(lái)。

這句話讓人們重復(fù)了很久，引申義越來(lái)越廣，用途越來(lái)越多。吵架時(shí)用，開(kāi)玩笑時(shí)用，不管怎么用都逗人發(fā)笑，仿佛這是天下最貼切最幽默的話。吵架時(shí)指責(zé)對(duì)方無(wú)理取鬧：“你不講理，給我重新派個(gè)司機(jī)來(lái)。”或者，指著那些干活、做事馬虎的說(shuō)：“你不行，給我重新派個(gè)司機(jī)來(lái)。”有一回，人們甚至看見(jiàn)一個(gè)鄉(xiāng)鄰氣呼呼地從區(qū)公所出來(lái)，大聲嚷叫：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們這樣的干部，給我重新派個(gè)司機(jī)來(lái)。”直到有一天，這句給偏刀水人帶來(lái)無(wú)限快樂(lè)的話，終于被“吃飯沒(méi)有”的問(wèn)候取代。

人們感慨，小小的偏刀水鎮(zhèn)還真是藏龍臥虎啊。

問(wèn)題是，他是什么時(shí)候什么情況下學(xué)會(huì)修汽車的呢？難道完全憑他的聰明才智無(wú)師自通？可他還開(kāi)了幾公里哩。在他樸素的外表下隱藏著這么多秘密，可根本沒(méi)人注意到。

“吃飯沒(méi)有？”是那些從饑荒年代挺過(guò)來(lái)的人，見(jiàn)面時(shí)的問(wèn)候與祝福。只有他們才明白，這樣的問(wèn)候，才是最真誠(chéng)、最崇高的祝愿。哪怕在茅廁相遇，也依舊一臉坦然真誠(chéng)：“吃了嗎？”沒(méi)有半點(diǎn)尷尬和不自在。

這絕不是笑話。如果你親身經(jīng)歷過(guò)那曠日持久的饑餓，看著親人因饑餓死去，你肯定笑不出來(lái)。

有那么一天，一輛滿載大米的汽車經(jīng)過(guò)偏刀水鎮(zhèn)，將開(kāi)往川黔鐵路工地。川黔鐵路開(kāi)工已經(jīng)四五年，何時(shí)完工不再有人關(guān)心。大家關(guān)心的是鐵鍋里有什么可煮，菜根樹(shù)皮皮鞋皮帶，一切可以和不可以塞進(jìn)嘴里的東西都煮來(lái)吃過(guò)。鐵鍋從來(lái)沒(méi)有像饑餓年代這樣像個(gè)無(wú)底洞，什么東西經(jīng)它一煮就越來(lái)越少。正是因?yàn)橹鲤I死人是怎么回事，對(duì)糧食的覬覦才如此強(qiáng)烈。豬市壩生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)人準(zhǔn)備打劫這車大米。

不是什么月黑風(fēng)高夜，那天晚上星光燦爛，糧車停在偏刀水鎮(zhèn)養(yǎng)豬場(chǎng)。只有養(yǎng)豬場(chǎng)修了圍墻，這圍墻不是用來(lái)防小偷的，是防豬逃跑。豬不拱橫木，前面有橫木就不會(huì)跑。養(yǎng)豬場(chǎng)門口有人站崗，車上有機(jī)槍守護(hù)。硬沖進(jìn)去是不行的，但今晚不動(dòng)手，糧車開(kāi)走就沒(méi)第二次機(jī)會(huì)。他們知道打劫糧車是死罪，但他們寧愿當(dāng)個(gè)飽死鬼，吃頓飽飯?jiān)偎酪仓?。并且不光是為了自己，還要讓其他挨餓的人也能吃上一口，這種想法讓他們勇氣倍增。

半夜里，其中一個(gè)人裝瘋，光著上身，佝僂著腰在街上走來(lái)走去，邊走邊喊：餓啊，餓啊，我好餓啊。大家都餓，包括站崗的民兵。他這一喊，站崗民兵也挨不住，喊聲給他招來(lái)一群青蛙，青蛙跑到他肚子里咕咕叫。餓像一種傳染病，他頓時(shí)感到頭暈?zāi)垦?，以致沒(méi)發(fā)現(xiàn)從身后溜過(guò)來(lái)的兩個(gè)人。他們繳了他的槍，叫他走。他們認(rèn)得他，叫他回家，正在發(fā)生的事與他無(wú)關(guān)。溜進(jìn)養(yǎng)豬場(chǎng)，機(jī)槍手在車頂上睡得正香，他們捆住他手腳，用汗淋淋又臭烘烘的衣服塞住他的嘴。那個(gè)裝瘋的人聽(tīng)到糧車那邊傳來(lái)公雞打鳴聲，知道同伴得手，邊喊邊去找放在徐家屋檐下的衣服，這次喊的是：吃啊、吃啊。這是暗號(hào)，意思是大家拿口袋來(lái)裝糧食。

附近的村民如約而至，糧食很快被他們悄無(wú)聲息地分光，像螞蟻搬家。天還沒(méi)亮，米飯的香味擠破了黎明。分糧時(shí)互相叮囑，馬上吃，吃到肚子里保險(xiǎn)。

只有徐家冷鍋冷灶，連門也沒(méi)開(kāi)，后來(lái)才知道柴啟物不準(zhǔn)家里人去分糧。另外一個(gè)沒(méi)去分糧的是明月，這大家想得通，麻雀那么大點(diǎn)飯量，用不著去分。

其他人興高采烈地吃了頓米飯，有人差點(diǎn)撐死。他們知道接下來(lái)不會(huì)有好事發(fā)生，吃完后什么也不做，等待有人來(lái)取他們的腦袋，或者把肚子劃開(kāi)將米飯取出來(lái)收回去。當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)小鎮(zhèn)被包圍起來(lái)，禁不住松了口氣：“該來(lái)的終歸會(huì)來(lái)?！蓖瑫r(shí)也有點(diǎn)沮喪，怎么這么快？

肇事者主動(dòng)站出來(lái)，伸出雙手讓手銬戴上去，那瀟灑無(wú)畏的樣子，讓人感動(dòng)又心酸。公安局長(zhǎng)下令，把疏于防范的區(qū)武裝部長(zhǎng)、民兵連長(zhǎng)同時(shí)逮捕，押到縣里面，與搶劫犯一起擇日公判。還說(shuō)這不是普通搶劫，是階級(jí)敵人早有預(yù)謀的蓄意破壞，所有罪犯必須嚴(yán)懲。那些年對(duì)槍斃和死人已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，但固執(zhí)的偏刀水人怎么也想不通：這怎么是蓄意破壞？是汽車開(kāi)到偏刀水后，才知道那是一車糧食，此前什么也不知道啊。

爭(zhēng)辯和懷疑是沒(méi)有用的，那就等著為那幾個(gè)年輕人收尸吧，他們能做的，只能是見(jiàn)證苦難一撥接一撥地到來(lái)。判決還沒(méi)進(jìn)行，他們?nèi)籍?dāng)上了兵。短命的包產(chǎn)到戶被叫停后，這年六月貫徹全民皆兵，以區(qū)為單位編成民兵團(tuán)，地區(qū)、縣、區(qū)、公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)相應(yīng)改叫師、團(tuán)、營(yíng)、連、排、班。當(dāng)?shù)氖敲癖?，沒(méi)有槍。他們問(wèn)當(dāng)上班長(zhǎng)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，我們的槍呢？有人舉起鋤頭對(duì)著天空：叭、叭、叭。然后說(shuō)，這就是我們的槍呀。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，要把一切對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有害的東西都當(dāng)成敵人，比如狗尾巴草、牛筋草、馬蘭頭、蒼耳子，還有試圖破壞生產(chǎn)的階級(jí)敵人，我們要毫不留情地堅(jiān)決地將他們鏟除掉。

但是干活不像打仗，沒(méi)有真正的敵人。除了餓和累，沒(méi)有讓人感到緊迫的場(chǎng)景。連長(zhǎng)排長(zhǎng)對(duì)農(nóng)活的安排一半出于自己對(duì)農(nóng)業(yè)的理解，一半來(lái)自上級(jí)的指示。把鋤頭當(dāng)槍使的人對(duì)農(nóng)活的理解是得過(guò)且過(guò)，自己少挖一鋤沒(méi)人知道，多挖一鋤也沒(méi)人知道。他們沒(méi)法把狗尾巴草當(dāng)階級(jí)敵人，他們不恨它也不愛(ài)它，他們不恨生長(zhǎng)在土地里的任何東西。把犁田耙地說(shuō)成解放全人類，他們更是覺(jué)得可笑：你去解放人家，人家會(huì)不會(huì)放狗咬你喲？人家又沒(méi)請(qǐng)你去，哪個(gè)要你充行奪勢(shì)？

這天排長(zhǎng)命令所有人去稻田里捉卷葉蟲，這是一種肉嘰嘰的蟲子，躲在稻子嫩葉鞘里。他們把捉到的蟲子放進(jìn)竹筒，以便把蟲子拿回去喂雞。想到雞都有肉吃，不免有些嫉妒。繼而覺(jué)得做人不如做貓做狗做雞做鴨，做人這么辛苦，連飯都吃不飽。

突然，所有人都跑起來(lái)。跑到田埂上，沒(méi)去穿鞋，腿上的泥也沒(méi)洗，裝卷葉蟲的竹筒攥在手上，像接力棒。有的情急之下竹筒顛倒拿，蟲子掉下去，掉到草上的重獲新生，落到塵土里的來(lái)不及高興就被曬干。腦袋那么小的蟲子的命運(yùn)也如此詭譎，何況長(zhǎng)著大腦袋的人。他們一窩蜂往人多的地方跑去，他們聽(tīng)到了自己心臟跳動(dòng)的聲音，不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)榭只拧?/p>

宣判大會(huì)在豬市壩召開(kāi)，搶劫糧食的人被押送回來(lái)，是柴啟物修好的汽車把他們拉回來(lái)的。這是他們平生第二次坐車，第一次是那天逮捕時(shí)乘坐的拖拉機(jī)。在別處已經(jīng)開(kāi)過(guò)公審大會(huì)，拉回偏刀水鎮(zhèn)開(kāi)最后一場(chǎng)，開(kāi)完后就地正法。

荒誕歲月里，即便你什么也不做，也總有一些人想方設(shè)法讓你不自在。這些即將死去的人，是他們熟識(shí)的，是不時(shí)可以隨意開(kāi)玩笑、隨意置氣斗嘴的鄉(xiāng)鄰，這讓他們感到了有生以來(lái)最大的不自在。年紀(jì)最大的二十七歲，最小的十六歲，他們的死，讓他們感覺(jué)自己的生命和身體不再完整，繼而感到社會(huì)的殘缺和無(wú)法修補(bǔ)。他們恥于承認(rèn)從此患上了恐懼癥，恥于承認(rèn)如果由他們來(lái)做決定，他們應(yīng)該把那些惡咋咋鬧麻麻的人趕走。而實(shí)際上，他們什么也不能做，憂懼和悲傷讓他們對(duì)世間既失望又不解。喇叭里飛出的聲音夾槍帶棒，落在地上像釘子一樣錐人，飛到空中則像霰彈，所有的鳥(niǎo)都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)他們聽(tīng)到，中國(guó)的關(guān)鍵問(wèn)題是教育農(nóng)民，他們不服氣地想：我們受的教育還不夠多嗎？

槍斃人用的是一支新槍，年前本縣青年出席全國(guó)民兵代表大會(huì)，中央軍委授予優(yōu)秀民兵代表一支56式半自動(dòng)步槍。槍拿回來(lái)還沒(méi)用過(guò)，現(xiàn)在正好可以試試新槍。喇叭里的人介紹新槍時(shí)口氣溫柔得多，就像在介紹他剛參加工作的孩子，年輕又英俊。

與喇叭里的聲音比起來(lái)，槍聲并不特別刺耳，但女人們捂住了耳朵或嘴巴。從此，她們常常從噩夢(mèng)中驚醒，常常在噩夢(mèng)中哀號(hào)。

死者的親屬，踉踉蹌蹌前來(lái)收尸，他們被預(yù)先打了招呼，不準(zhǔn)哭不準(zhǔn)找人幫忙，要從內(nèi)心里認(rèn)可這是罪有應(yīng)得，是不殺不足以平民憤。他們跪在地上裹尸時(shí)，暗黑的臉頰不斷抽搐，腦袋晃個(gè)不停。

第二天出工，依然是捉水稻卷葉蟲，人們比平時(shí)專注，不再像平時(shí)那樣家長(zhǎng)里短。回到家喚雞吃蟲，雞吃得嗉囊發(fā)脹，走起來(lái)滿足地一歪一倒，完全不顧人間的悲劇。

幾天后，小道消息在私下里傳遞，說(shuō)那些死者家都收到一麻袋大米。就在他們死去的當(dāng)晚，有人把米放在門口，不知道什么人放的。這讓他們感到些許安慰。

那么到底是誰(shuí)放的呢？誰(shuí)敢擔(dān)這么大的風(fēng)險(xiǎn)？并且有本事弄來(lái)這么多米？

搶糧車，開(kāi)宣判大會(huì)，柴啟物沒(méi)任何異常，和普通人一樣。自從實(shí)行全民皆兵，公社指定的排長(zhǎng)就取代了他這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他也從田里爬起來(lái)就往豬市壩跑，也伸著脖子看那些人被押下車，也被他們胸前打了紅叉的名字所震撼。宣判大會(huì)后沒(méi)有槍斃的武裝部長(zhǎng)和民兵連長(zhǎng)分別判刑，又讓嘎斯車?yán)厝?，直接送勞改農(nóng)場(chǎng)。沒(méi)有人來(lái)和柴啟物打招呼，感謝他修好這輛車，他也一副和自己無(wú)關(guān)的樣子。

但人們不可能停止猜測(cè)，說(shuō)有可能是那天去分糧的人送來(lái)的，他們拿回去后舍不得吃，現(xiàn)在良心承受不住，晚上悄悄還了回來(lái)。其他人也想還的，但已經(jīng)吃光，沒(méi)法還。本來(lái)就不多嘛，拿到家大吃了一頓后沒(méi)剩多少，米飯的滋味，還沒(méi)好好享受就滾到肚子里去，簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)。他們很內(nèi)疚很過(guò)意不去，覺(jué)得怎么也應(yīng)該留一點(diǎn)。這幾個(gè)人為米付出了生命，他們都是好人。

還有一些人則認(rèn)為這是柴啟物所為，放在死者家門口的糧食是他從糧庫(kù)偷來(lái)的。徐海舟家當(dāng)時(shí)沒(méi)去糧車分糧食，從生產(chǎn)隊(duì)分得的糧又不比別人多，可他家從來(lái)沒(méi)缺過(guò)糧，這都是柴啟物的功勞，說(shuō)他會(huì)飛檐走壁。新任區(qū)武裝部長(zhǎng)對(duì)這種說(shuō)法很感興趣，把柴啟物關(guān)了幾天，他不承認(rèn)，被毫不客氣地揍了一頓。之后流行抓特務(wù)，柴啟物多次被當(dāng)成特務(wù)抓起來(lái)，有一次被打得很慘，腿被打殘，目的是不能讓他飛檐走壁。

這段時(shí)間人們總看不見(jiàn)明月，以為她已不在人世，生產(chǎn)隊(duì)分糧食，才又出現(xiàn)在人們面前，餓得眼皮都抬不起來(lái)，仍然美貌動(dòng)人。

死者的墳埋得很草率很小，但幾年過(guò)去后，他們的墳比當(dāng)?shù)仄渌麎灦即?。大家心照不宣，如果這天收工回家正好順路，他們就往墳上添土，悄悄地，不能讓積極分子看見(jiàn)，以此表達(dá)歉意，讓心得到些許安慰。

……

冉正萬(wàn)，男，生于1967年。發(fā)表過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀魚來(lái)》《天眼》《什么是你的》，短篇小說(shuō)《純生活》《樹(shù)上的眼睛》等?，F(xiàn)居貴陽(yáng)。