一

1976年，我如約而至。迎接我的除了父母，還有一個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐。

日子如水一般，淌過(guò)“玉米、洋芋、紅苕”三部曲，流轉(zhuǎn)成我們的恣意生長(zhǎng)。下放到戶(hù)的土地，成了農(nóng)民的寶貝。母親無(wú)暇顧及我們，我們便在她勞作的地頭玩泥巴，或者溜到小學(xué)校，扒著窗口聽(tīng)父親給學(xué)生講課；有時(shí)在野地里采摘吹起來(lái)會(huì)嗚嗚作響的野豌豆，在杏子樹(shù)下等熟透的杏子“啪嗒”一聲掉下來(lái)。

冬天里，臨近過(guò)年，年豬早已殺過(guò)，被熏得油亮的肉掛在火炕上方，對(duì)我們“搔首弄姿”。我們坐在火炕旁烤火，心里數(shù)著過(guò)年的日子；不時(shí)抬頭，看見(jiàn)油滴從白的紅的肉里溢出，然后滴落在燃燒的柴堆上，“嗞溜”一聲竄起一大串火苗。我們圍坐在一起，想著各自的心事，比如蘿卜燉肉、大米飯、咔嘰布做的新衣服。有一天，父親叫上我們兄妹四人，去村外長(zhǎng)江邊的糧站買(mǎi)大米。那時(shí)我走在隊(duì)伍的最前面，像極了一個(gè)出征的將軍。到了糧站，父親從貼身的衣服口袋里掏出糧食折子——一種國(guó)家正式職工購(gòu)買(mǎi)平價(jià)米面糧油的憑證，笑瞇瞇地遞給糧站的工作人員。開(kāi)票，交錢(qián)，過(guò)秤，裝袋，潔白細(xì)膩的米粒歡快地跳躍著，急不可耐地躲進(jìn)我們帶來(lái)的口袋。我們顫抖著把大大小小的米袋子搬到糧站的場(chǎng)院里碼好，生怕半路殺出個(gè)程咬金，劫走我們親愛(ài)的大米，要知道，這可是父親積存了大半年的購(gòu)買(mǎi)指標(biāo)才換來(lái)的。

我們扛著米袋子，趾高氣揚(yáng)地爬上長(zhǎng)江邊上高高聳立的石山，看江水如牛馬一般向東邊滾去。中途歇息，父親脫掉中山裝，手指著遠(yuǎn)處長(zhǎng)江隱沒(méi)的地方，大概在以一個(gè)小學(xué)教師并不寬遠(yuǎn)的視界，為我們猜想長(zhǎng)江的走向。多年以后，當(dāng)我再次回想起那個(gè)情景，恍然覺(jué)得腳下的滾滾黃流更像一列隆隆向前的火車(chē)，父親站在車(chē)頭，看春意開(kāi)始在枝頭萌動(dòng)，荊條樹(shù)吐露出第一撮新綠。他額頭晶瑩的汗珠子，幸福成一道道流光，游走于加減乘除和柴米油鹽。

然而，我更關(guān)心的卻是香噴噴的大米飯，因?yàn)樗鼘?shí)在可以填充童年里所有關(guān)于富有、奢侈和幸福的想象空間。那一年，我9歲。

二

開(kāi)往宜昌的輪船拉響了離岸的汽笛，父親站在老城的碼頭上向我揮手。他的身后，拆遷中的老縣城正在蒼涼中醞釀新生，再過(guò)幾年，隨著三峽蓄水，這里將徹底沉入水底，新的縣城將搬遷到上游二十多公里遠(yuǎn)的地方。在迷蒙的江霧中，輪船決然轉(zhuǎn)身，把父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，父親終于變成了一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在視線(xiàn)盡頭。我站在船頭，看輪船像一柄鋒利的犁，深深翻起肥沃的土地。在宜昌九碼頭客運(yùn)站，我搭乘開(kāi)往武漢的客車(chē)，去圓我的大學(xué)夢(mèng)。汽車(chē)奔馳在漢宜高速公路上，我的心一陣陣抽緊，因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有坐過(guò)這么快的車(chē)，也沒(méi)有走出過(guò)這么遠(yuǎn)的地方。我不知道，遠(yuǎn)方的世界，會(huì)以一種怎樣的姿態(tài)呈現(xiàn)在我眼前。我很茫然，又很興奮，如同當(dāng)時(shí)正走在如火如荼的改革征途中的很多人一樣。省城迎接我的，是小縣城從不曾見(jiàn)過(guò)的車(chē)水馬龍、大學(xué)里高大的教學(xué)樓和圖書(shū)館里不可計(jì)數(shù)的書(shū)籍。我在這里得到了報(bào)償，我把全部身心都交付給醉人的書(shū)香，我要用最短的時(shí)間，累積一名人民教師應(yīng)有的資本。

秋天里，我捧著一本《美學(xué)的散步》，坐在閱馬場(chǎng)紅樓公園里的長(zhǎng)條椅上，看三三兩兩的老頭在草地上打太極拳，看大街上的匆匆行人和他們腰間張揚(yáng)的BB機(jī)；時(shí)髦的雙層巴士不斷吞吐著衣著光鮮的人流。風(fēng)輕輕掠過(guò)，我偶爾也會(huì)懷念土橋壩的油香兒和炕洋芋，我懷念和同學(xué)登上望城坡，看擴(kuò)建中的恩施機(jī)場(chǎng)，看高樓次第聳起。有時(shí)候，時(shí)代讓我們猝不及防，機(jī)遇又給我們打開(kāi)了一道道車(chē)門(mén)，就像三年之后，我再次乘船歸來(lái)，父親站在新縣城的碼頭上，用他略顯佝僂的身軀和滿(mǎn)面榮光迎接我一樣，我站在船頭，像一名火車(chē)司機(jī)，穩(wěn)穩(wěn)地將車(chē)停在父親身旁。只是父親不會(huì)知道，多年前那輛臨春的火車(chē)，將一路向東，駛進(jìn)奔流不息的洪流。

三

我開(kāi)始了持續(xù)近二十年的奔跑，和晨光一起，同星月一道。我會(huì)在早上六點(diǎn)走進(jìn)教室，和孩子們一起大聲朗讀《論語(yǔ)》《相信未來(lái)，熱愛(ài)生命》，一起品析《飛向太空的航程》《別了，不列顛利亞》，一起唱《紅旗飄飄》，用紅筆圈出練習(xí)本上寫(xiě)錯(cuò)的字、做錯(cuò)的題；我和學(xué)生在秋天的桂樹(shù)下暢談理想，在春天里看燕子劃過(guò)遼夐的蒼穹；我在燈下給已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生寫(xiě)回信，告訴他們大學(xué)里要做的重要事情……每天晚上，學(xué)生就寢之后，我滿(mǎn)意地回到自己的小巢，輕手輕腳地打開(kāi)門(mén)，妻兒均勻的鼾聲在溫暖的春夜柔柔漾開(kāi)。

一天，一個(gè)龍馬的學(xué)生跑來(lái)問(wèn)我，大學(xué)里有沒(méi)有鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理的專(zhuān)業(yè)。她說(shuō)，老師，我畢業(yè)后要回鄉(xiāng)當(dāng)村官。她把“村官”兩個(gè)字說(shuō)得特別響亮。說(shuō)完這些，她滿(mǎn)面羞澀地跑開(kāi)了。我讀著她留給我的字條：“春天里，楊柳依依，春水潺湲，我走在家鄉(xiāng)干凈寬敞的街道上，身旁是獨(dú)具民族特色的建筑；遠(yuǎn)處，游人躺在松軟的草坡上曬太陽(yáng)。我走著，腳步被陽(yáng)光緊緊追趕，我聽(tīng)得見(jiàn)大地舒緩明快的心跳。我決定了，我要努力讀書(shū)、上大學(xué)，我要回家鄉(xiāng)做一個(gè)村官，把龍馬打造成世界知名的旅游品牌；我還要引進(jìn)一條鐵路，讓龍馬和世界更便捷地連通……”希望，是一顆小小的種子，堅(jiān)持會(huì)讓它和未來(lái)握手，奮斗會(huì)讓它和勝利簽約。我完全能夠想象，當(dāng)動(dòng)車(chē)開(kāi)進(jìn)龍馬，車(chē)身定會(huì)插滿(mǎn)春枝。

幾年前，當(dāng)我從市長(zhǎng)手中接過(guò)“恩施名師”的榮譽(yù)證書(shū)時(shí)，我同時(shí)接過(guò)了更多信任、囑托和希冀。中國(guó)創(chuàng)造正在演繹大國(guó)精神，中國(guó)速度正在闡釋盛世氣象。中國(guó)這輛快速奔跑的列車(chē)，永不會(huì)停輟腳步。我能做的，便是在講臺(tái)上，站立成一名合格教師的形象。

四

妻子和兒子在新車(chē)?yán)锾宪f下，欣賞著車(chē)子漂亮的外觀(guān)和精致的內(nèi)飾。看著兒子高高瘦瘦的個(gè)子，我知道我已經(jīng)非常明確地迎來(lái)了人生的第四個(gè)十年。四十年，日子在生命的延續(xù)里疊加，堆累起勞苦和歡欣、光榮與夢(mèng)想。我們行駛在寬闊的金龍大道上，煦暖的陽(yáng)光從車(chē)窗照進(jìn)來(lái)，映在妻兒如花的臉上；高樓如雨后春筍，在白玉蘭撩人的花香里，競(jìng)相生長(zhǎng)；白廟鐵路橋上，“復(fù)興號(hào)”疾馳而過(guò)，車(chē)輪碾過(guò)鐵軌的隆隆聲，唱和著車(chē)載CD里正在播放的《開(kāi)往春天的地鐵》。這一列列動(dòng)車(chē)就像這個(gè)時(shí)代，在抖落一身的辛苦和酸楚之后，正一路高歌猛進(jìn)，勇往直前。

國(guó)慶放假，我們坐在岳父家的院子里吃新摘的板栗和核桃。十月的陽(yáng)光從坡上漫下來(lái)，籠著門(mén)前一大片葳蕤蒼翠的火棘樹(shù)；地里的大叔們?cè)陉?yáng)光里跳舞，把豐收梳成一顆顆黑亮的珍珠。岳父在手機(jī)上預(yù)算著今年的收入，岳母則安排我們帶她去縣城的醫(yī)院體檢。岳母反復(fù)地說(shuō)，現(xiàn)在政策那么好，什么都有保障，就是要保養(yǎng)好身體，多活幾年，多享點(diǎn)國(guó)家的福。我能夠真切地感受到，她話(huà)語(yǔ)間的踏實(shí)和滿(mǎn)足。

四十年來(lái)，貧窮已然逃遁，復(fù)興正在光宏。我們和這個(gè)偉大的時(shí)代一起成長(zhǎng)，和昂首的祖國(guó)一起強(qiáng)壯。在開(kāi)往未來(lái)的列車(chē)上，我們堅(jiān)持做故事的主角。唯有親歷，才能強(qiáng)化我們的身份識(shí)別；唯有參與，才能獲求生命的價(jià)值認(rèn)同。

歷史不會(huì)拋擲任何一個(gè)為之繪色的人，我們，正驅(qū)動(dòng)這列開(kāi)往春天的列車(chē)。

（作者：譚文騫，系土家族，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師?！睹褡逦膶W(xué)》征集稿件）