內(nèi)文摘錄|

我朝掛在墻上的那本巨大的日歷看了一眼，2008年4月17日，這是我住進(jìn)這座廢棄鉛礦里的第四年了。每年過(guò)年買(mǎi)年貨的時(shí)候我都要下山買(mǎi)這樣一本巨大的日歷回來(lái)掛在墻上，上面龐大鮮紅的數(shù)字隔著老遠(yuǎn)就能跳到人的眼睛里。

1

昨夜山間淅淅瀝瀝一場(chǎng)微雨，我在半睡半醒之間聽(tīng)到雨滴正拍打著這漫山遍野的落葉松、櫟樹(shù)和云杉。

樹(shù)下開(kāi)著野玫瑰、老虎花、莢蒿。層層疊疊時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的雨聲在無(wú)邊的森林里游蕩，雨滴從樹(shù)葉間滑落的回聲又冷又遠(yuǎn)。

大概昨晚喝得又多了些，蠟燭都沒(méi)吹滅就睡著了。醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)那支蠟燭在半夜已經(jīng)自行燃盡，只在桌子上結(jié)下一堆皺巴巴的蠟淚，里面還裹著一只小飛蛾的尸體，琥珀一般。

我朝地上一看，那只肥大的塑料酒壺靜靜臥在我的鞋邊，里邊還有半壺酒。我每晚都要從這酒壺里倒出一碗酒來(lái)，點(diǎn)著蠟燭一邊喝酒一邊看書(shū)。跳動(dòng)的燭光把我的影子扣在了墻上，比我自己大出好幾倍來(lái)，像座猙獰的建筑聳立在那堵墻上。

大多數(shù)的夜晚，我都是這樣打發(fā)過(guò)去的，點(diǎn)支蠟燭看本書(shū)，看上幾頁(yè)了抿上一口酒，再看幾頁(yè)再抿一口。下酒的多是些山里的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng);或是把山里采來(lái)的木耳用開(kāi)水焯一下，用蒜泥和野蔥拌了；或是把土豆埋進(jìn)爐灰里埋一個(gè)下午，到了晚上把燒焦的土豆殼敲開(kāi)，再往冒熱氣的沙瓤里撒點(diǎn)鹽。

柳木桌上胡亂堆著一摞書(shū)和雜志，有《老殘游記》《紅樓夢(mèng)》《唐詩(shī)百話》《三言二拍》《詩(shī)經(jīng)譯注》，雜志多是些《讀者》和《書(shū)屋》，還有幾本破破爛爛的《今古傳奇》。除了這張柳木桌，屋子里還有橡木柜、核桃木椅子，都是在我小的時(shí)候，父親用這山里的木材親手做的。

當(dāng)年鉛礦倒閉后這些家具都留在了職工宿舍里，多年以后我回來(lái)打開(kāi)這間宿舍一看，那些家具居然還是我當(dāng)初離開(kāi)時(shí)的樣子。如同寒潮一夜忽至，不及躲避，冰雪下到處鎖著栩栩如生的魚(yú)蝦尸體。因?yàn)榈靥幧钌?，鉛礦倒閉之后連電也被停掉了，現(xiàn)在這里就住著我一個(gè)人。

我朝掛在墻上的那本巨大的日歷看了一眼，2008年4月17日，這是我住進(jìn)這座廢棄鉛礦里的第四年了。每年過(guò)年買(mǎi)年貨的時(shí)候我都要下山買(mǎi)這樣一本巨大的日歷回來(lái)掛在墻上，上面龐大鮮紅的數(shù)字隔著老遠(yuǎn)就能跳到人的眼睛里。因?yàn)橐粋€(gè)人在深山里呆久了，會(huì)感覺(jué)像掉進(jìn)了時(shí)間的黑洞，無(wú)論宇宙間又孵出多少個(gè)新鮮的日日夜夜，都會(huì)立刻被這無(wú)底的黑洞吸收進(jìn)去，被消化殆盡。人被裹挾在這黑洞當(dāng)中時(shí)會(huì)有一種類(lèi)似于要永生下去的恐懼感，無(wú)邊無(wú)涯，有時(shí)候過(guò)著過(guò)著居然連自己的年齡都會(huì)突然忘記，一時(shí)疑心自己是不是已經(jīng)活了幾百歲。想想一個(gè)失去年齡的人就這么無(wú)限地奔走在時(shí)間里，沒(méi)有個(gè)歇腳處，甚至不知道自己什么時(shí)候才能死去，便覺(jué)得又是可憐，又是好笑。

我穿好衣褲出門(mén)打水。鉛礦大門(mén)外的樹(shù)叢里藏著條清澈見(jiàn)底的小溪，山里的溪流都這樣，只能滿山聽(tīng)見(jiàn)環(huán)佩叮咚，似在腳邊又似在身后，卻終是無(wú)跡可尋，在這山中久居才能掌握其秉性。我提了一桶水回屋洗臉?biāo)⒀?，又在門(mén)口的泥爐上熬了點(diǎn)小米粥做早飯。

吃過(guò)早飯之后我對(duì)著墻上殘留下來(lái)的半面鏡子細(xì)細(xì)把下巴刮干凈，把頭發(fā)三七分梳整齊，再噴了點(diǎn)摩絲定型，然后穿上一件卡其色襯衣，打好那條藍(lán)底白點(diǎn)的領(lǐng)帶，外面再穿上一件深藍(lán)色西服。我一共有三件襯衣三套西服兩條領(lǐng)帶，三套西服的顏色款式都一模一樣，是多年前請(qǐng)同一個(gè)裁縫做出來(lái)的。所以以前老有人以為我一年到頭就一身衣服，從來(lái)不換，其實(shí)是我來(lái)來(lái)回回已經(jīng)換了多少次了別人并不知道。

把自己穿戴整齊是我每天早晨起床之后的一個(gè)重要儀式。就是一整天都不過(guò)對(duì)著這片山林，我也不敢在儀表上有絲毫懈怠。真的是不敢。這是一種站在斷崖邊上的感覺(jué)，稍不留神就會(huì)掉下去。一個(gè)人住在深山里，整天除了植物和動(dòng)物，沒(méi)有任何觀眾，自然是身上隨便披掛個(gè)麻袋都能出入，可是我不允許自己這樣隨心所欲地塌下去，或者，掉下去。

穿戴整齊后我照例在荒涼的鉛礦院子里巡視了一圈。鉛礦四面環(huán)山，如在井底，破敗的采礦車(chē)間門(mén)窗洞開(kāi)，里面住著年深日久的黑暗。當(dāng)年賣(mài)剩下的幾臺(tái)銹跡斑斑的破碎機(jī)和球磨機(jī)，如年老的象群擠在黑暗里等待死亡。干涸的浮選槽里長(zhǎng)滿荒草，槽邊是當(dāng)年開(kāi)采的礦石，有鐵礦石、金礦石、鉛礦石。我太熟悉這些礦石了，鉛礦石里有紫色的晶體，黃鐵礦石里有一種金黃色的光澤，金礦石看起來(lái)反倒沒(méi)有黃鐵礦石那么耀眼。廢棄的高爐默立著，水塔頂上住著一大群野鴿子，只要往水塔上隨便扔塊石頭，那群鴿子就會(huì)呼啦啦從水塔頂上炸起來(lái)，倉(cāng)皇地四散而去，到黃昏時(shí)分，又會(huì)在一輪血紅的殘陽(yáng)里飛回來(lái)?xiàng)谒敗?/p>

我站在水塔下仰著頭看了會(huì)鴿子，繼續(xù)往前逡巡。山里的寂靜所產(chǎn)生的壓強(qiáng)擠壓著我，有時(shí)候竟會(huì)把我一路擠壓向童年。我養(yǎng)了一黑一灰兩只兔子 作伴。我記得小時(shí)候就養(yǎng)過(guò)這么兩只兔子，每天放學(xué)后頭一件事就是興沖沖地跑過(guò)去喂它們。這中間的四十多年忽然被擠成了薄薄的一扇門(mén)，我推開(kāi)一看，那一黑一灰兩只兔子居然還在門(mén)后，好像從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)，也從未離開(kāi)過(guò)。

我獨(dú)自走過(guò)礦區(qū)的幼兒園、醫(yī)療室、圖書(shū)館，這些闃寂無(wú)人的廢墟散發(fā)著類(lèi)似于墳?zāi)沟臍庀?。但我走在這廢墟里還是不由得覺(jué)得親切，像走在曾經(jīng)的自己里面，從前的那個(gè)少年包裹著如今已到中年的我，像小時(shí)候玩過(guò)的俄羅斯套娃。

我八歲那年隨著父母從山東的一個(gè)海島來(lái)到這里，父親從海島上的一名軍人轉(zhuǎn)業(yè)成鉛礦上的小干部，母親則在礦上的圖書(shū)館做了管理員。我二十九歲那年離開(kāi)了倒閉的鉛礦，四十歲那年又一個(gè)人回來(lái)了，回來(lái)時(shí)這里已經(jīng)是一座廢墟。

我重返鉛礦的那個(gè)晚上，整個(gè)礦區(qū)沒(méi)有電，我也沒(méi)有準(zhǔn)備蠟燭，到處是最原始的黑暗?；牟菰缫堰^(guò)人頭，礦區(qū)的骨骼和周?chē)兹椎拿芰秩缪忾L(zhǎng)在了一起?；纳矫芰种鲜且惠喚薮蟮拿髟拢腋杏X(jué)自己像忽然退回到了最遠(yuǎn)古的洪荒時(shí)代，滿目只剩了山林和月光。月光像大雪一樣隆重地覆蓋著這片廢墟，我乘著月光重新游蕩在闊別已久的故地。

我記得我推開(kāi)少年時(shí)代最熟悉的圖書(shū)館的門(mén)進(jìn)去，門(mén)口那把管理員的椅子是空的，布滿灰塵和蛛網(wǎng)，母親曾經(jīng)就坐在那里。所謂圖書(shū)館其實(shí)就是兩間簡(jiǎn)陋的平房，幾排書(shū)架空曠荒蕪。我曾借過(guò)的那些書(shū)都已經(jīng)不見(jiàn)了，只地上還零散地扔著一些書(shū)，月光從門(mén)里涌進(jìn)來(lái)，那些書(shū)被淹沒(méi)了，閃著銀色的磷光。

被月光淹沒(méi)的一瞬間，我又有了那種置身于水底的感覺(jué)，好像是在童年那個(gè)海島的海水里，我一直向海底游去，直到水壓即將把我擠爆。周?chē)Ｋ念伾诼兩?，有大魚(yú)和燈籠般的彩色水母從我身邊游過(guò)。那時(shí)，我看到那些大魚(yú)時(shí)往往會(huì)覺(jué)得敬畏和尊重，我會(huì)給它們讓路，因?yàn)樗鼈兛瓷先ス爬隙f嚴(yán)，像人類(lèi)的祖先。

我又好像正潛在那個(gè)藏在這深山里的無(wú)名湖底，那個(gè)湖的周?chē)敲懿煌革L(fēng)的參天古木，樹(shù)林陰森森的看不到頭，林間飄蕩著鳥(niǎo)兒們各種古怪的叫聲。有風(fēng)吹過(guò)時(shí)，成片的樹(shù)林在嘶吼，而湖面卻靜極了，像面大鏡子，在陽(yáng)光下有一種璀璨的感覺(jué)。而那湖底卻是幽深恐怖的，水極清澈，能看到大片大片墨綠色的水草，像女人的長(zhǎng)發(fā)一樣在水中鬼魅般地招搖著。魚(yú)兒們?cè)谄渲墟覒?，柔軟的蛇魚(yú)和水草交纏在一起，湖底到處是長(zhǎng)滿水藻的毛茸茸的石頭、貝殼。

在這湖底還有一具人的尸體。那具尸體這么多年里一直就沉在這里，因?yàn)?，它身上壓著一塊巨大的石頭。

我第一次見(jiàn)到它的時(shí)候，它還是完整的、新鮮的，還是一個(gè)人的形狀，呈現(xiàn)出石灰一樣僵硬的滯白。等我第二次再潛入湖底找到它的時(shí)候，它已經(jīng)開(kāi)始變得殘缺不全，魚(yú)兒們把它身上臉上咬得坑坑洼洼的，它的一只眼睛被魚(yú)吃掉了，變成了一個(gè)模糊的大洞。右手上的肉已經(jīng)被魚(yú)啃噬干凈了，露出了雪白的骨頭，那只露出白骨的手就那么在水中安靜地張開(kāi)著，還有幾只一寸長(zhǎng)的小魚(yú)正叮在那手骨的縫隙里。

我仔細(xì)辨認(rèn)，不是水，只有滿地的月光。我從地上撿起一本滿是灰塵的書(shū)，就著月光看到是一本破舊的《礦產(chǎn)資源勘查學(xué)》。我又撿起幾本書(shū)走出了圖書(shū)館，像小時(shí)候來(lái)借書(shū)一樣抱緊它們，仿佛它們可以給我御寒。那個(gè)夜晚，我坐在外面的石階上一根接一根地抽煙，我的背后是黑暗如古堡的圖書(shū)館。

半夜了，我聽(tīng)到周?chē)鷧擦掷镉猩成车穆曇?，那可能是一只野獸。巨大的月亮就懸在我的頭頂，在這無(wú)人的深山里，月亮看上去極大極亮。因?yàn)橛性铝猎?，我心里靜了些，到了后半夜，居然就靠在墻上睡著了。

第二天我把我少年時(shí)代和父母一起住過(guò)的那間宿舍收拾了一下住了進(jìn)去，屋里的家具都還是我當(dāng)年離開(kāi)時(shí)的樣子，只是落滿了厚厚的灰塵。

安頓下來(lái)之后，又經(jīng)過(guò)一番躊躇，我決定去看看它。

于是我朝著那片藏在這深山里的無(wú)名湖走去。我一直相信，除了我，世上沒(méi)有誰(shuí)還會(huì)知曉這個(gè)湖的存在。我還是個(gè)少年時(shí)就找到了這個(gè)秘密的湖，那時(shí)候因?yàn)閯倧暮u遷徙到這山林里，我渾身干燥難忍，于是漫山遍野地找水想游泳。山里只有腿肚那么深的溪流，沒(méi)法游泳。鉛礦的工人們告訴我，這山上是不可能有湖水的。但我相信我在山間已經(jīng)嗅到了湖的氣息。

就這樣，我跟著彎曲的山間溪流一路尋找。溪流忽隱忽現(xiàn)，多數(shù)時(shí)候都是藏在柳樹(shù)林里的。遇到石頭多的地方，溪流就會(huì)變急促，喧嘩著從柳樹(shù)林里鉆出來(lái)、在陽(yáng)光下明亮地流一會(huì)，忽然又不見(jiàn)了，再見(jiàn)到它時(shí)，卻是清泉石上，有一尾野生的金鱒魚(yú)在水中倏忽掠過(guò)。

我就這樣跟著溪流走進(jìn)了一片陰森的原始密林，在那不見(jiàn)陽(yáng)光的密林里穿行了很久。周?chē)臉?shù)木越來(lái)越高大古老，越來(lái)越茂密蓊郁，但那條溪流從不曾斷開(kāi)，一直向前流動(dòng)著。我相信，只要溪流沒(méi)有斷開(kāi)，我就不會(huì)迷路，所以，我一邊恐懼著，一邊卻還是緊緊跟著這溪流前行。忽然，樹(shù)木一下消失了，前方靜靜地、耀眼地跳出了一片湖。

湖就在這密林的中央。

后來(lái)的很多年里我都不舍得告訴任何人關(guān)于這個(gè)湖的存在，仿佛這是一個(gè)只屬于我和這個(gè)湖之間的秘密。我一直記得我第一次跳進(jìn)那湖水里游來(lái)游去的感覺(jué)，像從干燥陌生的生活里擠進(jìn)了一道潮濕的裂縫。

后來(lái)我一直相信這面湖就是世間留給我的一道縫隙。

我走出鉛礦的大門(mén)，再次跟著溪流往深山里走去，走進(jìn)那片陰森的密林，走著走著，忽然有一片湖水像夢(mèng)幻一般出現(xiàn)在了我眼前。無(wú)名湖看起來(lái)和五年前一模一樣，碧綠的湖面靜得可怕，一絲皺紋都沒(méi)有，似乎在這幾年時(shí)間里它不曾被任何東西打擾過(guò)。我先是在湖邊靜坐了一會(huì)，然后站起身來(lái)佯裝著散步，仔細(xì)觀察了一番周?chē)灰?jiàn)人影，只有無(wú)邊的密林和倏忽掠過(guò)的鳥(niǎo)影。我脫了衣服慢慢潛入水中，以免驚起太大的波紋。

平靜的湖面下存在著另外一個(gè)叢林，有植物，有動(dòng)物，也許在這樣的湖底還有一位維護(hù)秩序的統(tǒng)治者，類(lèi)似于龍王或者水妖。我在鬼魅般的水草間游來(lái)游去，尋找著記憶中的那塊大石頭。終于，我在幽暗的湖底看到了那塊大石頭，它依然在那里，輪廓沒(méi)變，只是身上已長(zhǎng)滿青苔，這使它看起來(lái)變臃腫變?nèi)彳浟恕?/p>

然后，我看到了壓在石頭下面的那具尸體。墨綠色的湖底上一點(diǎn)刺目的白。它還在原地，只是已經(jīng)變成了一副干凈的白骨，上面居然連一點(diǎn)皮肉都沒(méi)有了，那白骨像瓷器一樣潔凈，安寧肅穆，竟讓人不再覺(jué)得恐懼。有一條小蛇魚(yú)從它頭骨的左眼眶鉆進(jìn)去，又從右眼眶里鉆了出來(lái)，擺擺尾巴游走了。

在我身邊游來(lái)游去的魚(yú)兒們看起來(lái)似乎都格外肥大，這使得它們身上有一股妖氣。我開(kāi)始使勁劃動(dòng)雙手雙腳，向泛著微光的湖面升去。

轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)獨(dú)自在這深山里住了四年了。四年里我開(kāi)墾了十幾畝山地，種上土豆和莜麥，因?yàn)檫@山上早晚溫差很大，特別適合土豆和莜麥的生長(zhǎng)。秋天收成了以后拿到山下去賣(mài)，平時(shí)在山上采的木耳蘑菇曬干了也拿到山下去賣(mài)。我太了解這片山林了，每個(gè)季節(jié)有每個(gè)季節(jié)的蘑菇，我還知道在這山林里只有橡樹(shù)可以長(zhǎng)出木耳，而且只有冬天砍倒的橡樹(shù)長(zhǎng)出的木耳最多。有時(shí)候一棵倒在地上的橡樹(shù)密密麻麻地長(zhǎng)滿了木耳，像長(zhǎng)出了無(wú)數(shù)只耳朵。所以在每年冬天的時(shí)候我會(huì)砍倒十來(lái)棵橡樹(shù)，好等到來(lái)年采木耳。

我還在下面半山腰的三條路岔口處開(kāi)了個(gè)小飯店，掛了個(gè)木牌，白底上四個(gè)紅字“岔口飯店”。那是公路還能通到的地方，路邊有間廢棄的護(hù)林人住過(guò)的小屋子，灶臺(tái)是現(xiàn)成的，還有炕，屋里只夠擺一張飯桌。

我的飯店里平時(shí)只做四個(gè)菜，過(guò)油肉、醬梅肉、野雞燉山蘑、燴土豆。只在春天和夏天的時(shí)候偶爾用香椿、苜蓿和蒲公英拌點(diǎn)涼菜。我從不用鳥(niǎo)銃打野雞，響聲太大。我的辦法是把糧食拌上酒，撒在山林的空地上，野雞吃了糧食之后就會(huì)醉倒，躺在那里就睡著了，如果是冬天，睡著之后就被凍死了。第二天撿到的野雞已經(jīng)硬邦邦的，一碰還叮當(dāng)作響，像用玻璃做的。而且醉倒的野雞都是一對(duì)一對(duì)的，因?yàn)樗鼈兿矚g夫妻結(jié)伴而來(lái)。偶爾，如果捉到一條蛇，我也會(huì)把蛇燉了吃。當(dāng)我一剪刀下去把還在扭動(dòng)的蛇剪成兩截時(shí)，我心里還是會(huì)暗暗一驚，為自己身上那些已經(jīng)暗中發(fā)生的變化而吃驚。我曾經(jīng)可是連只蟲(chóng)子都不忍心踩的人。

去我飯店吃飯的人不算多，多是些進(jìn)山拉木料的大車(chē)司機(jī)和進(jìn)山采木耳的人，偶爾還有些專門(mén)趕過(guò)來(lái)找我的故人。因?yàn)槲覜](méi)有電話，這里便成了我和昔日故人們唯一一個(gè)隱秘的聯(lián)絡(luò)處。

在礦區(qū)里巡視完一圈之后，我從大門(mén)出去，沿著山路往林子里走了幾步路，準(zhǔn)備給兔子割些苜蓿。進(jìn)鉛礦的這條僻靜的山路沒(méi)有通公路，早已被世人遺忘在深山里，又經(jīng)過(guò)山洪的沖刷和野草的侵略，已變得越來(lái)越窄，有些地方幾近于消失了。在這條山路上我從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)任何人，如果真的碰到一個(gè)人，他看到一個(gè)穿著西裝打著領(lǐng)帶戴著眼鏡的男人正在那里割兔草，估計(jì)也會(huì)嚇一跳。

我回去把兔子喂了，又在水塔的周?chē)隽诵┯衩琢Ｎ锅澴樱缓蟊銣?zhǔn)備下山一趟。我大概半個(gè)月左右會(huì)下一次山。所謂下山就是到山下附近一些村莊的小賣(mài)部里買(mǎi)些日用品，那些村莊，即使最近的也要三十里路。我有時(shí)候用錢(qián)買(mǎi)，沒(méi)錢(qián)時(shí)就用我在山上采的木耳來(lái)?yè)Q。木耳的價(jià)格很高，山下的村民都認(rèn)木耳，所以木耳在這一帶就像貨幣一樣好使。

我背上包，騎著一輛舊摩托車(chē)往山下駛?cè)ァ傞_(kāi)始的時(shí)候我下山都是靠走路，一走就是半天時(shí)間，往回趕的時(shí)候還得走夜路。據(jù)說(shuō)在山上走夜路的時(shí)候，會(huì)碰到有人在背后拍肩膀，這時(shí)候千萬(wàn)不要回頭，因?yàn)槟嵌喟胧抢窃谟盟淖ψ优哪愕募绨?。狼在?dāng)?shù)乇唤凶雎榛ⅰＮ业共慌掠龅嚼?，因?yàn)槲抑浪械膭?dòng)物其實(shí)都是怕人的，它們不會(huì)主動(dòng)攻擊人。而且動(dòng)物能看出人身上的火焰，遇到火焰高的人，它們就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。所以我走夜路的時(shí)候從沒(méi)碰到過(guò)任何野獸。

走完那段崎嶇的山路就上公路了，在這山路與公路連接的地方，常年有一處淺淺的水洼，水洼附近是蝴蝶的家園。夏天每次走到這里都有成千上萬(wàn)只蝴蝶在我身邊飛來(lái)飛去，有的還會(huì)落在我頭上、身上?；貋?lái)的時(shí)候又是一身蝴蝶。

這次下山我要去的村莊離鉛礦有三十多里路。這個(gè)村莊有一個(gè)雅致到奇怪的名字，落雪堂，不知道是不是和村口的那棵大杏樹(shù)有關(guān)。這村口有一棵巨大的千年杏樹(shù)，因?yàn)槟昀?，?shù)根盤(pán)結(jié)突出，竟可以供十幾個(gè)人同時(shí)坐在樹(shù)根上乘涼。樹(shù)冠則龐大得有些遮天蔽日，好像整個(gè)村莊都不過(guò)是這老樹(shù)孕育出來(lái)的子嗣。每年到了清明前后，一樹(shù)杏花如雪，有風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，落花幾乎要把整個(gè)村莊都埋起來(lái)了，一直要到五月，這個(gè)村莊才能漸漸從花醉中蘇醒過(guò)來(lái)。

我先是騎著摩托車(chē)去了一趟村里的小賣(mài)部，買(mǎi)了一支牙膏一塊肥皂兩包蠟燭，然后再騎到村西的范聽(tīng)寒家門(mén)口。

2

村西有處十間瓦房的大院子就是范聽(tīng)寒家。這座院子在整個(gè)村子里都顯得鶴立雞群。范聽(tīng)寒在院子的周?chē)N了很多垂柳。

正是四月，門(mén)口的一排垂柳綠得如煙似霧，在層層鵝黃煙障的最后面，是一扇帶著小飛檐的街門(mén)，門(mén)口左右各一個(gè)鼓形石墩，門(mén)的后面是一個(gè)幾米深的狹長(zhǎng)門(mén)洞，一個(gè)瘦小的老人正獨(dú)自坐在門(mén)洞里飲酒。這個(gè)老人就是范聽(tīng)寒。我停好摩托車(chē)，站在門(mén)口恭敬地打了個(gè)招呼，范老師，這是在吃午飯呢？

范聽(tīng)寒聞聲連忙站了起來(lái)，走到門(mén)口迎接我。他大概有七十五六歲，但看起來(lái)比實(shí)際年齡更老些，奇瘦，而且在我看來(lái)他似乎一年比一年瘦，好像正試圖慢慢地從這個(gè)世界上隱遁而去。駝背，背上扣著一只巨大的駝峰，走路的時(shí)候整個(gè)人簡(jiǎn)直就是一把折尺，從腰那里向前彎成了九十度，所以總是身體還沒(méi)走過(guò)來(lái)的時(shí)候，頭已經(jīng)先到了。

又因?yàn)轳劚?，他走路的時(shí)候總是把兩只手高高搭在背后，不然一垂下來(lái)，兩只手都快碰到地面了，估計(jì)他是怕給人一種在用四肢走路的感覺(jué)。他背著雙手，馱著一座大駝峰，像只年邁的駱駝一般慢慢踱到我跟前，努力朝上翻起兩只眼睛看著我，用大同口音說(shuō)，你過(guò)來(lái)啦？來(lái)，進(jìn)來(lái)喝兩杯吧。

我也不推辭，跟著他走進(jìn)門(mén)洞，在小木桌旁的竹椅上坐下。木桌上有一碗手搟面，有半玻璃杯白酒。認(rèn)識(shí)也有四年了，我大概知道他的一些生活習(xí)慣。他一日三餐只吃手搟面，絕不吃一口稀的，一大把年紀(jì)了還是頓頓自己搟面。

他每天早晨天不亮就早早起來(lái)，光是穿衣服對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一項(xiàng)難度不小的工程，得穿很久。因?yàn)轳劚常┥弦碌臅r(shí)候必須拼命把衣服向空中甩起來(lái)，就像中世紀(jì)的騎士甩斗篷一樣，甩得越高越好，這樣衣服才能比較準(zhǔn)確地降落在駝背上。他穿好衣服后背著手出門(mén)散步，趁著天還沒(méi)亮，在田間地頭溜達(dá)一圈，采兩把野菜或幾朵蘑菇。走出汗了就回家開(kāi)始洗漱，他很愛(ài)干凈，每日洗漱的程序非常隆重，要把好不容易才穿上的衣服全部都脫掉，脫光之后把自己渾身上下擦洗一遍，然后再把衣服甩一次，披掛上去。每天如此。

洗漱完之后他開(kāi)始動(dòng)手給自己做早飯。他孫女范云岡在鎮(zhèn)上的小學(xué)教書(shū)，周末才回來(lái)一次。五年前他的老伴去世了，據(jù)他說(shuō)，他老伴活著的時(shí)候，兩個(gè)人經(jīng)常吵架，但從不會(huì)因?yàn)槌燥埑臣?，因?yàn)樗麄兂燥埖目谖冻銎娴匾恢拢蔷褪鞘謸{面。他說(shuō)他兒子和孫女也是只認(rèn)手搟面，好像在他們一家人眼里，世上只有手搟面才能算得上是飯，別的都是假的，都是騙人的。

早飯就是一碗手搟面，一定要和那種硬得像鐵一樣的面團(tuán)，然后用九牛二虎之力把面團(tuán)搟開(kāi)。因?yàn)槊鎴F(tuán)實(shí)在太硬了，搟的時(shí)候一定要整個(gè)人不時(shí)跳起來(lái)，把全身的重量都?jí)旱綋{面杖上才能搟得動(dòng)。搟好后再切成鋼絲一樣硬的面條，下鍋煮熟，拌點(diǎn)茄子白菜豆腐之類(lèi)。然后就著一二兩酒把面條吃下去。他是一日三頓都要喝點(diǎn)酒的，頓頓不落。且每天都要準(zhǔn)時(shí)到村里的豆腐攤上割一塊豆腐吃，風(fēng)雨無(wú)阻。每天上午割了豆腐往回走的時(shí)候，村里人照例要問(wèn)一句，范老師又出來(lái)割豆腐？他一邊點(diǎn)頭一邊微笑，豆腐好，既能當(dāng)糧也能當(dāng)菜。

他和我說(shuō)過(guò)，他老伴過(guò)世前終日病病歪歪卻酒癮極大，煙癮也不小。她每天早晨起來(lái)的第一件事，就是二話不說(shuō)先抱住酒瓶灌自己兩大口，再歪到炕上抽根煙，一根煙抽完才算正式起床了。一天當(dāng)中只要趁老頭不注意就抱起酒瓶子咕咚咕咚偷喝兩口，而且不管把酒瓶藏到哪里，她都能聞著酒味找出來(lái)。吃飯的時(shí)候還要和老頭對(duì)飲幾杯，兩個(gè)人有時(shí)候就著面條下酒，有時(shí)候就著一根黃瓜、一根蔥、一只梨、一把花生，統(tǒng)統(tǒng)可以下酒。

有時(shí)候她呻吟自己腰疼、腿疼、肚子疼，老頭把酒瓶遞過(guò)去，她只要喝上兩口就停止呻吟了，老頭得到了暫時(shí)的安寧，卻又得防備她一會(huì)兒之后重新開(kāi)始呻吟，哎呦，哎呦，就不如早點(diǎn)死了好。

有時(shí)候喝多了，她會(huì)哭著上街，見(jiàn)個(gè)人就拽住問(wèn)，你看見(jiàn)我家范柳亭去哪里了？他怎么走了就不回來(lái)了？有時(shí)候喝得更多，她干脆就歪在自家門(mén)口的石墩上睡著了，夕陽(yáng)打在她臉上，透亮的涎水從嘴角流下去，一直掛到胸脯上，蛛絲一般。

后來(lái)她重病，臨死之前已經(jīng)昏迷了好幾天，昏迷中她一直在說(shuō)胡話，一會(huì)說(shuō)，我在幾千人的大會(huì)上都講過(guò)話，我不怕你們斗我;一會(huì)兒又是，同學(xué)們，馬上就是期末考試了，要抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，把時(shí)間都用在刀刃上;一會(huì)兒又是，范秋紋，范柳亭，站住，你們要往哪里去。

昏迷了幾天，她忽然醒過(guò)來(lái)了，眼睛一睜開(kāi)倒像是開(kāi)過(guò)刃的鋼刀，亮得嚇人。她向唯一守在她身邊的老頭招招手，老頭子你過(guò)來(lái)。范聽(tīng)寒便駝著背，兩只手背在身后，趕緊走到床前。老伴說(shuō)，給我口酒喝。老頭猶豫了一下，把酒瓶子抱過(guò)來(lái)遞給她，她兩只手抓過(guò)酒瓶子咕咚一聲就咽下去兩大口，這才說(shuō)，老頭子，我要先走了，以后就不能陪你喝酒了，你自己喝吧。老頭子，我年輕時(shí)候能和父母絕交都要嫁給你，又跟著你發(fā)配到這窮鄉(xiāng)僻壤，多少年里連碗小米稀飯都喝不上，兒女都沒(méi)了，你說(shuō)我恨不恨你……我又丟東西了，肯定是來(lái)串門(mén)的老太太們偷走的，農(nóng)村老太太都不識(shí)字，人沒(méi)文化就是不行哪……你這么多年都哪兒去了？你怎么瘦成這樣？快坐下，我給你搟面去。搟完面我還要去開(kāi)會(huì)，又快期末考試了……要恢復(fù)高考了。說(shuō)完抱著酒瓶子又閉上眼睛睡了過(guò)去，此后再?zèng)]有醒來(lái)。

范聽(tīng)寒不是本地人，是大同人，那是晉蒙交界之處，北魏遺留下來(lái)的痕跡濃重，他孫女的名字大約就是出自大同的云岡石窟。

大約是第三次來(lái)他家借書(shū)的時(shí)候，我就問(wèn)過(guò)他，范老師你是怎么來(lái)的這落雪堂？他說(shuō)，他祖上世代都是讀書(shū)人，他原來(lái)是大同師專中文系的老師。一九五八年的時(shí)候?qū)W校也在轟轟烈烈地打右派抓典型，有一個(gè)做臨時(shí)工的老師向教育局檢舉揭發(fā)范聽(tīng)寒用的是一支進(jìn)口的派克水筆，還成天向別人夸贊外國(guó)造的水筆就是好用。那臨時(shí)工看來(lái)也不是觀察他一天兩天了，“籌備”已久的樣子，把他說(shuō)過(guò)的話都記在筆記本上，還注明年月日，大約是想頂替他的工作崗位。教育局很重視，專門(mén)成立了調(diào)查小組去學(xué)校查這件事情，結(jié)果很快就證實(shí)了。

他的右派身份立刻就被確定了，站在全校師生面前被批斗了幾次，之后又被發(fā)配到這里進(jìn)行改造。他老伴當(dāng)時(shí)是個(gè)中學(xué)的校長(zhǎng)，辭職跟著他一起流落到落雪堂。后來(lái)雖然平反了，但年齡已經(jīng)大了，城里的房子早被沒(méi)收充公了，除了落雪堂竟也沒(méi)有別的地方可去，便留下來(lái)在此終老。

我又問(wèn)他，范老師，你這么大年齡了，怎么頓頓都吃手搟面，還搟這么硬，不怕消化不了？他不好意思地說(shuō)，早些年餓著了，幾年吃不上一口干的，頓頓喝湯。后來(lái)我們?nèi)叶际且豢匆?jiàn)稀飯就害怕，每頓飯都要看見(jiàn)面心里才覺(jué)得這是吃過(guò)飯了。如果是吃了菜啊、粥啊之類(lèi)的，總疑心自己剛才其實(shí)并沒(méi)有吃過(guò)飯。末了他又補(bǔ)充道，我兒子范柳亭小時(shí)候老是吃不飽，只能喝米湯，所以個(gè)頭才長(zhǎng)了這么點(diǎn)。

他用手比劃到我胸前，范柳亭才長(zhǎng)這么高。手比劃完放下去了，臉上還抱歉地笑著。

這是第一次聽(tīng)他說(shuō)起他的兒子，我腦子里轟隆一聲巨響，久久沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。呆了片刻，我又有些疑心自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了，便用一種驚訝得有些過(guò)頭的語(yǔ)氣說(shuō)，你還有個(gè)兒子？怎么從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他？他叫范什么？

他又說(shuō)了一遍，范柳亭。

我的心臟幾乎要蹦出胸腔了，我懷疑我此刻看起來(lái)是不是臉色煞白，因?yàn)樗鋈痪蛦?wèn)了一句，你怎么了？

我勉強(qiáng)按捺住自己擂鼓般的心跳，想抽支煙，摸了半天卻連煙盒都沒(méi)有摸到。我一只手揣在口袋里，虛弱地笑著說(shuō)，哪兩個(gè)字？是柳樹(shù)的柳，亭子的亭？

是的。

哦，柳樹(shù)的柳，亭子的亭，范柳亭，好聽(tīng)，讀書(shū)人家起的名字就是好聽(tīng)。

也是因?yàn)槲乙幌蛳矚g柳樹(shù)。

好聽(tīng)，這名字真是好聽(tīng)。范老師，你兒子他……是做什么的？能蓋起這么大的院子。

他呀，成天就折騰著辦廠子了，什么鐵廠、油廠、鑄造廠都辦過(guò)，就是瞎折騰。

我終于費(fèi)力地把煙盒掏出來(lái)了，準(zhǔn)備點(diǎn)煙的時(shí)候看到自己的那只手正在發(fā)抖，便又把煙放下了，只是在嘴里很驚訝地反復(fù)說(shuō)，是嗎？你兒子原來(lái)還是企業(yè)家啊？還辦過(guò)廠子哪？

我忽然發(fā)現(xiàn)他好像正看著我那只拿煙的手，那只手還在輕微地發(fā)抖，我一緊張就這樣。我把那只手重新塞進(jìn)口袋里，一邊假裝掏東西，一邊找話說(shuō)，那范老師你就這么一個(gè)兒子嗎？怎么不見(jiàn)他在家里??？

本來(lái)還有一個(gè)女兒的，老人說(shuō)，叫范秋紋，比兒子大好幾歲，當(dāng)初因?yàn)橐筮M(jìn)步，沒(méi)跟著他們來(lái)落雪堂，后來(lái)才二十多歲就自殺了。范柳亭是他唯一的兒子，幾年前外出做生意就再?zèng)]回來(lái)。又過(guò)了幾年，他母親都去世了，他還是沒(méi)有回來(lái)，至今生死不明。

我聽(tīng)了又做出非常驚訝和惋惜的表情，嘴里連連說(shuō)，嘖嘖，這樣啊，唉，真是的。

后來(lái)我斷定范聽(tīng)寒頓頓都要吃手搟面的另外一個(gè)原因就是，吃得下手搟面證明他身體還硬朗，還可以堅(jiān)持到他兒子范柳亭回來(lái)的那天。

那天我敬了他好幾杯酒，自己也喝了一杯又一杯。他說(shuō)，你這么遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)借書(shū)，不賴，愛(ài)看書(shū)，真不賴。我說(shuō)不出別的話來(lái)，只是一遍一遍地重復(fù)道，有緣分，范老師，我和你有緣分，這就是緣分。

喝完酒之后，他背著駝峰走到院子里一輛改裝過(guò)的三輪小推車(chē)旁邊，推車(chē)?yán)锸且恢焕?。他抱歉地?duì)我說(shuō)，你先坐著，等我先把垃圾倒出去，放久了招蒼蠅。說(shuō)著便弓著腰低著頭使勁推那輛三輪，我先是呆呆看著他，然后像忽然清醒過(guò)來(lái)一樣，猛地起身，幾步走到三輪前，拎起那只垃圾桶就往出走。

我把垃圾倒到垃圾池里，又在垃圾池旁邊蹲下來(lái)，抖著手抽了一支煙才走回去。他弓腰站在門(mén)口，像是一直在等我，見(jiàn)了我卻只說(shuō)了一句，謝謝你了。我拎著空桶茫然地立在院子里，不知道接下來(lái)該做什么，手里明明還拎著那只空垃圾桶，卻忽然扭頭對(duì)他說(shuō)，范老師，我這就幫你把垃圾——

他沒(méi)有接話，只是駝著背站在門(mén)洞的陰影里靜靜地看著我。

此刻，又是在他家的院子里，我坐在小木桌的一旁，看著駝背的老人又拿出一只杯子，杯子里有半杯白酒。他把酒遞給我，說(shuō)，鍋里還有搟面，你自己吃多少就盛多少吧。我說(shuō)，我是吃過(guò)飯才來(lái)的。他說(shuō)，你老是這樣。

然后他坐下來(lái)繼續(xù)喝酒吃面，背著大駝峰，上身折疊在膝蓋上，下巴幾乎就要擱在桌子上了。從某一個(gè)角度看過(guò)去，我忽然驚悚地發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)老得不大像人類(lèi)了。盡管沒(méi)有下酒的東西，我還是默默陪著他喝完半杯酒，是當(dāng)?shù)卮虻奈迨鹊纳⒕?，叫梨花春。這酒入口烈，但余味爽凈，喉間有清香。

杯里的酒都喝完了，他才問(wèn)我，書(shū)又看完了？我恭敬地說(shuō)，都看完了。說(shuō)完就從身上背的包里取出幾本書(shū)和雜志雙手還給他。他接過(guò)書(shū)，連連搖頭，像你這么愛(ài)看書(shū)的人卻開(kāi)個(gè)小飯店也真是可惜了，你就沒(méi)想過(guò)再做些別的？我忙說(shuō)，人各有命，看書(shū)也不能當(dāng)飯吃。他又搖頭，可惜，真是可惜了。

他背著手踱回屋又取出兩本書(shū)和雜志給我，他有每年訂閱新雜志的習(xí)慣。兩本書(shū)是《古詩(shī)十九首集釋》和《雪堂集》。我每次來(lái)他家的時(shí)候都要先把上次借的書(shū)還掉，然后再借幾本新的帶回鉛礦去看。我把新借到的書(shū)裝進(jìn)包里，順便掏出一包曬干的木耳放在了桌上說(shuō)，范老師，你要多吃點(diǎn)木耳，對(duì)身體好，吃完了我再給你帶過(guò)來(lái)。

他點(diǎn)頭，又遞給我一張疊好的冷金宣紙，說(shuō)，我又給你抄了首詩(shī)，讀唐詩(shī)就是要多體會(huì)那種水中之月的意境。唐詩(shī)看起來(lái)寫(xiě)的都是些山水，其實(shí)那是自然之道，就是天地間本來(lái)的樣子，所以唐詩(shī)里寫(xiě)的其實(shí)是一些最恒久最牢固的東西。相比之下，你看我們?nèi)说囊簧炊虝憾嘧?，倒是最不牢靠的。所以讀詩(shī)能讓人心安。

我打開(kāi)那張紙，是一首用毛筆小楷抄寫(xiě)的《春江花月夜》。我重新疊好，很小心地裝進(jìn)包里，然后開(kāi)始滿院子地找活干。這幾年里我已經(jīng)習(xí)慣了，每次來(lái)了都要幫他把院子收拾一遍，把垃圾桶倒掉，把廚房的水甕蓄滿水，把菜園子里的雜草除凈，給蔬菜和花卉澆澆水。干完活我又低頭巡視一遍院子，發(fā)現(xiàn)甬道上的一塊紅磚翹起來(lái)了，容易絆倒人，便把這塊磚挖出來(lái)又仔細(xì)鋪平了。

好像已經(jīng)差不多該走了，但我還是想和他多呆一會(huì)，見(jiàn)桌子有點(diǎn)不穩(wěn)，我就地做了個(gè)楔子插進(jìn)了榫卯里。有穿堂風(fēng)從門(mén)洞里經(jīng)過(guò)，風(fēng)里帶著杏花的香味。我看到他在院子里種的兩棵海棠樹(shù)也開(kāi)花了，海棠花香很淡，不到跟前是聞不到的，走近了卻能感覺(jué)到一縷陰柔的冷香。

樹(shù)下有一口大水缸，缸里養(yǎng)著兩條鯉魚(yú)。我朝那水缸里微微瞟了一眼，兩條鯉魚(yú)正在缸里游來(lái)游去。我只看了一眼便像是感到很嫌惡一樣，目光飛快地移向別處。窗臺(tái)上臥著幾只去年收的大南瓜，還有一只潔白如玉的西葫蘆。估計(jì)都是村民們送給他的，村民們都恭敬地叫他范老師。

這時(shí)候我像想起了什么，猛一回頭，發(fā)現(xiàn)他還坐在門(mén)洞里，似在靜靜地觀察我。他臉上半明半暗，看不出是什么表情。我不由得愣了一下，暗暗悔恨自己在這里又呆久了。

每次都這樣，總是怕自己在這里呆得太久卻又總是呆得太久。

3

記得四年前我第一次出現(xiàn)在他的院門(mén)口也是在這樣一個(gè)春天的午后。

柳枝新染，杏花滿天，我也是穿著這身西裝，打著領(lǐng)帶，他當(dāng)時(shí)也是這樣坐在門(mén)洞里駝著背正喝著小酒。

當(dāng)時(shí)我站在門(mén)口，有些緊張。為了能在與世隔絕的鉛礦里呆下去，我能想出的最好的辦法就是看書(shū)。我想問(wèn)他借書(shū)，又怕被拒絕。在門(mén)口躊躇半天，終于還是主動(dòng)上前跟他招呼道，你就是范老師吧？我聽(tīng)說(shuō)你家的書(shū)特別多，就找了過(guò)來(lái)，不知道我能不能借幾本看看，我保證一看完就給你還回來(lái)。

他用略有些渾濁的眼睛打量了我一會(huì)，慢慢說(shuō)，以前從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你，聽(tīng)你的口音不是這村里人吧？

我避開(kāi)他的眼睛說(shuō)，我小時(shí)候是在山東長(zhǎng)大的，后來(lái)父母調(diào)動(dòng)工作我跟著來(lái)到這里，我就是在這附近長(zhǎng)大的，也算當(dāng)?shù)厝?，只不過(guò)不會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)卦挕?/p>

我說(shuō)的是實(shí)話，這些經(jīng)歷沒(méi)必要說(shuō)假話，況且，我確實(shí)是異鄉(xiāng)口音。

他一直沒(méi)有放下手里的空酒杯，把目光從我身上移開(kāi)，似在對(duì)著酒杯說(shuō)話，你父母是從外地調(diào)過(guò)來(lái)的？那是不是縣里的晉華紡織廠？那里的外地人多。

我第一次聽(tīng)說(shuō)縣城里還有個(gè)晉華紡織廠，我甚至不知道這個(gè)廠是不是真實(shí)存在的，但我還是回答了一句，是。我不想讓人打聽(tīng)關(guān)于我太多的事情。

這時(shí)又聽(tīng)他說(shuō)，你是山東長(zhǎng)大的，山東什么地方？

我稍微猶豫了一下，說(shuō)，日照。

他說(shuō)，哦，海邊長(zhǎng)大的。

我心里亂跳，不知道他為什么要強(qiáng)調(diào)海邊。我只好不語(yǔ)，表示默認(rèn)。

他又問(wèn)，那你現(xiàn)在做什么工作？我記得晉華廠在九八年就倒閉了。

我說(shuō)，沒(méi)工作了，我就自己開(kāi)了個(gè)小飯店。

他問(wèn)，在哪？

我又猶豫了一下，說(shuō)，在鳳城鎮(zhèn)。

他說(shuō)，鎮(zhèn)上啊，我孫女就在鎮(zhèn)上的小學(xué)教書(shū)。那學(xué)校你知道吧？離你的飯店遠(yuǎn)嗎？

我有些口干舌燥，但還是聽(tīng)見(jiàn)自己盡量平靜地說(shuō)，不算遠(yuǎn)，不過(guò)我沒(méi)進(jìn)去過(guò)那學(xué)校。

他又說(shuō)，在鎮(zhèn)上開(kāi)飯店，那你也住在鎮(zhèn)上吧，十幾里地，你怎么會(huì)找到我這里？

我說(shuō)，聽(tīng)一個(gè)去我飯店里吃飯的人說(shuō)起過(guò)，說(shuō)你書(shū)特別多，大概是你們村的人去鎮(zhèn)上趕集吧。

我確實(shí)是在鎮(zhèn)上聽(tīng)別人說(shuō)起范聽(tīng)寒家里有很多書(shū)的，但不是在我的飯店里，是在我賣(mài)木耳的攤子邊。

他還是沒(méi)有放下那只杯子，哦，這么說(shuō)，你喜歡看書(shū)？

我忙說(shuō)，從小就喜歡，我十幾歲的時(shí)候只要能逮住一本書(shū)連夜就看完了。

他說(shuō)，你上過(guò)幾年級(jí)？

我說(shuō)，我上過(guò)高中，沒(méi)考上大學(xué)。

他說(shuō)，你來(lái)我這里專門(mén)就是為了借書(shū)？

我說(shuō)，是的。

他翻起眼睛看了我一眼，我忍不住又一陣緊張，只聽(tīng)他說(shuō)，你今天是為了借書(shū)專門(mén)打的領(lǐng)帶嗎？

我忙說(shuō)，不是，我平時(shí)就這樣，習(xí)慣了。

他說(shuō)，講究點(diǎn)是好習(xí)慣。你想看什么書(shū)？

我說(shuō)，什么書(shū)都可以。

他說(shuō)，什么書(shū)都可以？喜歡看書(shū)的人可不是這樣的。

我說(shuō)，我是來(lái)借書(shū)的，哪還能挑三揀四。

他說(shuō)，詩(shī)詞能看懂嗎？

我說(shuō)，懂得不多，但心里喜歡。

他說(shuō)，那你等一下，我進(jìn)屋給你找?guī)妆尽?/p>

他終于放下那只杯子，起身回屋。我坐在那里悄悄看著他那只杯子，卻仍然發(fā)現(xiàn)它真的只是一只再普通不過(guò)的杯子。他拿著幾本書(shū)出來(lái)，駝著背慢慢走到我面前，又把我上下打量一番這才把書(shū)遞給我，說(shuō)，你看看能不能看進(jìn)去。我連忙把書(shū)接住，有些惶恐地說(shuō)，范老師，我保證一看完就還回來(lái)。他緩緩掉轉(zhuǎn)了伸在最前面的腦袋，跟在后面的是大駝背，只給我留下了半截背影。他邊往里走邊說(shuō)，你這么喜歡看書(shū)，要是不想還回來(lái)就當(dāng)送給你了。

我出了門(mén)，走過(guò)那排柳樹(shù)，向自己的摩托車(chē)走去。他的最后一句話讓我眼睛一陣濕潤(rùn)。

4

這時(shí)候又是一陣微風(fēng)吹過(guò)，海棠花如胭脂粉團(tuán)一般簌簌落了一地，有幾片花瓣飄進(jìn)水缸里，那兩尾鯉魚(yú)便游上來(lái)爭(zhēng)相啜食花瓣。

我曾在他借給我的一本書(shū)的扉頁(yè)上看到他用鋼筆寫(xiě)下的幾行字，“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛，悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云?！?/p>

那一刻我忽然有些明白我為什么在后來(lái)還要一次次地去找范聽(tīng)寒了。這幾年里，其實(shí)我已經(jīng)不止一次地下過(guò)決心不再去那院子里了，可事實(shí)上，只要過(guò)一段時(shí)間，我還是會(huì)再一次出現(xiàn)在他家門(mén)口。

告別范聽(tīng)寒之后，我騎著摩托車(chē)出了村，一直向西一路爬山路來(lái)到那個(gè)三條路的岔口。

停好摩托車(chē)開(kāi)飯店門(mén)鎖的時(shí)候，我一低頭忽然發(fā)現(xiàn)一只西服袖口已經(jīng)磨破了。這才想起這件西服已經(jīng)穿了好多年了，我已經(jīng)有多年沒(méi)有為自己添置過(guò)一件新衣了，這讓我有一種突如其來(lái)的悲涼和恐慌，但我還是脫下西服小心翼翼地掛在門(mén)后，正了正領(lǐng)帶，挽起袖子開(kāi)始準(zhǔn)備做晚飯的用料。

兩天前，我在飯店的門(mén)縫里收到楊曉武塞進(jìn)來(lái)的一封短信，說(shuō)他來(lái)過(guò)一次我不在，兩天后的晚上他還會(huì)來(lái)。我一邊做飯一邊等著他來(lái)。

我把昨天捉到的一只野雞砍掉頭，無(wú)頭雞又蹣跚著走了幾步才倒下，沒(méi)有了頭的脖子像龍頭一樣噴著血。我等到它徹底不動(dòng)了才開(kāi)始拔毛，收拾干凈，剁成塊，和發(fā)好的山蘑一起燉在鍋里。放的野茴香和月桂葉都是我在山里采的，快熟的時(shí)候再撒上一種叫梔莫花的香草，香味奇異，雖然它容易招徠回頭客，但我又暗自擔(dān)心這奇異的香味會(huì)吸引來(lái)更多人。燉上雞肉之后我在灶洞的爐灰里埋了幾個(gè)土豆。土豆是去年秋天的收成，我專門(mén)挖了個(gè)土豆窖存放，這樣就可以一直吃到來(lái)年秋收。

暮色在一層層加重，漸漸地，外面的山林又一次墮入了巨大的黑暗之中，從這小屋的窗戶望出去，幽暗的山林正張著血盆大口欲吞噬一切。遠(yuǎn)處的山路上亮起兩束燈光，燈光蹣跚著漸漸逼近，是進(jìn)山拉木料的大卡車(chē)。大卡車(chē)沒(méi)停，從飯店門(mén)口呼嘯著過(guò)去了，剛才從窗戶里打進(jìn)來(lái)的燈光支離破碎地涂在墻上，飛快地繁殖出各種形狀，在一個(gè)瞬間里長(zhǎng)滿了這間小屋，又轉(zhuǎn)瞬之間凋落下去。

野雞的香味近于蠻橫，溢滿整個(gè)房間，我沒(méi)有點(diǎn)蠟燭，只身坐在黑暗中抽煙。

楊曉武是我當(dāng)年在監(jiān)獄里認(rèn)識(shí)的。那是一九八三年，我十九歲。前一年剛剛高考落榜，又沒(méi)有合適的單位可去，便整天窩在家里寫(xiě)小說(shuō)，為了熬夜寫(xiě)小說(shuō)還學(xué)會(huì)了抽煙，煙癮竟越來(lái)越大。寫(xiě)好的小說(shuō)再工整地抄一遍，然后去郵局投給雜志社，那時(shí)候我成天夢(mèng)想著能成為一個(gè)作家。

我記得是一個(gè)黃昏，礦上已經(jīng)下班了，人聲寂靜，我寫(xiě)了一天小說(shuō)也累了，便走到礦區(qū)的院子里散步。這時(shí)候迎面走來(lái)一個(gè)姑娘，我不認(rèn)識(shí)，估計(jì)是礦上的新職工。那姑娘可能剛?cè)ピ杼孟赐暝瑁^發(fā)濕漉漉的，穿著一條碎花長(zhǎng)裙，抱著臉盆正走過(guò)來(lái)。平時(shí)在礦上看到的基本都是清一色的工作服 ，在那個(gè)黃昏忽然看到一條這樣的碎花裙，我忍不住盯著那裙子多看了幾眼，等姑娘走過(guò)去了，我又回過(guò)頭看著她穿長(zhǎng)裙的背影。第二天我正趴在窗前寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，礦上保衛(wèi)科的人忽然來(lái)我家找我。原來(lái)是昨天穿碎花裙子的姑娘告到保衛(wèi)科了，說(shuō)我耍流氓。

我并不知道當(dāng)時(shí)正在“嚴(yán)打”，礦上的保衛(wèi)科正愁名額不滿的問(wèn)題，就這樣我被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。鑒于我確實(shí)沒(méi)有具體的肢體觸摸，但畢竟用目光對(duì)女性進(jìn)行了一番猥褻，流氓罪已經(jīng)坐實(shí)，只是刑期不算太長(zhǎng)，判了我三年。能和楊曉武在獄中成為朋友，是因?yàn)樗臀乙粯?，也是高考落榜生，比我還早了一年。一九八三年那年他正在復(fù)讀，準(zhǔn)備再考。那天他正在家里復(fù)習(xí)功課，他表哥忽然在窗外大聲喊他出來(lái)幫忙，表哥在和人打架，打不過(guò)。他拎著搟面杖出來(lái)打算幫表哥，結(jié)果只是站在邊上觀望了一會(huì)，還沒(méi)來(lái)得及上手就被趕來(lái)的公安人員逮捕了。

我坐在黑暗中又點(diǎn)上一支煙，爐灰里的土豆已經(jīng)烤熟了，散發(fā)出一種暖暖的香氣。我想起那幾年獄中的生活，干活、打架、刷尿桶都不算什么，我最怕的就是看不到字。監(jiān)獄里只允許看《人民日?qǐng)?bào)》和《山西日?qǐng)?bào)》，就這兩份報(bào)紙，被我反反復(fù)復(fù)看了一遍又一遍。我看的時(shí)候不是一句一句地看，是一個(gè)字一個(gè)字地看，很小心地把每一個(gè)字含在嘴里，不舍得咽下去，生怕看完就沒(méi)有了，像在冰天雪地里趕路，必須儲(chǔ)備好足夠的糧食。

幾支煙抽完，估計(jì)時(shí)間差不多了，我點(diǎn)上一支蠟燭，把燉好的野雞扣在一只粗瓷大碗里，把烤熟的土豆從灶洞里掏出來(lái)，拍了拍上面的灰，堆在盤(pán)子里。它們看上去像一堆丑陋的卵石，但是恬靜簡(jiǎn)樸，讓人覺(jué)得心安。這種心安我在向范聽(tīng)寒借的一本書(shū)中也曾讀到過(guò)：“村舍外，古城旁，杖藜徐步轉(zhuǎn)斜陽(yáng)。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼。”

我拿出一壺散裝高粱白倒進(jìn)一把白瓷酒壺里，擺在桌上，又洗了兩只酒盅。這套酒具是我父親當(dāng)年在礦上評(píng)上先進(jìn)工作者時(shí)得的獎(jiǎng)品，他到死都沒(méi)舍得用過(guò)一次。多年以后被我從床底下翻了出來(lái)，居然還完好無(wú)損。

就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)了一陣很輕的敲門(mén)聲，敲得小心翼翼的，不仔細(xì)聽(tīng)還以為是風(fēng)聲吹過(guò)。我問(wèn)，誰(shuí)？門(mén)外的聲音說(shuō)，海濤，是我。他不知道我現(xiàn)在的名字已經(jīng)改成了郭世杰。

我拉開(kāi)門(mén)，裹著一團(tuán)黑暗鉆進(jìn)來(lái)的果然是楊曉武。他來(lái)回搓著手，埋怨自己道，都怪我，其實(shí)我已經(jīng)到了好一會(huì)兒了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你這飯店里一直黑著燈，以為你不在，就在附近的林子里等著你來(lái)。這林子在晚上還真是瘆人，看到屋里忽然有亮光了這才敢過(guò)來(lái)敲門(mén)。我有些不客氣地說(shuō)，你一個(gè)大活人長(zhǎng)著兩只囫圇手就不知道先過(guò)來(lái)敲敲門(mén)？你說(shuō)好要來(lái)我能不等你嗎？

我們?cè)谧雷觾蛇呑拢医o他倒了一盅酒，又扔給他一個(gè)烤土豆，說(shuō)，餓了吧，先墊墊。他把土豆掰成兩半，輕輕吹著熱氣，也不蘸鹽，很小心很斯文地咬了一小口，慢慢咽了，然后才說(shuō)，還行。我不想再多看他，我看著他他就不敢放開(kāi)吃。我說(shuō)，來(lái)，先喝上一盅，又有一年沒(méi)見(jiàn)了吧？他連忙舉起酒盅，我們連著干了三盅酒，他還是不敢放開(kāi)吃，一個(gè)土豆吃了有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。他開(kāi)始是慢慢把土豆瓤掏出來(lái)吃，吃到最后就剩下了兩只薄薄的土豆殼，貝殼似的。他猶豫了一下，把土豆殼也撕開(kāi)放進(jìn)了嘴里。大碗里的菜他只敢挑著吃蘑菇，雞肉卻半天沒(méi)動(dòng)一筷子。我說(shuō)，吃肉啊，別光吃蘑菇。他嘴里嗯嗯著，筷子還是繞過(guò)雞肉挑著蘑菇。

一支蠟燭快要燃盡的時(shí)候，他才勉強(qiáng)說(shuō)了一句，海濤，你這飯店現(xiàn)在生意怎么樣？我使勁抽了一口煙，就著猛然跳動(dòng)起來(lái)的燭光打量著他。他穿著一件灰撲撲的舊夾克，里面是一件看不出顏色的圓領(lǐng)秋衣，眼睛下面掛著兩個(gè)大黑眼圈，嘴角還粘著些土豆泥。

在跳動(dòng)的燭光里，他看上去渾身好像只剩下這一張臉，這張巨大的臉發(fā)著光，而其他的部位都已經(jīng)被黑暗消化掉了。我不忍心告訴他去擦一下嘴角，只說(shuō)，吃飽了嗎？土豆還有。他低著聲音，不太確定地說(shuō)，飽了。我說(shuō)，再吃一個(gè)。他猶豫了一下才說(shuō)，算了，飽了。我又抽了口煙，說(shuō)，這么小的飯店你說(shuō)能怎么樣？有口飯吃就算不錯(cuò)了，我們這樣的人還想怎么樣？

他坐在那里半天沒(méi)言語(yǔ)，我也不說(shuō)話，等著他開(kāi)口。其實(shí)我知道他此行來(lái)的目的，無(wú)非就是借錢(qián)。他比我在監(jiān)獄里多呆了一年，自打出來(lái)之后，每次找我基本上就一件事，借錢(qián)。說(shuō)是借錢(qián)，其實(shí)根本也不會(huì)有還的那天，所以和乞討也沒(méi)多少區(qū)別。正是因?yàn)楹推蛴懖畈欢啵也艣](méi)法拒絕他。出獄之后不知道他靠什么為生，他也不說(shuō)，大約多半是些非法的事情，卻又常常連飯都吃不起，四處借錢(qián)，然后被要債的人追得東躲西藏。但我知道，他變成如今這個(gè)樣子并不是什么奇怪的事情，因?yàn)?，從監(jiān)獄里出來(lái)的人絕大部分都會(huì)變壞而不是變好，或者只會(huì)變得比從前更壞。我當(dāng)年在監(jiān)獄里的時(shí)候，正是已經(jīng)嗅到了這樣的危險(xiǎn)，才拼命想找到一切有文字的東西來(lái)保護(hù)自己，拼命寫(xiě)稿子給獄里辦的報(bào)紙投稿。

猛烈的跳動(dòng)之后蠟燭徹底燃盡了，蠟尸里冒出的嗆人青煙彌漫在重新黑下來(lái)的屋子里。我沒(méi)有再起身點(diǎn)蠟，坐在原處不動(dòng)，桌子另一邊的人也坐著沒(méi)動(dòng)。突然而至的黑暗緊緊包裹著我們，讓我們都感到了某種奇妙的輕松和熟悉，好像我們昨天還一起在獄中的大通鋪上挨著睡過(guò)。

那時(shí)他一次次對(duì)著我的耳朵講，他第一次高考就差了一點(diǎn)五分，后來(lái)又變成了只差了一分，就一分啊，他反復(fù)說(shuō)，就一分啊。似乎只要說(shuō)得足夠多，那一分就會(huì)像壁虎的斷尾一樣自行再長(zhǎng)出來(lái)。現(xiàn)在，他和我之間就隔著一張木桌，隔著這木桌，我都能感覺(jué)到他緊張的心跳聲，好像他的神經(jīng)已經(jīng)像榕樹(shù)的氣根一樣長(zhǎng)滿了這張桌子。

外面又過(guò)去一輛大卡車(chē)，車(chē)燈的余光掃進(jìn)屋子里，飛快地掠過(guò)他的臉，他的那張臉便在黑暗中短暫地浮現(xiàn)了一下，很快又沉下去了。緊接著照到了我的臉上，我被晃得閉上了眼睛。就在這時(shí)候他忽然開(kāi)口了，他語(yǔ)速很快地說(shuō)，海濤，有點(diǎn)急用，能不能再借給我一千塊錢(qián)。

我終于還是等到了他這句話，果然沒(méi)有任何意外。我反倒放心了些，明明已經(jīng)放心了卻扭過(guò)臉，對(duì)著他那團(tuán)黑乎乎的影子說(shuō)，你不能一直就靠著借錢(qián)活吧，你也得自個(gè)兒想辦法掙錢(qián)啊。

他坐在黑暗中忽然低低地笑了一聲，這笑聲讓我打了個(gè)寒戰(zhàn)。只聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，說(shuō)是容易說(shuō)，你說(shuō)像我這樣的人去哪里掙錢(qián)呢？

我的聲音忽然高了幾度，那你也得自己想辦法啊。

說(shuō)完這句話之后，兩個(gè)人都咔嚓靜了下去，半天沒(méi)一點(diǎn)聲音。我有些后悔自己剛才虛張聲勢(shì)的高嗓門(mén)。其實(shí)，在他來(lái)之前我已經(jīng)把要借給他的錢(qián)準(zhǔn)備好了。我曾聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年我們的另一個(gè)獄友在出獄后四處流浪，不知怎么跟著人吸上了毒，后來(lái)為了向人討要五十塊錢(qián)，便隨時(shí)可以跪下來(lái)喊人家一聲爸爸。

楊曉武坐在桌子那頭像塊生鐵似的，冰涼，一動(dòng)不動(dòng)。我忽然很害怕他會(huì)跪在我面前，連忙從口袋里取出準(zhǔn)備好的一千塊錢(qián)遞給他。我說(shuō)，這是一千塊，拿去用吧。他不作聲，默默地把錢(qián)接住，裝進(jìn)了自己口袋里。然后我又說(shuō)，你趕緊下山吧，你看我這里根本住不下兩個(gè)人，我就不留你住了。哪天再來(lái)提前告訴我。

我不想讓任何人知道我住在哪里。

他仍是沉默著，站了起來(lái)。我不打算再點(diǎn)蠟，免得看到彼此的表情。他在黑暗中朝我坐著的方向看了幾秒鐘，又對(duì)著窗外黢黑的山林愣怔了幾秒鐘，卻沒(méi)有再說(shuō)話。然后嘎吱一聲打開(kāi)屋門(mén)，很快便消失在了陰森森的山路上。

我獨(dú)自騎著摩托車(chē)回到深山里的鉛礦，整個(gè)鉛礦沒(méi)有一點(diǎn)亮光，萬(wàn)頃碧空中斜掛著半輪焦黃的月亮。我回到宿舍點(diǎn)起一截蠟燭，倒了一碗酒喝了兩口，身上有了暖意，才慢慢在桌子前坐下，抖著手打開(kāi)今天白天范聽(tīng)寒送我的那首詩(shī)：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明?！?/p>

那一晚，我一直不敢脫掉身上的西服和領(lǐng)帶，就這身衣服似乎還能給我一點(diǎn)點(diǎn)做人的體面。我就那么穿得端端正正地坐在燭光里，高聲把這首詩(shī)讀了一遍又一遍?！安恢麓稳耍?jiàn)長(zhǎng)江送流水。白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。”我不敢停下，似乎只要一停下，就會(huì)發(fā)生化學(xué)變化，我就會(huì)在瞬間變成楊曉武，或者變成那個(gè)給人跪下四處討錢(qián)的獄友。一直讀到半夜，終是累了，夜空澄澈，燭光闌珊，最后竟趴在桌子上睡著了。

5

幾年前，那是我第四次出現(xiàn)在范聽(tīng)寒家門(mén)口。

我停好摩托車(chē)，從那排柳樹(shù)下走過(guò)。微風(fēng)過(guò)處，無(wú)骨的柳梢從我臉上拂過(guò)，柔軟得不像是這人世間的東西。我閉上眼睛仰著臉任由它撫摸。從我上次知道他是范柳亭的父親之后，我就知道我不該再來(lái)這里了。可是，一個(gè)月后，我還是又一次來(lái)到了他的家門(mén)口。

他正戴著一副老花鏡坐在門(mén)洞里看書(shū)，看書(shū)的時(shí)候，他的上半身往前趴著，整張臉幾乎都要埋進(jìn)書(shū)里去了。我站在門(mén)口無(wú)聲地看著他，我想，就這么站一會(huì)也是好的?？伤袷且呀?jīng)嗅到了我的到來(lái)，把臉抬起來(lái)向門(mén)口看過(guò)來(lái)。

我走進(jìn)來(lái)把上次借的書(shū)還給他，又給他帶了一包干木耳和一包羊肚菌。我說(shuō)，范老師，看書(shū)呢？我還書(shū)來(lái)了。

他摘下老花鏡，說(shuō)，是你啊，可有段時(shí)間沒(méi)來(lái)了。

我忙說(shuō)，最近事情多，老抽不開(kāi)身，這是上次向你借的書(shū)，都看完了，還想向你再借幾本，不知道行不行？

他說(shuō)，你都什么時(shí)間看書(shū)呢？

我說(shuō)，晚上。

他說(shuō)，晚上就不看電視？

我說(shuō)，我不愛(ài)看電視。

他說(shuō)，也不用給孩子做飯什么的？

我略略遲疑了一下，說(shuō)，有我父母和老婆給孩子做，用不上我。

他說(shuō)，怪不得有時(shí)間看書(shū)，家里都不用你管。這些天你也讀了一些詩(shī)了，和我說(shuō)說(shuō)有什么感受。

我聽(tīng)到自己的聲音里忽然跳動(dòng)著一種喜悅，我知道這樣也許并不好，卻也不想太掩飾。我說(shuō)，在晚上讀詩(shī)，讀完后心里覺(jué)得既安靜又亮堂，連心里的害怕都少了。

對(duì)面的老人手里拿著花鏡，忽然抬起頭盯著我又仔細(xì)端詳了幾分鐘。我背上一下繃了起來(lái)，意識(shí)到剛才還是有些忘形了，一陣后悔，不知道該坐該站。只聽(tīng)他慢慢說(shuō)，也不知怎么，我總覺(jué)得你不大像是開(kāi)飯店的，但我也說(shuō)不好你到底像干什么的。

我好像被什么笨重而巨大的東西狠狠地往前推了一把，猛地站了起來(lái)，像是急于要離開(kāi)，卻終究沒(méi)有邁出步子。只是口干舌燥地辯解道，我真是開(kāi)飯店的，別的我都干不了，又沒(méi)文憑，正經(jīng)單位進(jìn)不去，我也想去坐辦公室，人家哪會(huì)要我。我就做飯還可以，所以只能干這個(gè)。我看書(shū)真的是為了打發(fā)時(shí)間，真的，沒(méi)事干的時(shí)候看看書(shū)就是個(gè)消遣，和別人打牌看電視是一樣的，就是個(gè)消遣。

他盯著我看了半天，忽然就笑了那么一下，極短促，他說(shuō)，看來(lái)你那飯店也忙不到哪里去啊。

我有些疲憊地坐下說(shuō)，小飯店。

他馱著自己的大駝背慢慢站起來(lái)，順勢(shì)把兩只手背在身后，說(shuō)，你倒真是個(gè)喜歡看書(shū)的人，不少喜歡看書(shū)的人都想自己也寫(xiě)一本書(shū)出來(lái)，你想過(guò)沒(méi)？

我飛快地?fù)u搖頭，沒(méi)，我不是那塊料。

我感覺(jué)他的眼睛還一直盯在我身上，只聽(tīng)他說(shuō)，確實(shí)，大部分人都寫(xiě)不好的，我那兒子年輕時(shí)候也想過(guò)寫(xiě)書(shū)當(dāng)作家呢，后來(lái)也發(fā)現(xiàn)自己不是那塊料。其實(shí)看書(shū)不光是為打發(fā)時(shí)間，養(yǎng)心最重要。你等一下，我進(jìn)屋給你找書(shū)去。

聽(tīng)到他再次提起兒子，我打了個(gè)激靈，像是忽然感到了一股寒意，整個(gè)人卻又變得異常興奮，沒(méi)話找話道，那他后來(lái)怎么就不寫(xiě)了呢？要是一直寫(xiě)著說(shuō)不定也成作家了。

他沒(méi)搭話，慢慢走過(guò)去掀開(kāi)竹簾進(jìn)了屋。我獨(dú)自站在陽(yáng)光里，陽(yáng)光煦暖，我卻感覺(jué)自己仿佛又沉入一片湖水中，而范柳亭坐在一只小船上正飄過(guò)湖面，他恰好就位于我的頭頂，我能窺視到他的身影，他卻看不到湖中的我。我沒(méi)想到，他年輕時(shí)居然也想過(guò)寫(xiě)書(shū)當(dāng)作家。我獨(dú)自冷笑了一聲，抬起臉來(lái)看太陽(yáng)，陽(yáng)光蠕動(dòng)在我臉上，我忽然就感到一陣難以抑制的心酸，不知究竟是為他還是為我，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。

這時(shí)范聽(tīng)寒抱著兩本書(shū)出來(lái)了，把書(shū)遞給我，書(shū)里夾了一張冷金宣紙，他說(shuō)，看你還挺喜歡詩(shī)詞，讀多了你就知道了，好詩(shī)都是有蘊(yùn)光的，有一種山水之外的東西，讀完以后會(huì)覺(jué)得心性寧?kù)o疏朗。

兩本書(shū)是《納蘭全詞》和《二十四詩(shī)品》。我放好，道謝。他忽然指著放在桌上的木耳和蘑菇說(shuō)，每次都帶木耳來(lái)，你都哪里來(lái)的？

我鎮(zhèn)靜地說(shuō)，山上采的。

他費(fèi)力地抬起頭看了我一眼，說(shuō)，這么說(shuō)你經(jīng)常上西山？

我沒(méi)有看他，其實(shí)我很討厭自己不看著對(duì)方的眼睛說(shuō)話，但我更討厭自己盯著對(duì)方。我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，只是偶爾去一趟，采點(diǎn)木耳蘑菇什么的回來(lái)，我飯店里做菜也要用嘛。

他的聲音忽然之間有些異樣，或者我懷疑只是我聽(tīng)錯(cuò)了，他說(shuō)，那山上都有什么？

我感覺(jué)自己插在口袋里的手又在發(fā)抖，我悄悄吞吐了一口氣才故作輕松地說(shuō)，山上嘛都一樣，到處都是樹(shù)，有的樹(shù)下有蘑菇有的樹(shù)上長(zhǎng)著木耳，對(duì)了，山上還有野雞。

他說(shuō)，到處是樹(shù)，那你進(jìn)山里采木耳不會(huì)迷路嗎？

我說(shuō)，我會(huì)看樹(shù)葉，樹(shù)葉長(zhǎng)得稠的是東面，稀的是西面。這也是我聽(tīng)別人說(shuō)的。

他說(shuō)，聽(tīng)人說(shuō)那山上還有狼？你也不怕？

他說(shuō)的是狼，不是麻虎，這讓我再次感覺(jué)到我們兩個(gè)其實(shí)都不過(guò)是異鄉(xiāng)人，是某種同類(lèi)，這讓我感到一種虛弱的安全。我攥緊的拳頭在口袋里略略放松了些，說(shuō)，好像確實(shí)有吧，不過(guò)我沒(méi)見(jiàn)到過(guò)，狼也得晚上才出來(lái)吧？

我沒(méi)有說(shuō)野獸其實(shí)都是怕人的。在他面前，我生怕哪一句話就忽然說(shuō)錯(cuò)了。

他說(shuō)，唉，這么多年里我一直想著要上那山上看看究竟有什么，因?yàn)檠缓?，一直沒(méi)去成，現(xiàn)在老了，就更去不了了。

我從自己的聲音里聽(tīng)出一種虛假的客套，我說(shuō)，不怕，哪天你想上去了我?guī)闳ァ?/p>

他笑笑，只說(shuō)，這兩本書(shū)你先拿去看吧，看完再來(lái)。

我裝好書(shū)并不急著走，先幫他把垃圾桶倒掉，又在院子里轉(zhuǎn)了一圈。我發(fā)現(xiàn)菜園子里的兩架豆角已經(jīng)枯死了，便和他商量，拔掉豆角種些別的菜吧。他拿出一把芹菜籽，是去年留的。我拔掉豆角，簡(jiǎn)單翻了一下地，種了兩排芹菜，又進(jìn)廚房把水甕接滿水。這時(shí)看見(jiàn)他駝著背要往出走，說(shuō)要出去打點(diǎn)散酒回來(lái)。我忙說(shuō)我?guī)湍闳ベI(mǎi)。我去小賣(mài)部買(mǎi)了一桶五斤裝的梨花春，買(mǎi)了一斤五香豆腐皮和一包鹵花生米拎了回來(lái)。我說(shuō)，范老師，你晚上自己慢慢喝點(diǎn)，這是些下酒的，今晚就不要搟面了，省點(diǎn)事。要不要我留下來(lái)陪你喝點(diǎn)？

嘴里這么說(shuō)著我卻不肯再坐下。他轉(zhuǎn)身去看海棠樹(shù)，駝背上落了兩片葉子，因?yàn)轳劚硯缀跏撬降?，如果不幫他摘掉，估?jì)這葉子他會(huì)這么馱一整天。再加上他走路的姿勢(shì)，倒像是剛剛加入人類(lèi)的一只天真的老龜。

他沒(méi)有回頭看我，只說(shuō)，天黑了路上就不好走了，你先回吧。

我對(duì)著他的背影說(shuō)，范老師，那我走了。

他像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，還是不回頭，只是翹首默默看著海棠樹(shù)。

他的背影看起來(lái)分外瘦小，駝峰卻奇大。

我注意到他坐的那把椅子已經(jīng)很老了，一坐上去就嘎吱作響。

……

選自《收獲》2019年第1期

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2019年第4期

孫頻，1983 年生，2008 年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，目前已在各類(lèi)文學(xué)雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)兩百余萬(wàn)字。出版有小說(shuō)集《疼》《鹽》《同體》《松林夜宴圖》等?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。